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द्विमासिक 
समकालीन भारतीय साहित्य 
वर्ष 24 अंक 77 : जनवरी-फ़रवरी 2004 


प्रकाशक : साहित्य अकादेमी 
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| प्रकाशित सामग्री के उपयोग के लिए लेखक, अनुवादक एवं साहित्य 
अकादेमी की स्वीकृति आवश्यक है। 
प्रकाशित रचनाओं की रीति-नीति या विचारों से साहित्य अकादेमी, r | 
संपादक मंडल या संपादक की सहमति अनिवार्य नहीं है। 


आवरण : सुभाष परिहार 

ORES : काष्ठ शिल्प (लकड़ी, लाख, धातु, इनैमल पेन्ट) सूफी (58)030)02 से.मी.) | 
. अंतिम पृष्ठ : योद्धा (47५2476 से.मी.) | 
' सज्जा : नरेन्द्रपाल सिंह 


मूल्य : 25 रुपए 

A शुल्क-वर : एक वर्ष (6 अंक) 725 रुपए : तीन वर्ष (8 अंक) 350 रुपए 
विदेश में : 

हवाई डाक : एक प्रति 0 अमेरिकी डॉलर/6 ब्रिटिश पाउंड 


एक वर्ष 50 डॉलर/30 पाउंड : तीन वर्ष 735 डॉलर 
: /85 
डाक : एक प्रति 5 डॉलर/3 पाउंड oe 
we वर्ष 25 डॉलर/5 पाउंड : तीन वर्ष 70 डॉलर/44 पाउंड 
साहित्य अकादेमी' के नाम से इस पते पर भेजें : 
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साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका वर्ष 24 , अक 777 : जनवरी-फरवरी 2004 


चिन्तन-भूमि 
बुद्धदेव बोस : संस्कृत कविता और आधुनिक युग / 5 
सुरेश द्विवेदी : ““सर्जनात्मक'' आलोचना / 26 


कविता 


gha माधव : आय-व्यय; चीज़ों में बढ़ोतरी-चीजों में मूल्य-न्यूनता; बकाया; आप का ईश्वर भी; 
अर्थात्‌ (संस्कृत) / 34; सीताकांत महापात्र : माँ के लिए-एक, दो, तीन (ओडिया) / 36; सी. 
नारायण रेड्डी: आस भी जिद्दी होती है साँस की तरह (तेलुगु) / 4; बुद्धदेव दासगुष्तः सफेद 
बिस्तर; लिफाफा; जीवन (बाङ्ला) / 42; संस्कृतिरानी देसाई : शाम जाड़े की; सूर्य ही सूर्य; ढोल 
(गुजराती) / 45; आदर्श अजीत : तैमूर की चींटी (उर्दू) / 46; मोहन आलोक : पाथेय; अख़बार; 
कविता; एक जैसा हँसते हैं पुरुष (राजस्थानी) /47; वासु आचार्य : प्रतीक्षा उज्ज्वल धूप की; सुना 
बंधु कोई नई कविता; चेहरा आकाश का (राजस्थानी) / 48 


हिन्दी कविता 


शहंशाह आलम : पुनर्जन्म की कथा के बारे में; संगीत; हवा / 52; शैलेश पंडित : घर आए पाहुन 
/ 53; सत्यप्रकाश उपल : अंतहीन / 54; राजेनद्र कुमार कनौजिया : अर्थात्‌ / 55; वीरे गूंबर 
: कविता / 56; रामस्वरूप किसान : सरहद के इस पार : उस पार; लुक के इर्द गिर्द / 57; रमेश 
निर्मल : विरह-कथा / 60; यादवेन्द्र शर्मा : रात; जीवन आज शुरू हो रहा है / 60; सूरजपाल 
चौहान : मेरा क्या है / 6l 


एकांकी 

सुधांशु “शेखर” चौधरी : बाँह-टूटी कुर्सी (मैथिली) / 63 
नाटक 

उदय नारायण सिंह ''नचिकेता”” : प्रत्यावर्तन (मैथिली) / 67 _ 
क 

हरिमोहन झा : कन्या का जीवन (मैथिली) / 98 
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साकेतानंद : गणनायक (मैथिली) / 202 


प्रेम शंकर सिंह : रिश्ता दर्द का (मैथिली) / 209 


लघु-उपन्यास 
ब्रज किशोर वर्मा “'मणिपद्म'' : कनकी (मैथिली) / 22 


अन्य कहानी 

श्याम सखा श्याम : एक स्टुपिड ट्री की कहानी (हिन्दी) / ॥4ा 
अशोक राज : कंप्यूटर वाले पक्षी की खोज (हिन्दी) / 45 
अशोक गुप्ता : तथास्तु (हिन्दी) / 252 

राजेनद्र राजन : दहलीज (हिन्दी) / 60 

भगवान अटलानी : जीवित मक्खी (सिन्धी) / 66 

कुं. वीरभद्रणा : हत्यारा (कनड) / 7 


अनुसंधान 

सत्येद्र कुमार तनेजा : जब्तशुदा साहित्य, पत्रकारिता और पारसी थिएटर / i82 
आलेख 

रंजना अरगड़े : प्रेमचंद और नारी-विमर्श / i94 

टिपणी 

सुषमा भटनागर : ऐब न राखे हिन्दी बोल / मानी तो चक देखे खोल / 207 
किताबें 

हरिनारायण ठाकुर : भारतीय साहित्य का उत्तरवादी विमर्श / 205 

मृत्युंजय कुमार प्रभाकर : तीन रंग नाटक / 209 

उमेश दीक्षित : दर्द बेचारा परेशाँ-कहाँ से Bed / 24 

राजेद्र राजन : ओडिया समाज का प्रतिबिम्ब / 28 

राजीव रंजन गिरि : मौजूदा सच्चाइयों से रू-ब-रू / 220 

जवाहरलाल द्विवेदी : मेरे साक्षात्कार 223 

राधेश्याम तिवारी : कविता में जीवन की ऊर्जा / 226 


प्रमोद सिनहा : सम्मान और डायरी / 229 
उमेश दीक्षित : कुछ और किताबें / 232 


पाठांतर 


श्रवण कुमार गोस्वामी : एक व्यापक भारतीय लिपि / 234 
इस अंक के रचनाकार / 236 
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प्रकाशित सामग्री के उपयोग के लिए लेखक, अनुवादक एवं साहित्य 
अकादेमी की स्वीकृति आवश्यक है। 

प्रकाशित रचनाओं की रीति-नीति या विचारों से साहित्य अकादेमी, 
संपादक मंडल या संपादक की सहमति अनिवार्य नहीं है। 


आवरण एवं सज्जा : नरेन्द्रपाल सिंह 
(सृष्टि सीरीज़ के दो चित्र) 


मूल्य : 25 रुपए 
शुल्क-दर : एक वर्ष (6 अंक) 725 रुपए : तीन वर्ष (१8 अंक) 350 रुपए 
विदेश में : 
हवाई डाक : एक प्रति 70 अमेरिकी डॉलर/6 ब्रिटिश पाउंड 
एक वर्ष 50 डॉलर/30 पाउंड : तीन वर्ष i35 डॉलर/85 पाउंड 
समुद्री डाक : एक प्रति 5 डॉलर/3 पाउंड 
l एक वर्ष 25 dees पाउंड : तीन वर्ष 70 डॉलर/44 पाउंड 
शुल्क “सचिव, साहित्य अकादेमी” के नाम से इस पते पर भेजें : 
(केवल मनीऑर्डर, ड्राफ्ट या Awa) : 
सचिव, साहित्य अकादेमी, 


विक्रय विभाग, स्वाति, मंदिर मार्ग, नई दिल्ली 0007 
फ़ोन : 23745297/ 23364207 
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Henia माहित 


पिति एहि वर्ष 24, अंक 772 : मार्च-अप्रैल 2004 


कविता 


राजेन्द्र शाह : ठीकरे की आँच; धूल; नहीं रोकूँगी (गुजराती) / 5; जयंत पाठक : ज़िन्दगी 
को देख लिया; मृत्यु; “जी लेता” (गुजराती) / 7; रमणीक अग्रावत : घर की ओर; मित्र 
(गुजराती) / 8; मोहनजीत : माँ; नज्मों के दिनों में (पंजाबी) /0; सुखपाल : शोर (पंजाबी) 
/47; जसबीर माहल : अपने लिए आरक्षित वित) /2; गुरिन्दर कलसी : पाँच 
तत्त्व (पंजाबी) / 73; अमरजीत ate : तुम ओर मैं (पंजाबी) / 73; वेद राही : 
कश्मीर -2000 (डोगरी) / 4; दीनूभाई पंत : होली (डोगरी) / 75; जितेन्द्र उधमपुरी : 
गज़ल (डोगरी) / 76; tats कौल : पत्थर (डोगरी) / 77; ज्ञानेश्वर शर्मा : माँ बनाम 
तकिया; दिन दिन जीवन (डोगरी) / 8; दरखशां अंदराबी : समुद्र : सात कविताएँ 
(कश्मीरी) / 22; पी.के. चंद्रन : सौप्तिक पर्व (मलयाळम) / 23; रफ़ीक अहमद : 
भुलक्कड़ (मलयाळम) / 24; सुगत कुमारी : अब अकेले अकेले (मलयाळम) / 25; 
शंकर वैद्य : अनाथालय (मराठी) / 27; शिरीष पै : त्रिकाया (मराठी) / 28; शांता शेळके 
: सुनहरी धूप; निर्झर (मराठी) / 29; अनुराधा पाटील : मुझे नहीं चाहिए; गीत (मराठी) / 
30; सुनंदा भोसेकर : स्वगत; रायगड; बिखर गया सब (मराठी) / 33; सुंदर रामस्वामी 
: राह रोकता बुढ़ापा; प्रसाधन कक्ष; मित्र वही, अतिथि भी...मिला अब तक नहीं (तमिळ) / 
35; राजेन्दर भंडारी : जनवरी, रात, गांतोक; सिलीगुडी--गांतोक पर्यटक बस (नेपाली) / 37; 
ज्ञानेश्वर मुले : मुझे पता था; महामहिम; ख़बर है (हिन्दी) / 40; दिनेशचंद्र शर्मा : रणकपुर 
(हिन्दी) / 44; कुलेही भट्टाचार्य : ढाई अक्षर (हिन्दी) / 45; राधेश्याम तिवारी : झरही; 
भरवा स्टेशन (हिन्दी) / 46; ज्योति कृष्ण वर्मा : हाथ; जीने के लिए (हिन्दी) / 49; राजीव 
रंजन : किताब का अर्थ; युग; बाज़ार (हिन्दी) /57; सिद्धदेव : नल; घर (हिन्दी) / 52; 
गोविन्द पाल : बोनसाई (हिन्दी) / 54; अमिता प्रजापति : वह शाम (हिन्दी) / 55; शेर 
मोहम्मद कल्याण : जीने के अर्थ (हिन्दी) /55; बलदेव बंशी : रक्तसनी धरती; सारी धरती 
ही सजल है (हिन्दी) / 56; एस. डखार : तिलचट्टा; क्यों; केंचुआ (खासी) / 57; सोसो 
थाम : मोती; सिब; खासी लोकगीत : चिन्ता मत करो; दूसरों का मन (खासी) / 60 


कहानी 


रंग बंग तेरांग : टिड्डे का बिरहा (असमिया) / 64 
जयंत कुमार चक्रवती : संगम -संतरण (असमिया) / 69 
देवव्रत दास : पंकिलता भरा एक दिन (असमिया) / 76 
सौरभ कुमार चालिहा : बोनसाई (असमिया) / 85 

परम अबीचंदानी : मौत की लज़्ज़त (सिन्धी) / 89 

मोतीलाल जोतवाणी : मौत, घर में मौत (सिन्धी) / 93 
अतीन बंद्योपाध्याय : बेघर का बच्चा (बाङ्ला) / 03 
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पॉल ज़करिया : कौन जानता है (मलयाळम) / 07 

एन.एस. माधवन्‌ : नानार्थ (मलयाळम्‌) /77 

पुदुमइप्पत्तन : बहुरूपिया और कंदसामि पिळूळइ (तमिळ) / 20 
गिरिराज किशोर : समाहार (हिन्दी) / 33 


अनुस्मरण 
विष्णचंद्र शर्मा : बाज़ार में रघुवीर सहाय (मनोहर श्याम जोशी के बहाने) / 739 


टिपणी 
डॉ. नरेश : हिन्दी गज़ल : संभावनाएँ और आशंकाएँ. / 47 
रतनलाल शांत : हिन्दी साहित्य के दायरे / 50 


किताबें 


कृष्णदत्त पालीवाल : कुँवर नारायण : सर्जनात्मकता में कालिदासीय लय / 53 
नोमान शौक : ओड़िया कवयित्री / 60 

राज बुद्धिराजा : कुछ गीत : कुछ कविताएँ / 463 
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निवेदन 


रचनाकारों से 


छ रचनाएँ कागज के एक ओर हाशिया छोड़ कर डबल-स्पेस टाइप कराके ही भेजें। 
पता : संपादक, समकालीन भारतीय साहित्य, साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, 
35, फीरोजशाह मार्ग, नई दिल्ली 000! 


OQ रचना की प्रति अपने पास अवश्य wel रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीं 
की जाएँगी। 


Q अनूदित (केवल भारतीय भाषाओं से) रचना के साथ मूल रचना का शीर्षक, 
रचनाकार की अनुमति और रचनाकार तथा अनुवादक का परिचय अवश्य भेजें। 


` 


0 रचना भेजने के बाद डेढ़ माह में स्वीकृति या अस्वीकृति की सूचना न मिलने पर 
पत्र लिखें। 


0 रचना के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफाफा कृतई न भेजें। 
पाठकों से 


आप जानते ही हैं कि समकालीन भारतीय साहित्य में साहित्य अकादेमी द्वारा मान्यता प्रदत्त 
22 भारतीय भाषाओं की चुनी हुईं रचनाओं के हिन्दी अनुवाद प्रकाशित होते हैं। इस के 
अतिरिक्त साहित्य, संस्कृति एवं भाषा-चिन्तन से संबंधित आलेख , पुस्तक समीक्षाएँ आदि 
भी प्रकाशित होती हैं। पिछले कुछ समय से अकादेमी ने अपने कार्यक्रमों एवं प्रकाशनों के 
दायरे में उन भाषाओं एवं बोलियों को भी समाहित कर लिया है, जिन्हें अकादेमी की 
मान्यता नहीं मिली है। समकालीन भारतीय साहित्य में हम यदा-कदा लोक-साहित्य एवं इन 
भाषाओं/बोलियों एवं इन में लिखे जा रहे साहित्य के बारे में शोधपूर्ण आलेख एवं इन 
के हिन्दी अनुवाद भी प्रकाशित करते हैं 


अपन पाठकों से हमारी अपेक्षा रहती है कि वे पत्रिका में प्रकाशित आलेखों, कहानियों, 


नाटकों , कविताओं एवं अन्य सामग्री पर अपनी टिप्पणियाँ और प्रतिक्रियाएं भेजें। हमारी 
यह मंशा भी रहती है कि आलेखों में प्रस्तुत कुछ मुद्दों पर संवाद का एक सिलसिला शुरू 
ol हम ने इसी उद्देश्य से “पाठांतर” स्तंभ प्रारंभ किया है। आप से निवेदन है कि 
समकालीन भारतीय साहित्य में प्रकाशित रचनाओं के बारे में अपनी सुस्पष्ट टिप्पणियाँ 


एवं . तिक्रियाएँ रि ICS काशनार्थ NIN टिप्पणियाँ ५ हो 


ल आधारित एवं विचारपूर्ण हों। आपके विचारों की हमें प्रतीक्षा 
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बुद्धदेव बोस 


संस्कृत कविता और आधुनिक युग 


आजकल संस्कृत कविता के साथ हमारा संबंध टूट गया है। इस का कारण सिर्फ यह नहीं 
कि हम संस्कृत व्याकरण की चर्चा नहीं करते। चर्चा नहीं करते-यह बात सच है कि नहीं, 
यह भी संदेह की बात है। अंग्रेजी राज्य के समय संस्कृत शिक्षा की मर्यादा का हास, आधुनिक 
यंत्रयुग में संस्कृत के आर्थिक मूल्य का हास, कर्मक्षेत्र और सामाजिक जीवन में संस्कृत का क्षीण 
होता हुआ प्रयोजन-इन सब नैराश्यकर तथ्यों के बावजूद हम में से बहुत-से लोग संस्कृत भाषा 
की चर्चा करते रहते हैं। जो नाम से अथवा वास्तविक रूप से पंडित हैं उन की संख्या भी बहुत 
कम नहीं है। ऐसा भी नहीं है किं देश के तमाम लोग संस्कृत भूल गए हैं, स्कूल-कॉलेजों में 
उस की पढ़ाई नहीं होती या आधुनिक बाङ्ला के साथ संस्कृत का कोई योग नहीं है। वरन्‌ 
आधुनिक बाङ्ला भाषा में देशज शब्दों के बदले तत्सम और तदभव का प्रचार बढ़ा है (तथाकथित 
बीरबली भाषा भी इस का व्यतिक्रम नहीं है) और रवीन्द्रनाथ के, जो आधुनिक बाङ्ला साहित्य 
के प्रतिष्ठाता हैं, विराट्‌ मूल धन का एक अंश का नाम भी संस्कृत है। फिर भी जो लोग 
रवीन्द्रनाथ को पढ़ते हैं, उन में से हज़ार में कोई एक भी पाठक संस्कृत काव्य के पने उलटता 
है, इस में संदेह है। जो शिक्षाप्राप्त अथवा शिक्षालयेच्छु बंगाली “हैमलेट'' पढ़ते रहते हैं या 
गेटे का “फाउस्ट”” या ‘sera tan” या “इनफर्नो”” पढ़ते हैं, उन में से कितने ऐसे हैं, जिन 
के भीतर शकुंतला या मेघदूत पढ़ने की उत्सुकता जागृत होती है? और जो यह समझते हैं कि 
संस्कृत साहित्य के साथ परिचय न होने के कारण उन की शिक्षा अपूर्ण रह गई, उन की संख्या 
एकदम ही कम है। 
इस स्थिति के लिए हमारे अत्यधिक पाश्चात्य प्रेम को आसानी से उत्तरदायी ठहराया जा 
सकता है, परंतु पश्चिम के प्रति हमें इतना प्यार क्यों हुआ इसे भी सोचना होगा। मैं इस का 
यह उत्तर नहीं दे सकता क्योंकि सृजनशील जीवित भाषाओं में रचित पाश्चात्य साहित्य का 
आकर्षण इतना प्रबल है कि संस्कृत उस की प्रतियोगिता में खड़ी नहीं हो पा रही है। पश्चिम 
का आकर्षण सचमुच ही दुर्निवार है, परंतु संस्कृत साहित्य से हमें जो पाना है वह भी कम 
मूल्यवान नहीं है, और कहीं वह पाया भी नहीं जा सकता। यह बात सारी दुनिया के लोगों के 
लिए सच है, परंतु विशेष रूप से भारतीयों के लिए तो यह और भी प्रयोजनीय है। किसी भारतीय 
भाषा और उस के साहित्य की चर्चा करने वाले के लिए संस्कृत के अभाव की क्षतिपूर्ति हो ही 
नहीं सकती। तर्क के लिए यह बात स्वीकारने में कोई बाधा नहीं, परंतु प्रयोग में लाते ही परेशानी 
शुरू हो जाती है। वास्तविकता यह है कि संस्कृत की ओर बढ़ते ही हम कुछ -कुछ अस्वरित 
का अनुभव करते हैं। संस्कृत साहित्य के प्रति उत्साहित हो कर भी हमें उपयोगी खाद्य नहीं प्राप्त 
होता। हम जो पाते हैं वह केवल तथ्य होता है (वह भी तर्कप्रधान), नहीं तो उच्छ्वास, या फिर 
हिन्दू -नामांकित एक तुषारीभूत मनोभाव, जो काल की गति को अस्वीकार कर के अपनी मर्यादा 
में ही जड़ हो चुका है। संस्कृत साहित्य की, साहित्य के रूप में, चर्चा करने का आधार अभी 
नहीं बना है; इतिहास में पैर बढ़ाते ही ठेस लगती है, दर्शन के गोरखधंध्ने में भटकना पड़ता है, 
नहीं तो व्याकरण के गर्त में गिर कर हॉफना पड़ता है। वास्तव में हमारे समकालीन जीवन के 
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साथ संस्कृत साहित्य का कोई सचमुच का संबंध अभी नहीं बनसकाई। | 
प्राचीन भारत और प्राचीन ग्रीस और रोम एक ही भावजगत्‌ में अंतर्हित थे, परंतु भारत और 
यूरोप की मानसिकता के आदान-प्रदान में जो अवरोध पूरे मध्ययुग में उपस्थित हुआ था, उस 
की समाप्ति उसी दिन से आरंभ हुई, जिस दिन बेर्निये उपनिषदों का एक फारसी अनुवाद यूरोप 
ले गए। अनुवाद के संपादक थे शाहजहाँ के पुत्र दाराशिकोह। उसी के आधार पर दू पेर नामक 
एक फ्रांसीसी ने लैटिन, ग्रीक और फ़ारसी-मिश्रित एक अदभुत भाषा में जी अनुवाद किया उसी 
से आधुनिक यूरोप ने भारतीय मानस का आस्वाद पाया। दू पेर का अनुवाद सन्‌ 7807 मे हुआ 
था। इसी पुस्तक को पढ़ कर शापेनहावर ने कहा था कि उपनिषद्‌ उन के लिए “'जीवनव्यापी 
सांत्वना और मृत्युकालीन शांति” के प्रतीक हैं। परंतु तत्कालीन पाश्चात्य समाज म॑ एक संशय 


: जागा था कि संस्कृत नाम की कोई भाषा सचमुच है भी या नहीं, या वह केवल ब्राह्मणों की 


चालबाज़ी है। परंतु क्रमशः जब यह प्रमाणित हुआ कि संस्कृत भाषा का अस्तित्व है और उस 
में लिखा विपुल साहित्य भी विद्यमान है, तो संपूर्ण यूरोप में-जर्मनी, फ्रांस, इंग्लैंड, हॉलैंड, 
इटली आदि देशों में-प्राच्यविदों के दल के दल दिखाई पड़ने लगे, बहुत-सी पुस्तकें भी लिखी 
गईं, बहुत-सी संस्कृत पुस्तकों का प्रकाशन हुआ और हम ने यूरोप के हाथों अपनी संस्कृत विद्या 
को पुनः प्राप्त किया। 
अर्थात्‌ आधुनिक भारत की संस्कृत चर्चा विलायत-रिटर्न सामग्री है। भारत से रूई और पाट 
ले जा कर श्वेतांगों ने जिस प्रकार विविध प्रस्तुत सामग्री के रूप में भारत के बाजारों में ही प्रचार 
किया, उसी प्रकार की उन की बुद्धि की प्रक्रिया से संस्कृत विद्या भी तरह-तरह के उपयोगी विज्ञानों 
में रूपांतरित हो गई। संस्कृत भाषा के आविष्कार के फलस्वरूप पश्चिमी विद्वानों ने तुलनात्मक 
भाषातत्त्व की नींव डाली। “आर्य” और “इंडो -यूरोपीय”' वंशावली का पता पा कर उन्होंने 
इतिहास की मूल धारणा को बदल दिया। शोध का एक नया द्वार खुल गया और धर्मतत्त्व में 
शोध का क्षेत्र तिब्बत, बर्मा, चीन का अतिक्रमण करके जापान तक प्रसारित हो गया। इसी रूप 
में--इतिहास, पुरातत्त्व, भाषाविज्ञान, धर्मतत् के रूप में हम ने संस्कृत को यूरोप के हाथों पाया 
है और स्वयं भी जो थोड़ा-बहुत काम करने के लिए सचेष्ट हुए हैं, वह भी इन्हीं क्षेत्रों में। 
' ऐसा कोई भी नहीं है जो इन सब विषयों की गवेषणा अथवा आलोचना का मूल्य अस्वीकार 
PRT परंतु कई बार हम यह बात भूल जाते हैं, और कभी-कभी जिस का स्मरण दिलाने की 
ना E का a ae को भी-कि ये सब विषय साहित्य नहीं हैं और 
ै। वास्तव में संस्कृत के विषय में र उपेक्षापूर्ण हो कर भी इन क्षेत्रों में काम किया जा सकता 
यूरोपीय भाषाओं में जितनी अधिक संख्या में पुस्तकें हैं, उतना 


से तीन का अमरीकी होना पूर्णतया आकस्मिक नहीं है। कोलंबस 
इस प्रकार आविष्कृत देश को ने समझा था। 
भारत के साथ यह ऐतिहासिक संबंध अमरीकियों ष्क भी उस ने भारत ही समझ 


विषयों के रू 
प्रति आरंभ से ही आग्रही थे। गेटे की तो बात ही अलग है। “ “विश्वसाहित्य” की धारणा के वे ही 


स मान आधुनिक यूरोप की विश्वचेतना के भास्वर प्रतिभू हैं। 
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ही विरल है उन में कोई सप्राण साहित्यिक-मंतव्य, कविता के विषय में कोई अंतर्दृष्टि, और 
विश्वसाहित्य की पृष्ठभूमि में संस्कृत के मूल्यांकन का प्रयास। गेटे की 'शकुंतला-प्रशस्ति'', 
एमर्सन का “ब्रह्म”, हिव्टमैन का “पैसेज टू इंडिया”', एलिअट का “दि वेस्ट लैंड” आदि 
केवल आकस्मिक उदाहरण हैं। समग्रता से यही बात सच है कि संस्कृत भाषा की रचनाओं में 
श्वेतांगों ने देखा था-ग्रीक और लैटिन की तरह कोई साहित्य नहीं, रससृष्टि नहीं, सृजन नहीं 
बल्कि इतिहास इत्यादि के उपादान और भारतीय मानस का परिचय पा कर भारतवासी को 
वशीभूत रखने का एक संभव उपाय। कहना नहीं होगा कि अंतिम बात अंग्रेजों के ऊपर ज़्यादा 
सटीक बैठती है। स्वनामधन्य विल्सन महोदय ने मेघदूत का अंग्रेजी अनुवाद किया था। उस 
अनुवाद के विषय में कुछ न कहना ही अच्छा होगा। परंतु उन की टीका पढ़ कर समझ में आता 
है कि उन का प्रधान उद्देश्य था-भारत के भूगोल, जलवायु, पशुपक्षी, और वनस्मतियों के बारे 
में ज्ञान देना, और अपने देशवासियों को अवगत कराना कि भारतीय मनुष्य बर्बर नहीं है, यहाँ 
तक कि कृतज्ञता का अर्थ भी जानता है (क्षुद्रोऽपि प्रथमसुकृतापेक्षया संश्रयाय। प्रपते मित्रे भवति 
विमुखः किं पुनर्यस्तथोच्चैः।|) ऑक्सफोर्ड के बोडेन-अध्यापक का पद जिस के दान के 
फलस्वरूप संभव हुआ, उन्हीं ले. कर्नल बोडेन ने स्पष्ट ही कहा था कि इस पद की स्थापना 
के पीछे उन का लक्ष्य है-संस्कृत भाषा में बाइबिल के अनुवाद की प्रगति, “जिस सें उन के 
देशवासी भारतवासियों को ईसाई धर्म में ग्रहण करने के कार्य में सुविधा पा सकें।'' इस पद 
के प्रथम दो अधिकारी प्रतिष्ठाता के उद्देश्य के प्रति सचेतन और श्रद्धालु थे। विल्सन की नियुक्ति 
के अनुमोदन का प्रधान कारण था-बाइबिल के कुछ शब्दों का उन के द्वारा किया गया अनुवाद 
एवं मोनियर विलियम्स अपने मोटे ताजे शब्दकोश की भूमिका में बताना नहीं भूले कि उन के 
ग्रंथ के प्रथम संस्करण से ही एक अनुवादक को प्रचुर सहायता मिलती रही है। निश्चय ही सभी 
लेखक ईसाई धर्म के प्रचार का ही शोर नहीं करते, परंतु भारतीय विषयों में किसी ऐसे अंग्रेज 
ने माथा नहीं खपाया-चाहे वह भूविज्ञान हो, चाहे नृतत्व, चाहे स्थापत्यकला, कृषि या 
व्याकरण-जो मन ही मन यह न जानता रहा हो कि उस का अध्यवसाय साम्राज्यरक्षा और उस 
के विस्तार का एक अंग विशेष है। “श्वेतांगों का बोझ”” कहने से उन्नीसवीं शताब्दी में जो 
समझा जाता था, उसी विराट्‌ दायित्व के अंतर्गत संस्कृत चर्चा भी थी। मैं यह बात कह कर 
पशप्रदर्शक अंग्रेज लेखकों की सज्जनता पर संदेह नहीं कर रहा हूँ--उन के मन में साम्राज्यवाद 
और सज्जनता में कोई विरोध नहीं था-और सारा भारत उन का कितना ऋणी है उस विषय में 
भी मैं पूर्णरूप से सचेत हूँ। मैं केवल उन की दूष्टि-भंगी की विशेषता बता रहा | रिनेसाँकाल 
में ग्रीस के प्रभाव स्वरूप यूरोपीय मानस में जिन प्रवृत्तियों ने जन्म लिया, उन्हीं की 
शाखा-प्रशाखा के रूप में सौन्दर्यबोध, ऐतिहासिकता तथा अन्यान्य गवेषणाओं ने जन्म लिया, 
ऐसा मानना ग़लत नहीं होगा। परंतु भारत का आविष्कार अथवा पुनराविष्कार एक महान साम्राज्य 
की स्थापना के आरंभिक दिनों में हुआ, इसीलिए शुरू से ही दृष्टि तथ्य की ओर गई, रस की 
ओर नहीं; विश्लेषणपरक विज्ञान की ओर गई, संश्लेषणात्मक उपलब्धियों की ओर नहीं। संपूर्ण 
यूरोप की प्राच्यविद्या का यही लक्षण है। और इसीलिए साहित्य जहाँ केवल साहित्य है, उस क्षेत्र 
में हमें यूरोपीय भारतविदों से कुछ नहीं सीखना है। यही एक दिशा है। जिस ओर वे हमारे मन्न 
को आकर्षित नहीं कर सके और दुख की बात है कि उन्तीसवीं शताब्दी का हमारा पुनर्जागरण 
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भी इस विषय में सफल नहीं हुआ।' A 

अंग्रेजी भाषा में जो सब ग्रंथ “संस्कृत साहित्य का इतिहास” नाम से अभिहित हैं, सभी जानते 
हैं उन में इतिहास का अंश ही मुख्य है, साहित्य उस संभार को सजाने का उपलक्ष्य मात्र है। 
इन पुस्तकों का एक बड़ा भाग कालनिर्णय और तथ्य विचार में ही समाप्त हो जाता है और उस 
के बाद होता है ग्रंथादि की तालिका और संक्षिप्त विवरण। समालोचना और गुणग्राहिता की चेष्टा 
या इच्छा नहीं है, यह बात भी नहीं है, परंतु प्रायः वह संकोचग्रस्त तथा संशयग्रस्त है। लेखक 
को स्वयं अपनी बात पर विश्वास है या नहीं, इस विषय में पाठक को संदेह रह ही जाता है। 
जहाँ इन लेखकों का मनोगत भाव निन्दा का है, वहाँ वे शिष्टता की आड़ में अपने आप को 
छिपा ले जाते हैं और उन की प्रशंसा में भी वैसा कोई उत्साह नहीं दीख पड़ता, जिस से आलोच्य 
कविता या कवि का कोई नया अर्थ पकड़ में आ सके। फलतः पूरा विवरण एक मृदु, मुलायम 
तथा पांडुवर्ण आकार ग्रहण कर लेता है, जिसे पढ़ कर हम कवि का अनुमानित काल, काव्य 
की विषयवस्तु प्रकरण तथा अन्यान्य संपृक्त तथ्य तो जान लेते हैं, परंतु काव्य कैसा है, अगर 
अच्छा है तो वह अच्छाई क्या और कैसी है, विदेशी काव्य एवं आधुनिक पाठक के साथ उस 
का क्या संबंध है-इन सब आवश्यक विषयों के संबंध में हम कुछ भी नहीं जान पाते। विल्सन 
ने “मेघटूत'' की अपनी टीका में पाश्चात्य काव्य के बहुत-से सादृश्यपरक उद्धरण दिए हैं 
किन्तु ये कविताएँ पारस्परिक सानिध्य में आ कर अंशतः भी उदभासित नहीं हुई, किसी भाव 
के प्रभाव से परस्पर प्रविष्ट नहीं हुई, जड़ वस्तुओं की तरह सिर्फ पास -पास पड़ी रहीं। “परस्पर 
्रविष्ट'' का अर्थ समझने के लिए हम उदाहरण स्वरूप एलिअट की कविताएँ और उन के लेख 
अथवा आद्रे मालरो की कला-संबंधी रचनावली का उल्लेख कर सकते हैं, जहाँ देशकाल के 
दूरत्व के द्वारा विच्छिन्न चित्र या कविता समान उद्देश्य के फलस्वरूप एक ही विश्वभावना के 
अंगों के रूप में परस्पर वर्धित और व्यंजित होती है। इस संश्लिष्टता को उद्घाटित करने के लिए 


केवल So 
(दहि ति र a X 'कालिदासकाल' ` की तुलना में उन्होंने अपने काल को प्रश्रय दिया है 
अलिका”, ॐ... प “विदुषी विनोदिनी”' की सांत्वना के बावजूद “उज्जयिनी की 


के लिए कवितापाठ के अंत में नायिका के हाथ से प्राप्त “बेला के फूलों की माला” 
X उन का आक्षेप समाप्त होना ही नहीं जानता। संस्कृत कविता की बात से एक मुग्ध आवेश उन्हें 


का चरित्र नहीँ है। 
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संस्कृत ज्ञान का अर्थ है साल-तारीख़ को ले कर संग्राम, तथ्यों की सूक्ष्मातिसूक्ष्म आलोचना और 
विवरण। हम साधारण पाठकों को भूलने के लिए बाध्य कर दिया गया है, यद्यपि संस्कृत 
“मातृभाषा”' है, परंतु उस का साहित्य जीवंत है। हमें प्रायः विश्वास करा दिया गया है कि ग्रीक, 
चीनी, लैटिन तथा सभी देशों के आधुनिक साहित्य में सहज प्राणस्पंदन हम अनुभव करते ह 
उस से केवल संस्कृत वंचित है, सिर्फ संस्कृत ही दुनिया की सभी भाषाओं के बीच एक विशाल 
तथा श्रद्धास्मद शव के रूप में परिणत हो गई है, और विभेद का यह प्रकरण बिना सीखे, जिस 
के सम्मुख नहीं खड़ा हुआ जा सकता। संस्कृत कविता से हमारा जो विच्छेद हुआ है उस का 
यही प्रधान कारण है। 

द्वितीय कारण है-संस्कृत भाषा और उस के व्याकरण की दो-एक विशेषताएँ। 

संस्कृत की शाब्द-संख्या विपुल है और उस के पर्याय असंख्य। उस का कुछ अंश बाङ्ला 
में भी आ गया है। हम भी, जो संस्कृत शिक्षा नहीं प्राप्त कर सके हैं, सहज ही किसी बहु-व्यवहृत 
संज्ञा शब्द के एक से अधिक नामांतर सोच सकते हैं, जैसे गृह, भवन, सदन, निकेतन या तरु, 
वृक्ष, द्रुम, पादप इत्यादि। परंतु बाङ्ला के साथ अथवा किसी भी जीवित भाषा के साथ-संस्कृत 
का व्यवहारगत मौलिक अंतर उत्पन्न हो गया है। बाङ्ला में हम “प्रिया का भवन , 
“राजभवन”? या ““महाजातिसदन'” कहेंगे, किन्तु “Sg घोष का सदन” या “भवन” नहीं 
कहेंगे; “og घोष का गृह'' कहना भी aga लगेगा अर्थात्‌ “भवन'', “सदन” या “निकेतन'' 
जैसे शब्दों को हम ने दैनन्दिन जीवन के व्यवहार से परे कर दिया है, उस के साथ प्रेम, सम्मान 
अथवा प्रतिष्ठान का एक संकेत जुड़ गया है। उसी प्रकार “वटवृक्ष'', “तरुलता”, “Tees”, 
“'बोधिद्रुम'” आदि प्रयोगों में शब्दों का एक ही अर्थ नहीं रह जाता, बल्कि ये शब्द आकार -प्रकार 
में वृक्षों का अंतर समझा देते हैं। अवनीन्द्रनाथ जब लिखते हैं, “वृक्ष खड़े हैं”, तब इस श्रद्धा 
की भंगिमा से पेड़ का वृक्षत्व हमारे मन में स्पष्ट हो उठता है। दूसरी ओर संस्कृत के पर्यायवाची 
शब्दसमूह विनिमयधमी हैं, अनायास ही उन में अदला-बदली चलती है और उन की संख्यावृद्धि 
की संभावना भी प्राय: अशेष है। यह पर्यायवाची शब्द प्रयोग संस्कृत कविता का प्रधान आधार 
है। ऐसी पुस्तकें भी पाई जाती हैं, जिन्हें पर्यायवाची शब्दों की तालिका कहा जा सकता है, जिन 
में से लेखक, छंदों के प्रयोजन के अनुसार यथोचित मात्रा वाले शब्दों को चुन ले सकता है। 
इस तरह की कोई पुस्तक कालिदास के पास थी या नहीं, कहा नहीं जा सकता, फिर भी यह बात 
सहजता से स्वीकार की जा सकती है कि ढेर सारे पर्यायवाची शब्दों का व्यवहार किए बिना 
संस्कृत Get की रचना असंभव है। और इधर प्रत्येक आधुनिक भाषा अधिक पर्यायवाची शाब्दों 
के प्रयोग से बच कर चल रही है-उन का यही धर्म हो गया है--और इस में जो भाषा जितनी 
आगे है, उसे हम उतनी ही उन्नत भाषा मानते हैं, उतनी ही साहित्योचित मानते हैं। 

एक उदाहरण लिया जाए। स्त्री जाति-जिसे संस्कृत काव्य साहित्य का प्रधान उपादान कहना 
गलत नहीँ होगा-के कतिपय पर्यायवाची शब्दों के संज्ञार्थ मनियर-विलियम्स के शब्दकोष से 


उद्धृत at 
नारी : awoman,a wife, a female or any object regarded as feminine. 
स्त्री : "bearer of children", a woman, female, wife, the female of any animal. 


रमणी : a beautiful young woman, mistress. 
ललना : (लल=क्रीड्ाशील) a wanton woman, any woman, wife. 
अंगना : a woman with well-rounded limbs, any woman or female. 
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कामिनी: a loving or affectionate woman, a timid woman, a woman in general. 
वनिता : (वनितःप्रार्थित, ईप्सित, प्रणययोग्य) a loved wife, mistress, any woman (also 
applied to the female of an animal or bird.) 
वध ; abride ornewly-married woman, young wife, spouse, any wife or woman, 
a daughter-in-law, any young female relation, the female of any animal, 
(esp.) a cow or mare. 
महिला: a woman, female, a woman literally or figuratively intoxicated. 
योषित्‌ (योषना) : a girl, maiden, young woman, Wife (also applied to the female of 
animals and to inanimate things.) 
यहाँ देखा जाता है कि “नारी” और “'स्त्री”” तो साधारणतया संपूर्ण स्त्री जाति के लिए प्रयोग 
में आते हैं, परंतु अन्य प्रत्येक शब्द का अभिप्राय है स्त्री जाति में आयु, रूप और स्वभाव का 
अंतर दिखाना और साथ-साथ प्रत्येक शब्द का एक सामान्य अर्थ भी उल्लिखित है-पशु -पक्षी 
तथा जड़-पदार्थ की स्त्री जाति भी बाकी नहीं रही-और संस्कृत साहित्य में इस शब्द -समूह के 
विशेष-विशेष अर्थ नहीं, अर्थ की अतिव्याप्ति ही स्वीकृत हुई है अथवा यही अधिक संभव लगता 
है-कवियों के व्यवहार से ही कोशकारों ने संज्ञार्थो का निर्माण किया है (“योषित्‌”” से कुमारी 
और सधवा दोनों ही अर्थ निकलते हैं)। अर्थात्‌ इन शब्दों के मूल अर्थ की उपेक्षा करके कवियों 
ने उन का समान भाव से व्यवहार किया है। भिन्न-भिन्न धारणाओं को अभिज्ञानरहित साधारण 
अर्थ के साथ मिला दिया है। कालिदास जब कहते हैं : 
गच्छन्तीनां रमणवसतिं योषितां तत्र नक्तं 
और जब कहते हैं : 
सीमते च त्वदुपगमजं यत्र नीपं वधूनाम्‌। 
ओर : 
सत्रीणामाद्यं प्रणयरचनं विभ्रमो हि fray 
और 
गश गार्गः सक्दुरुदये सूच्यते FTT 
और- 
eu ns ललितवनितापादरागाङ्कितेषु। 
Aa me i ', “योषित्‌” और “afar” में बिन्दुमात्र अर्थभेद सूचित 
गृहस्थ कोई 
इंगित नहीं है, प्रत्येक के के गणिका, तरुणी या प्रौढ़ा-किसी बात का कोई 
| स्थान पर केवल नारी का बोध हो रहा है। परंतु बाङ्ला में “'वध'' कहने 
से नववभू अथवा पुत्रवधू का ही बोध होता है, “सी” os CT 
तथा “कामिनी” शब्द का तो हम प्रयोग भी "हो “ue से विवाहित पत्नी का और “रमणी 
भावना की प्रवणता न द्ोतित करनी हो। जीवनानंद के athe SMALE 
दास जब लिख हैं 3 
तोमार मतन एक महिलार काछे है 
युगेर संचित पण्ये लीन हते तिये 
माझे सहसा दाँड़िये 
sae किन्नर कंठ देवदारु गाछे 
WITS आछे। 
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(तुम्हारी तरह एक महिला के निकट, 

युग के संचित पण्य को खो देते हुए, 

अग्निपरिधि के बीच सहसा खड़ा हो कर, 

सुना है देवदारु गाछों पर किन्नर कंठ, 

देखा है-अमृतसूर्य है।) 

तो यहाँ ““महिला'' शब्द “नारी” का केवल नामांतर नहीं है, उस में समकालीन विभाव जाग 
उठता है और हम अनुभव करते हैं कि इस कविता द्वारा संबोधित व्यक्ति उन्हीं आधुनिकताओं 
में से एक है, जिन्हें साधारण बोलचाल में “भद्र महिलाएँ”” कह कर संबोधित किया जाता है। 
हमारे मन में इस महिला का एक स्पष्ट चित्र उभर आता है : वें अत्यंत तरुणी नहीं हैं, हमारी 
तरह ही नगरवासिनी हैं, और इस शब्द के प्रयोग में “किन्नर So” और “अमृत सूर्य” के साथ 
आधुनिक युग की असमानता की वेदना भी प्रतिबिम्बित होती है। एक-एक शब्द का यह विशेष 
अभिघात, हम जिसे कविता का प्राण मानते हैं, संस्कृत में संभव नहीं हो सका। वहाँ किसी भी 
धारणा के लिए केवल छंद की आवश्यकता पूर्ति के लिए, संधि-समास के प्रयोजनार्थ अथवा 
ध्वनिमाधुर्य की सृष्टि के लिए एक शब्द के स्थान पर दूसरे पर्यायवाची शब्द का प्रयोग हो जाता 
है। कोई भी शब्द असंगत नहीं है, कोई भी शब्द अनिवार्य या विशिष्ट नहीं है। 

इस के अतिरिक्त विशेषण को संज्ञा में परिणत करने की जो क्षमता संस्कृत में संभव है, उस 
के फलस्वरूप--जिसे अर्थ की अतिव्याप्ति कहते हैं, उस की सीमा नहीं रहती। उपर्युक्त शब्दसमूह 
जब कवि के लिए यथेष्ट नहीं होते तो वह विवरणात्मक शब्दों की ओर घूम पड़ता है-बिम्बाधरा, 
नितंबिनी, भामिनी, मानिनी-यह तालिका इच्छानुसार बढ़ाई जा सकती है। अधरों का रंग, नितंब 
का गुरुत्व, कोप अथवा रूने के प्रकरण से च्युत हो कर ये भी केवल “नारी” के रूप में परिणत 
हो सकते हैं-यहाँ तक कि “मृगाक्षी”, “चारुहासिनी”, “क्षीणमध्यमा”” जैसे शब्दों के लिए. 
भी यह असंभव नहीँ है। संस्कृत में “जल” के जितने पर्यायवाची शाब्द हैं, उन में से किसी 
के साथ भी “द”, oR” या ae”, जोड़ देने पर उस का अर्थ होगा-“मेघ”'। भाषा की 
ऐसी स्वाधीनता के कारण शब्दों की प्राणशक्ति का ह्लास निश्चित है। 

मैं भूला नहीं हूँ कि प्रत्येक शाब्द का उत्पत्ति-स्थल अभिधा है यानी कि मैं कहना चाहता हूँ 
कि शब्द जब अभिधा की स्मृति खो बैठते हैं, तो उन के विकल्प का अभाव ही भाषा की उन्नति 
सूचित करता है। “arr” शब्द का अर्थ-जो यह शब्द देता है (अर्थात्‌ यौवन का आगमन सूचित 
करता है)-कोशकार के अतिरिक्त यदि और किसी को न भी मालूम हो तो क्षति नहीं है, क्योंकि 
वस्तुविशेष के नाम के रूप में ही वह हमारे लिए ग्राह्य है। और इस नाम के साथ जुड़ी हुई 
है एक तस्वीर, जो उस शब्द के उच्चारण के साथ-साथ हमारे मन में उभरती है। परंतु यह तस्वीर 
साफ उभरे इस के लिए यह आवश्यक है किं प्रत्येक नाम-शब्द मात्र एक चित्र की व्यंजना में 
सीमित रहे। “वहनि’” शब्द का अर्थ है वाहक (जो यज्ञ का हविं देवताओं के पास तक पहुँचा 
देता है)। वह अर्थ हम भूल गए हैं, तभी इस यज्ञहीन युग में भी उस से “आग” समझ में आती 
हैं, नहीं तो हवा, मेघ और नदी भी तो समझ में आ सकते थे, क्योंकि वे भी तो वाहक का काम 
करते हैं। मनियर-विलियम्स के अनुसार जल शब्द "any liquid" हो सकता है, किन्तु वह यदि 
दूध, मद या रक्त के लिए व्यवहृत होता, तो उस का व्यवहार ही इतने दिनों तक न रह जाता। 

गौर से देखा जाए तो संस्कृत के वे ही शब्द आधुनिक व्यवहार के सर्वाधिक अनुपयोगी लगते 
हैं, जो एक से अधिक संपृक्त अर्थों का लोभ नहीं छोड़ सके। “पयोधर” का अर्थ मेघ भी हो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a itized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
$ 4 समकालीन भारतीय साहित्य 


22 


सकता है और नारी-स्तन भी। इस का मतलब है वह एक संपूर्ण नाम-शब्द नहीं हो सका ह, 
अभी भी विशेषण की पराधीनता से कुंठित रह गया है। “रत्माकर'' का प्रचलित अथ है समुद्र, 
परंत लिंगभेदहीन बाङ्ला भाषा में पृथ्वी को भी रलाकर कहा जा सकता हैं और इसीलिए 
आधुनिक कवि उस शब्द को व्यवहार में नहीँ लाते। " 'बिम्बाधरा”', ` नितंबिनी *, ` 'भामिनी”” 
आदि के साथ भी वही आपत्ति है। वे किसी वस्तु के नाम नहीं हैं, केवल वर्णन हैं। जहाँ एक 
ही अर्थ वाले बहुत-से प्रतिद्वंद्वी शब्द उपलब्ध हैं, वहाँ शब्द का अभिधार्थ भूला नहीँ जा सकता। 
और संस्कृत में प्रत्येक शब्द के साथ यही स्थिति है। “Ga”, ““भूप”', < क्षितीश ', “पृथ्वीश”! 
आदि शब्दों की संख्या इतनी बड़ी है कि उन में से किसी को भी “मनुष्य”” और “पृथ्वी” से 
विच्छिन्न कर पाना संभव नहीं है (यद्यपि यही भाव दिखाना कवियों का उद्देश्य है) और इसीलिए 
वे सभी स्तुति वाक्य लगते हैं; राजा का राजकीय चित्ररूप-कम-से-कम हमें--एकमात्र 
“राजा”” शब्द में प्रतिष्ठित प्रतीत होता है। “राजपथ'' के उच्चारण के साथ-साथ हम चौरंगी 
की तरह के एक लंबे-चौड़े पथ को देखते हैं। उस शब्द के साथ “राजा” का संबंध पूर्णतया 
विलुप्त हो चुका है, उस का कोई पर्यायवाची शब्द हमारे लिए चिन्तातीत है। किन्तु कालिदास 
ने अनायास लिखा था ““नरपतिपथ''। उस के अनुकरण पर यदि आज का कोई बाङ्ला कवि 
“महिपालपथ'' या “भूपतिपथ'' लिखे तो हम चेष्टा करके उस का अर्थ निकालेंगे- ' जिस पथ 
से राजा आते जाते हैं।”” इस में संदेह नहीं कि संस्कृत में अधिकांशतः शब्द संख्या की वृद्धि 
अर्थ के नूतनत्व के लिए नहीं, बल्कि वैचित्र्य के लिए हुई। और जो शब्द केवल वैचित्र्य प्रदान 
करता है, वह कविता को कुछ भी नहीं दे सकता। संस्कृत भाषा को अपनी विपुल शक्तिमत्ता 
की खातिर यह एक खेदजनक मूल्य चुकाना पड़ा था। 

केवल पर्यायवाची शब्दों के स्तूपीकरण से संस्कृत कभी-कभी जिस सम्मोहन की सृष्टि कर 
पाता है, उस के मूल्य को अस्वीकार करना हमारा उद्देश्य नहीं है। महाभारत में द्रौपदी जब अर्जुन 
को एक ही उक्ति में कभी “anf”, कभी “कौन्तेय” तो कभी “गांडीवधन्वा”” कह कर संबोधित 
करती है अथवा कोई कामातुर मुनि किसी मानवी या अप्सरा को एक बार ““मदिरेक्षणा'', एक 
क्षण “पद्मगंधा” और दूसरे ही क्षण “पीनस्तनी”” कह कर पुकारता है तो उस शब्द -योजना 
को हम मुग्ध हो कर सुनने को बाध्य होते हैं। परंतु ये लाक्षणिक शब्द वस्तुतः पर्यायवाची 
ग्रविशब्द नहीं हैं, केवल वैचित्रय के लिए इन का प्रयोग नहीं किया गया है, बल्कि प्रत्येक नाम 
और विशेषण वक्ता के आवेग-संचार से आंदोलित हैं। ' उत्तर मेघ”? 
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का वेग श्लथ हो जाएगा, क्योंकि मेघ की सजलता उस की रचना में स्वयं मूर्त होगी, ये शब्द 
उसे पहले ही उदघाटित किए दे रहे हैं। “जल”! के नामांतर के रूप में कवि “वारि”, “AR”, 
“sig”? आदि को ग्रहण करके जल की प्रत्यक्षता को नष्ट नहीं करना चाहता। वह चाहता है कि 
हमेशा ‘sa’ का ही व्यवहार करे और उसी के बीच से अभिज्ञता के भिन्न-भिन्न स्तरों को 
उद्घाटित करे-प्रलय के कल्लोल से अश्रुबिन्दुपर्यन्त कुछ भी बाकी न रहे। एक-एक शब्द से 
कितना-कितना काम लिया जा सकता है, आधुनिक कवि का यही लक्ष्य है, और संस्कृत कवि 
की चेष्टा है प्रत्येक शब्द स्वतंत्र रूप से सवर्ण हो जाए। आधुनिक कविता में सभी शब्दों का 
मूल्य समान नहीं है। बीच-बीच में कोई-कोई शब्द चाबी का काम करता है जैसे किसी रहस्य 
का दरवाज़ा उस से खुल जाता है और उस के संघात से चारों ओर प्रकाश छा जाता है, सारी 
कविता में स्पंदन पैदा हो जाता है। “अंधकार मध्यदिने वृष्टि पड़े मनेर माटिते'” (अँधेरी दोपहर 
में वृष्टि पड़ती है मन की माटी में) इस प्रथम पंक्ति में ही पूरी कविता का आशय प्रच्छन्न है। 
“मन की माटी ”” अर्थात्‌ यह केवल आषाढ़ मास की वर्षा का वर्णन नहीं है, यह वर्षा हमारे मन 
की सृजन-प्रेरणा का चित्रांतर है, कवि की कविता की अनुप्रेरणा है। “मरुमय दीर्घ तियाषा'' 
(मरुमय दीर्घ तृषा) में सूजन की आकांक्षा की बात की गई है और अंत में ““सृजनेर अंधकार ' 
(सृजन का अंधकार) और “रचित वृष्टि'” भी उसी तृष्णा की तृप्ति का आभास दे रहे हैं। संस्कृत 
में इस प्रकार का शब्द-प्रयोग नहीं होता। प्रत्येक शब्द स्वयं में पूर्ण और अपने गुणों से संभोग्य 
होता है। उन में पारस्परिक अनुरणन तथा अनुरंजन नहीं होता। इसीलिए. संस्कृत कविता किसी 
विस्फोट की तरह पाठक के मन में नहीं फूटती। संस्कृत कविगण बहुविध इंगितों में अपने आप 
को अभिव्यक्त करने-का कौशल जानते हैं, परंतु एक साथ ही बोध के एकाधिक स्तरों का उद्घाटन 
नहीं करते। 

व्याकरण के एक और नियम का उल्लेख करूँगा, जिस को हम बाधास्वरूप अनुभव करते 
हैं, और वह यह कि संस्कृत वाक्य-गठन में कर्ता का कोई निर्दिष्ट स्थान नहीं होता। वस्तुतः, 
हमारे लिए तो जैसे उस में वाक्य और पंक्ति का अस्तित्व ही नहीं होता। केवल एक कर्ता और 
एक क्रियापद ले कर, समासबद्ध विशेषणों की सहायता से सुदीर्घ वाक्य रचना संस्कृत में संभव 
है। कर्ता और कर्म के बीच काफी बड़ा विच्छेद हो तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता, पाठक विभक्ति 
के द्वारा पहचान लेंगे। “मेघदूत”” के प्रथम श्लोक का वास्तविक अर्थ है “कश्चित्‌ यक्ष वसति 
चक्रे'-कोई यक्ष वास करता था-शेष यक्ष और उस के वासस्थान के विशेषण हैं। श्लोक का 
शाब्दिक अनुवाद करने से यों होगा-“'एक स्वकर्म में अमनोयोगी यक्ष, प्रभु द्वारा (दत्त) 
प्रियाविरह (हेतु) दुःसह एक वर्ष भोग्य शाप के द्वारा-विगत महिमा (हो कर) सीता के_ स्नान 
हेतु-पवित्र, स्निग्ध छायातरु-(मय) रामगिरि आश्रम में वास करता था।'' 

थोड़ा ध्यान से देखने पर पता चलता है कि मूल का एक भी पद इस उक्ति के किसी एक 
अंश को संपूर्ण रूप से अभिव्यक्त नहीं कर रहा है। श्लोक के अंत तक पहुँचने के पूर्व पता 
नहीँ चलता कि क्या हो रहा है। जब लेखक कालिदास हों तो ध्वनिमाधुर्य का आना अनिवार्य 
है, किन्तु धैर्यपूर्वक श्लोक का अन्वय करके ही हम जान पाते हैं कि बात क्या कही गई है अर्थात्‌ 
कविता और पाठक के बीच एक बुद्धि का व्यवधान हर क्षण उपस्थित रहता है। पढ़ते ही कोई 
अभिधान संभव नहीं है। और हम जिसे पंक्ति कहते हैं उस की भी कोई संभावना नहीं रहती। 
“आमाके दु-दंड शांति दियेछिलो WER बनलतासेन”” (मुझे दो पल की शांति दी थी नाटोर . 
की बनलतासेन ने)-इस वाक्य को संस्कृत में आसानी से यों लिखा जा सकता है-“नाटोरेर 
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दियेछिलो दुःदंड आमाके शांति सेन बनलता-साथ ही के के एकाधिक पदों में विशिष्ट होने 
में भी बाधा नहीं है। “दियेछिलो”” प्रथम पद के रूप में आ सकता है और “आमाके चतुर्थ 
पद में जा सकता है अर्थात्‌ संस्कृत कविता की गति का निर्णय पूरा स्तवक या शलाक करता है, 
जबकि आधुनिक कविता की गति का निर्णय पद या पंक्ति करते हैं। दोनों की मूलमात्रा अथवा 
Unit Gat है और यह अंतर काफी बड़ा है। 3 

मैं मन ही मन जो बात सोचता रहा हूँ, अब वह कही जा सकती है। संस्कृत कविता संपूर्ण 
रूप से कृत्रिम होती है। आदर्श और तत्त्व की दृष्टि से भी वही है और अभ्यास की दृष्टि से 
भी वही। इस में संदेह नहीं कि कला मात्र ही रचित है और उन्हीं अर्थो में कृत्रिम भी है। आधुनिक 
कविता तो कम से कम स्वाभाविकता का अभिनय करती है, परंतु संस्कृत कविता दंभ और 
निर्लज्जता के साथ कृत्रिमता को अंगीकार करती है। 

जिस भाषा में कोई कविता लिखी होती है, उस भाषा का चरित्रगुण उसे बहुत दूर तक गतिमान 
करता चलता है, परंतु संस्कृत भाषा का चरित्र-गुण ऐसा है कि हर प्रकार से कृत्रिमता का ही 
पोषण करता है। उस का जटिल और आश्चर्यजनक व्याकरण सीधी-सी बात को भी सीधे तरीके 
से कहने नहीं देता, शब्द की विनिमयपरकता और संधिसमास का कौशल एक ही उक्ति में 
कई-कई अर्थ उत्पन्न कर देते हैं। इस भाषा को श्वेतांग काकेशियन भारत में लाए थे। भारत 
की आर्य-पूर्व सभ्यता-आधुनिक इतिहासज्ञों की राय में--अनेक विषयों में कहीं अधिक उन्नत 
थी, फिर भी भारत में नवागतों के धर्म और संस्कृति की जो पूर्ण विजय हुई इस का एक प्रधान 
कारण था इस भाषा की तर्कातीत श्रेष्ठता। फिर भी यह संदेह समाप्त नहीं होता कि संस्कृत की 
विशिष्ट काव्यकृतियाँ जिस युग में लिखी गईं, उस युग में वास्तविक अर्थों में संस्कृत बोलचाल 
की भाषा थी या नहीं। कम से कम स्त्रियाँ, शिशु और प्राकृतजन उस भाषा में बातचीत नहीं करते 
थे, इस का प्रमाण नाद्यसाहित्य में पाया जाता है। और जिस भाषा में शिशुकंठ से बोल नहीं 
TA, पति-पली के प्रेमालाप या कलह नहीं होते और जिस भाषा में घरेलू बातचीत या 
ख़रीद-फरोख़्त आदि नित्य कार्य नहीं होते, उस भाषा में कविता करना कैसे संभव हुआ, यह 
सोचकर आज हम अवाक्‌ हो जाते हैं। हमें यह समझते देर नहीं लगती कि ऐसा तभी संभव 
हो Seal है जब कविता को Stat” अथवा ' स्वाभाविकता” से यथासंभव दूर कर दिया जाए, 
उम्र में अल्पशिक्षित व्यक्ति का कोई अधिकार न हो 


वर्जित जाए ' कार न हा, प्रत्यक्षता और स्वतःस्फूर्त भावनाओं को 
त कर दिया जाए और हृदयगत संवेदनाओं के स्थान पर कौशल, निपुणता तथा बौद्धिक 
प्रक्रिया प्रधानता प्राप्त कर ले। 


प्रधान उपनिषद्‌-समूह इन अर्थों में कृत्रिम नहीं है 


aa श वरन्‌ उस के विपरीत है। वहाँ भाषा प्राण 
के उत्ताप से मुक्त है और कविता का उत्स है-- हि 


J केवल दर्शक हो सकते हैं। महाभा मौषलपर्व 

a ae । महाभारत के मौषलपर्व 
ar Pa Er हो सकता है और गीता के विराट्‌ रूप दर्शन अध्याय 
ro उ i यों की देह नहीं उगेंगे, जो स्वभाव से कविता के आस्वादन 
T | साथ पाठक के इसी अव्यवहित संबंध को ध्यान में रख कर एलिअट 
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ने गीता को दुनिया का “द्वितीय श्रेष्ठतम दार्शनिक काव्य” कहा था। श्रेष्ठ इसलिए कि उस की 
कविता का आस्वादन करने के लिए उस के दार्शनिक मंतव्य पर विशवास रखना आवश्यक नहीं 
है। संभवतः यह कहना गलत नहीं होगा कि संस्कृत काव्य के महानतम उदाहरण जिन ग्रंथों में 
प्राप्त होते हैं, उन्हें साधारणतया धर्म-ग्रंथ कहा जाता है। 

परंतु हम देखते हैं कि परवर्ती काव्य साहित्य क्रमशः स्वाभाविकता से दूर हटता चला गया 
है और उस में मुख्य हो गए हैं, सज्जा-प्रसाधन और वर्णनात्मकता। आदर्श की अवनति के दिनों 
में एकदम काव्यगुणहीन व्यक्ति के लिए भी कविता करना आसान हो गया था। कोई यमक की 
सहायता से एक ही रचना में रामायण और महाभारत की कहानियों को गूँथ डालता था, कोई 
किसी अक्षर का संपूर्ण रूप से वर्जन करके कसरत दिखाता था, किसी ने व्याकरण की नियमावली 
के उदाहरण -स्वरूप रचना की। और जिन्हें संस्कृत का अंतिम अच्छा कवि कहा जाता है, उसी 
जयदेव का गीत गोविन्द अपनी अनुप्रासमयता और शृंगार रस की समरसता से आज हमें बहुत 
शीघ्र ही ऊबा देते हैं। 

शिलर ने कहा था, कविगण दो तरह के होते हैं-“नाइव'' और “सेंटीमेंटल'', या तो वे 
स्वयं प्रकृति होते हैं या प्रकृति के आकांक्षी होते हैं। गेटे ने इन दोनों शब्दों को “क्लासिक'' और 
“शेमैंटिक'” के रूप में परिवर्तित कर दिया। एक ओर वे कवि हैं, जो अपने मानवीय तथा नैसर्गिक 
परिवेश के बीच निविष्ट और द्वंद्रहीन होते हैं, और दूसरी ओर होते हैं वे कवि, जो विच्छिन्न 
विद्रोही हैं-आधुनिक अर्थ में व्यक्ति, जिन की कविसत्ता और सामाजिक सत्ता में समाधानरहित 
विरोध उपस्थित हो गया है। आधुनिक काल के सभी कवियों को द्वितीय दल में रखा जा सकता 
है और जो तथाकथित क्लासिसिस्ट हैं (जैसे एलिअट और बाङ्ला में सुधीन्द्रनाथ दत्त) वे भी 
इस विच्छिन्नता से प्रभावित हैं और उसी अर्थ में रोमैंटिक हैं। जिन कवियों ने वेद, उपनिषद्‌ और 
पुराणों की रचना की थी, उन्हें हम निस्संकोच “नाइव”' कह सकते हैं, किन्तु इतिहासकार जिसे 
संस्कृत साहित्य का “क्लासिकल” युग कहते हैं, उस में समाविष्ट कवि एक ओर तो प्रकृति 
की गोद से च्युत हो चुके थे दूसरी ओर वास्तविक व्यक्तिगत उक्तियों के लिए भी प्रस्तुत नहीं 
थे। हमारे लिए उन की “क्लासिसिज़्म”' का अर्थ है-प्रथा की नकल, नियमों की दूढ़ता, बौद्धिक 
व्यवस्थाप्रियता, जिसे परवर्ती काल में शुद्ध गतानुगतिकता माना गया। जयदेव स्वभाव से 
रोमैंटिक थे, किन्तु उन के काव्य में ऐसे विशेषण या उळेक्षा विरल हैं, जिन्हें कविप्रसिद्धि के संदेह 
से हम मुक्त कर Ua | यहाँ तक कि क्षुद्राकार सुभाषितों में-जहाँ हम आंतरिक अभिव्यक्ति की 
आशा कर सकते थे-हमें आश्चर्यजनक कृत्रिमता तथा आरोपित पारंपरिक पुनरुक्तिप्रवणता दीख 
पड़ती है। जहाँ कवि स्वाधीन भाव से पूर्णतया अपने गले से बात कर रहा है-और जो रोमैंटिक 
साहित्य का प्रधान लक्षण है-ऐसे उदाहरण (धर्मग्रंथों के बाहर) संपूर्ण संस्कृत साहित्य में खोज 
निकालना कठिन है। “यः कौमार हरः” से जिस प्रसिद्ध कविता का आरंभ होता है, वह अपनी 
विरलता के लिए ही विख्यात और आदूत है। उक्त कविता के लेखक के समान और भी दो-एक 
भीड़ से अलग कवयित्रियाँ हो सकती हैं, परंतु साधारणतया यह सच है कि हम जिसे लिरिक 


7. The Bhagavad-Gita is the second greatest philosophical poem in my experience. एलिअट 
के अनुसार प्रथम निश्चय ही “दि डिवाइन कॉमेडी”” होगी। लाक्षणिकता तथा साहित्यिक कारणों से जो बाइबिल 
पढ़ते हैं अथवा उस की प्रशंसा करते हैं एलिअट उन के दल में नहीं हैं, परंतु ईश्वरीय महिमा से अलग करके 
उन्होंने गीता को कविता के रूप में देखा था, इस के लिए हम उन्हें धन्यवाद देते हैं। 
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कहते हैं, उस के उदाहरण संस्कृत साहित्य में उस की विपुलता की तुलना में अत्यंत अल्प हैं। 

यह iat हुआ कि संस्कृत में रस-तत्त्व का नाम अलंकारशास्त्र पड़ गया ? : अलम्‌ शब्द 
का अर्थ है यथेष्ट यानी अलंकार का अर्थ हुआ “'यथेष्टीकरण'”, जिस के द्वारा कोई वस्तु यथेष्ट 
हो उठे। जो अलंकृत नहीं है वह पर्याप्त नहीं है (अथवा प्रकाश्य नहीं है)। इसी मूल धारणा से 
संस्कृत काव्यचर्चा का आरंभ होता है। इस कार्य में जो विद्वान दत्तचित्त थे वे दिखाना चाहते थे 
कि कविता किन-किन उपायों से ““यथेष्ट'' हो उठती है अर्थात्‌ उन का प्रधान लक्ष्य था उपकरणों 
का विश्लेषण। अलंकारों के सृक्ष्मातिसूक्ष्म भेद उन्होंने किए, बहुत-से तर्क उपस्थित किए, जो 
हमें बहुत बार व्याकरण या क़ानूनी तर्क-वितर्क-सा लगता है। उपमा, IAAT आदि जो उपकरण 
कवि व्यवहार में लाते हैं, उन्हें हम अलंकार के रूप में नहीं लेते और हम यह भी नहीं मानते 
कि उन के अभाव का अर्थ है कविता की मृत्यु। हम ने जाना है कि इन तथाकथित अलंकारों को 
संपूर्ण रूप से वर्जित करके भी महान कविता लिखी जा सकती है और किसी अच्छी कविता में 
जब इन अलंकारों का व्यवहार होता है, तब ये अलंकार मात्र नहीं रह जाते, उस कविता के 
अपरिहार्य अंग बन जाते हैं। कविता की हमारी धारणा एक अखंड सत्ता की धारणा है, इसीलिए, 
उक्त आदर्श के अनुसार ऐसा कुछ भी कविता में नहीं होता, जिस का उक्त कविता के अस्तित्व 
के लिए एकांत प्रयोजन न हो और जो केवल शोभावृद्धि के लिए जोड़ा गया हो। शोभित या 
शोभावान होना कविता का कार्य है, यह स्वीकार करना भी हमारे लिए संभव नहीं है। 

भारत की गरिमामय मूर्तिकला में मिथुनमूर्तियाँ अनेक हैं, परंतु विशुद्ध नग्नमूर्ति-जैन तीर्थकर 
की मूर्ति के अलावा-एक भी नहीं che पड़ती। जो नग्न लगते हैं उन के अपांग में वस्त्र का 
आभास होता है, और होते हैं--स्त्रीपुरुषनिर्विशेष-बहुत-से प्रथासिद्ध, मर्यादावान अलंकार । 
कहना न होगा कि इस का कारण कोई देह विषयक कुंठा नहीं है-भारतीय मानस के बारे में और 
चाहे जो कहा जाए, उसे शुचिवायुग्रस्त नहीं कहा जा सकता--बल्कि इस के पीछे भी यही भावना 
कार्यरत है कि भूषणहीन सौन्दर्य असंभव है। परंतु किसी अप्सरा अथवा अजंता की मार कन्या 
के साथ तुलनीय जो मूर्तियाँ तथा चित्र यूरोपीय महादेश में रचित हुए, वे संपूर्ण रूप से निराभरण 
और निरावरण हैं। ग्रीक कला ने विशुद्ध दैहिक सौन्दर्य को उद्घाटित करने का प्रयास किया था, 
परंतु परवर्ती कलाकारों ने सुंदरी नारी का चित्र नहीं बनाया, बल्कि सौन्दर्य को ही मूर्तिमान करने 
की चेष्टा की। बोत्तिचेल्ली की वीनस को कोई सुंदरी नारी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि चित्र स्वयं 


ही Re है। इसी शुद्ध नग्नता के बीच सौन्दर्य ने अपना आधार पा लिया था और कला 
की स्वयं संपूर्ण स्वाधीनता मुखर हो उठी थी। 


का प्रभाव में का 
व आज तक सारी दुनिया में किसी न किसी रूप में काम कर रहा है। भारत की अपनी 


t i दोनों बात स्पष्ट हो जाएगी | संस्कृत ea PD) और 
यूरोपीय “आर्ट” दोनों शब्दों के यात्रास्थल एक ही हैं। स्कृत Rea” या कला और 


सकती है, यह सुनते 


जिन्होंने हमारे लिए अवांतर है। यह तालिका 
होने बनाई उन के लिए मूर्तिकला और माल्यरचना का अंतर व्यवहारगत था, या फिर श्रम 
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के परिमाण का अंतर था, कोई वर्गगत अंतर नहीं था। जिन महाशिल्पियों ने एलीफ़ैण्टा और 
एलोरा की गुहामूर्तियों को गढ़ा था, वे आज के अर्थों में-अपने आप को शिल्पी ही नहीं मानते 
थे। उसी प्रकार मध्ययुगीन यूरोप में चित्रकारों का सचेतन लक्ष्य किसी कलाकृति का निर्माण नहीं 
था, बल्कि मंदिर की आवश्यकता के अनुसार ईसा मसीह की जीवनी की दृश्यरचना थी, जिस 
से भक्त के आत्मनिवेदन का आलंबन आँखों के सामने मूर्तिमान हो जाए। परंतु “रिनेसाँ'' के 
बाद से ही ‘ond’ का अर्थ एक साथ ही संकुचित और बहुत-से गुणों से वर्धित हुआ और उसी 
से अन्य सभी परिवर्तन उपस्थित हुए। “आर्ट” मनुष्य के व्यावहारिक जीवन से विच्छिन्न हुई, 
Sardar की देवदासी नहीं रही, सिंहासन का चामरधारिणी भी नहीं रहा, गर्व के साथ कह सका- 
“मैं किसी काम नहीं आता। मैं gi” “आर्ट'' का अर्थ हुआ मुक्ति, शुद्धता, एक भूषणहीन 
स्वयंदीप्त नग्नता, जिस के सामने आकर जगतवासियों को कहना पड़ा, “तुम से और कुछ नहीं 
चाहता, तुम जो हो, जो हो सके हो, उसी की ख़ातिर तुम मूल्यवान्‌ eh” 

आधुनिक यूरोपीय मानस कृत्रिमता की ओर उन्मुख नहीं हुआ, यह बात भी नहीं है, परंतु उस 
का उद्देश्य एकदम भिन्न है। बोदलेयर की एक कविता है, जिस का नाम है “'अलंकार'' और 
जिस का विषय है एक निर्वसना, सालंकारा नारी। यह कविता पढ़ कर संस्कृत कविता के अलंकार 
के विषय में नए सिरे से मुझे सोचना पड़ा, किन्तु दोनों धारणाओं के बीच किसी सादूश्य की 
कल्पना से मैं ने स्वयं को सावधानीपूर्वक अलग रखा। यूरोप के जिन कवियों ने, सद्यः आगत 
यंत्रयुग में समाज से कवि के विच्छेद को प्रथम बार तीव्रता के साथ अनुभव किया था, उन में 
प्रधान बोदलेयर हैं। उन की कविता में “आर्ट”” की आधुनिक धारणा ने प्रतिष्ठा प्राप्त की, 
रूपायित हुआ प्रकृति के साथ हृदय का वह द्वंद्र जिस की ओर शिलर ने ध्यान आकर्षित किया 
था और इसीलिए बोदलेयर की कविता कृत्रिमता की वंदना में मुखर है। आभूषण के रत्न और 
धातु, वस्त्र के रेशम और साटन, सुरा, सुगंध और स्वप्न में chat वह पेरिस, जहाँ सभी 
वनस्पतियाँ लुप्त हो गई हैं, कहीं भी पेड़ -पालो नहीं है, चारों ओर केवल धातु, पत्थर और 
रत्ममणियों का कारुकार्य है, जल तक तरल सोने का है और काले के बीच भी बहुत से रंग हैं 
उछलते हुए-इन सब नए चित्रों की सहायता से प्रकृति को बलात्‌ पीछे ठेल दिया गया, प्रतिभा 
की पीड़ा, निस्संगता और महिमा घोषित हुई। उन की शौकीनी dandyism में भी एक ऐसे जगत्‌ 
का उल्लेख है, जो संपूर्ण रूप से रचित, स्वाधीन और अस्वाभाविक है। नारी वहाँ घृण्य है, 
क्योंकि मूर्तिमती प्रकृति ही नारी है और समाज-सुधारक घृण्य हैं, क्योंकि वे घनिष्ठ भाव से जीवन 
से जुड़े हैं। इस “जीवन” (अर्थात्‌ समाज) में कवि के लिए स्थान नहीं, वह अकेला है, देश, 
जाति तथा स्थिति से रहित एक शरणार्थी। अब वह केवल अपने आप में संपूर्ण हो कर सार्थक 
हो सकता है, प्रकृति के विरुद्ध निष्ठुरतापूर्वक अपनी प्रतिभा को खड़ा करके। इसीलिए बोदलेयर 
ने वेश्या, जुआरी तथा भिखारी प्रभृति समाज के उच्छिष्ट वर्गों में कवि की प्रतिच्छवि देखी थी 
और समकालीन फ्रांसीसी चित्रकला में मार्कास के रुचिहीन नट-नटी जो प्रिय हो उठे, उस के 
पीछे भी यही कारण थे। सामाजिक जीवन में कलाकार क्या उन्हीं उच्छिष्ट वर्गो के भाग्य का 
भागीदार नहीं है? 

इन के साथ निश्चय ही संस्कृत कवियों की स्थिति का कोई तालमेल नहीं। अपने परिवेश 
और व्यवस्था में वे स्वीकृत थे, केवल स्वीकृत ही नहीं, सम्मानित भी। अधिकांश कवि राज्याश्रय 
में के उन के पास प्रचुर अवसर थे और वे सांसारिक रूप से निश्चिन्त थे। दसवीं शताब्दी के 
आलंकारिक कवि राजशेखर अपने दैनन्दिन जीवन का जो विवरण छोड़ गए हैं, उस के साथ 
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और अनेक पुराने, कामसूत्र वर्णित नगरों या नागरिकों के जीवन का पूरा-पूरा तालमेल बैठता है। 

“कवि छह घंटे सोते थे, भोरबेला उठ कर प्रात :कृत्य और आहिनकादि निपटा कर तीन घंटे 
पढ़ते थे, फिर तीन घंटे लिखते थे और पूर्व-दिन की रचनाओं का संशोधन करते थे। अपराहन 
में साहित्यिक बंधुओं के साथ अपनी रचनाओं की समालोचना में प्रवृत्त होते थे, और फिर बैठते 
थे संशोधन के लिए ।” सारांश यह कि उन का समय रचना, अध्ययन और साहित्यिक आलोचना 
में ही कटता था और उन की गोष्ठियों में होते थे “राजकन्या, वारांगना एवं po और नागरों 
की वनिताएँ।”” राजशेखर यह बतलाना भी नहीं भूले कि शेषोक्त र बहुलांश में विदुषी 
होती थीं और कविता भी लिखती थीं। और कवि सम्मेलन का आयोजन उत्कृष्ट राजकार्य था। 
हम सरलता से अनुमान कर सकते हैं कि यह समाज-स्वीकृत मसृण जीवन अनेक शतकों तक 
एक समान ““मंदाक्रांता छंद” में प्रवाहित हुआ होगा, क्योंकि भारत में हालाँकि युद्ध और 
शासक-परिवर्तन अनेक बार हुए हैं, परंतु वे सब आंदोलन सुदृढ़, संस्कृतिबद्ध, समाज के गठन 
को स्पर्श नहीं कर पाते थे। आर्थिक और सामाजिक व्यवस्था युगों से हूबहू एक समान चलती 
रही थी। वात्स्यायन और राजशेखर के कालों में दीर्घ व्यवधान है, फिर भी दोनों व्यक्तियों ने 
समान रूप से आराम और निश्चिन्तता की बात की है। 

मनियर विलियम्स ने कवि शब्द के जो अर्थ दिए हैं उन में me’ से ' 'चतुर'' और “ऋषि” 
से “मनीषी”' पर्यन्त बुद्धिमत्ता के सभी स्तर पाए जाते हैं। इस शब्द का भाग्य “शिल्पी '' शब्द 
के भाग्य का ठीक उलटा है। “Prey” का आरंभ कारुकार्य की निम्न भूमि पर हुआ है, हम ने 
आजकल उसे “आर्ट” की पदवी दे दी है, यद्यपि आज भी वह “He” का संसर्ग नहीं छोड़ 
पा रहा है, यहाँ तक कि आर्ट के जन्मजात श्रु “इंडस्ट्री” के महल में भी वह बीच-बीच में 
सुजरा करता रहता है। और ““कवि”” का यात्रास्थल ऋषिपद है और उच्चासन से पतित हो कर 
वह "कविता का लेखक” मात्र रह गया है। किंवा इसे पतन न कह कर विवर्तन कहा जा सकता 
हैं। कवि का आदिपिता पुरोहित है यह बात सारी दुनिया के कवियों के लिए सच है। संस्कृत 


मैं यज्ञ करने वाले पुरोहित का दसरा नाम था “कव्य”', इस से कवि और ऋषि का संबंध और 
स्पष्ट हो जाता है। 


कम से कम कविता लिखना 
भाषा हो तो केवल उक्त भाषा में प्रकृष्ट होने से या सिर्फ़ साधारण अर्थो में शिक्षित होने से काम 


पुरोहिती था। जो ब्राह्मण चित्र या ूर्तिरचना में प्रवृत्त 
al EE ऐसा ही कहते हैं। परंतु जिन ब्राह्मणों 
में कोई अब्राह्मण था ऐसा ज्ञात नहीं è- 

वरन्‌ काव्य तथा आलोचना से ~ AST, घटना का जिक्र किसी इतिहासकार ने नहीं किया है 
amt fargo उन 3 का विपरीत ही सत्य मालूम होता है। स्पष्ट ही समझ 
आधार पर जिस संस्कृति की र्ग ay. राह्मण समाज ने युग-युग से वंश-पंरपरा के 
आते हैं, काव्य के स्वरूप LCE है स्त के गात कवि उसी के अंतर्गत 
जा सकता। ये भी इस का व्यतिक्रम नहीं माना 
थे। ऐसी pn ee नहीं, बल्कि प्रतिष्ठा तथा सम्मान प्राप्त लोग 
धनी, सुखी तथा भंगिमा- "ता की दिशा में जाती है, तो उस का विकास केवल एक 
प्रधान शोभा शिल्प के ही रूप में होगा, जिसे यूरोपीय भाषा में कहते 
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हैं, “डेकोरेटिव”'। 

“'क-बोतल टानिले मद रघुवंशम्‌ जाय गो लेखा?” (कितने बोतल शराब खींचने के बाद 
रघुवंशम्‌ लिखा जा सकता है, भाई?) अध्यापक विनयकुमार सरकार के इस प्रश्न का उत्तर हम 
में से किसी को ज्ञात नहीं, मगर प्रश्‍न को संगत तो हम मान ही सकते हैं। संस्कृत धर्मग्रंथ और 
पराण को छोड़ कर जो बाकी बचा रहता है, उस अभिजात, नियमबद्ध, परिशीलन -प्रधान 
काव्य-साहित्य में उस प्रेरणा को कहाँ स्थान है, जिसे चिरकाल से मनुष्य प्रतिभा का प्रधान लक्षण 
मानता आया है और जिस के प्रभावस्वरूप ही भाषा देववाणी हो उठती है, विद्या, प्रयत्न और 
परिश्रम सार्थक हो उठते हैं। इस का उत्तर पुराने लोगों ने बड़ा सटीक दिया है-परंतु रचना करके 
नहीं, प्रवचन लिख कर। होमर अंधे थे और वाल्मीकि दस्यु, यहाँ तक किं कालिदास-जिन की 
नस-नस में आत्म-चेतना और उत्तराधिकार-बोध विकीर्ण है, उस विदग्ध उत्तरसूरि को भी वयःप्राप्त 
जड़ बुद्धि कह कर प्रचारित किया गया। कवि प्रतिभा के सब से भीतरी अंतर्देश पर ये प्रवाद 
समूह आघात करते हैं। कवि कभी भी अविकल सामाजिक अथवा स्वाभाविक व्यक्ति हो ही नहीं 
सकता, किसी न किसी ओर से उस को अभावग्रस्त होना ही होगा, जिस की पूर्ति या तो “दैव” 
करता है, या फिर उस के अपने अवचेतन की कोई क्षमता। यही आधुनिक मनुष्य की बात है और 
यही बात चिरकालीन है। 

फिर भी इतिहास में कभी-कभी ऐसा समय भी आता है, जब किसी प्रबुद्ध राजा अथवा किसी 
निश्चल समाज-व्यवस्था के प्रभाव में कवि के साथ उस के परिवेश का सामंजस्य घटित होता 
है तो वह अपनी शाश्वत अशांति भूल जाता है और राजसभा की पार्श्ववर्तिनी किसी विदग्ध 
गोष्ठी में शामिल हो कर उस के सदस्यों को प्रसन्न करता रहता है। संस्कृत में काव्य नामक 
जो वस्तु है, इस में संदेह नहीं कि उस का विशिष्ट अंश ऐसे ही समय में जनमा था। इसीलिए 
उस की अलंकार-प्रियता के पीछे कोई प्रच्छन्न विद्रोह नहीं दिखाई पड़ता है और उस की व्यापक 
प्रसाधन-कला केवल एक विशिष्ट भंगिमा की सेवा में व्यवहृत हुई है और यह भंगिमा है समस्त 
अलंकार शास्त्र” के अभिप्राय को निर्दिष्ट और नियमबद्ध कर देना। फलतः जिसे व्यक्तिगत 
या प्रत्यक्ष कहा जाता है उस की संभावना संस्कृत कविता में न्यूनतम थी। कहना न होगा कि इस 
प्रकार की कृत्रिमता से बोदलेयर की कविता काफ़ी दूर है; दोनों के बीच युगों का अंतर है। बोदलेयर 
ने स्वाभाविक भाषा में ही कृत्रिम की वंदना की थी अर्थात्‌ उन का “स्टाइल”, उन की व्यक्तिगत 
सृष्टि है, कोई सामाजिक अथवा सामान्य रुचि की बात नहीं है। जिस आवेग से उन की कविता 
रक्तिम हो उठी है, वह भी संप्रदायगत नहीं, उन का अपना है। दूसरी ओर संस्कृत कवियों ने 
कृत्रिम माध्यमों से प्रकृति की वंदना की है, वे स्वाभाविक को ही अच्छा मानते हैं (“शकुंतला'' 
का विख्यात चतुर्थ अंक द्रष्टव्य है), फिर भी अलंकारविहीन स्वाभाविकता उन के सभासदों की 
रुचि को तृप्त नहीं कर पाती थी। नववधू अलंकृत न हो तो ““यथेष्ट'' नहीं होती, यह बात विवाह 
मंडप में मानी जा सकती है, परंतु दंपति की मिलनबेला में वही आभूषण व्यवधान हो जाते हैं- 
नह बात मनुष्य चिरकाल से ही जानता रहा है-फिर भी वैष्णव कवियों के पूर्व किसी ने मुँह 


S 


ल कर यह बात नहीं कही। कविता के साथ एकांत और निविड़ मिलन की हम कामना करते 
हैं, किन्तु संस्कृत कविता से अलंकारों का व्यवधान समाप्त नहीं होता। 

किस गुण के कारण कविता अच्छी होती है, या कविता कविता होती है? “नीरसतरुवरः पुरतो 
भाति” रसात्मक वाक्य का उदाहरण है, हमें बचपन में सिखाया गया था। किसी ने नहीं कहा 


कि यह रागे के तार की तरह चमकीला और तुच्छ है। सूखे वृक्ष को “Tea” नहीं कहा जाता 
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और उस के लिए किसी आभा का उल्लेख हास्यकर है। कथ्य के साथ भाषा की यह असंगति 
शोचनीय है। किन्तु “शुष्कं काष्ठं तिष्ठत्यग्रे” की शब्दयोजना और अनुप्रास में कथ्य का 
तथ्यपरक चित्र पाया जाता है। “काष्ठ'” शब्द ध्वनित कर रहा है कि वृक्ष कितना मरा हुआ है 
और निहायत गद्यात्मक “तिष्ठति” क्रियापद में भी रूक्षता प्रतिफलित हुई है। यह कविता है या 
नहीं, पता नहीं, परंतु इस की सफलता का प्रमाण यह है कि “शुष्कं काष्ठं'' हमारी जीवित भाषा 
का अंग हो गया है। रुचि दूषित न होती तो यह वाक्य निन्दनीय दृष्टांत नहीं बन सकता था। 

बंगाल में लोरी के कई पाठांतर प्रचलित हैं। जिन्होंने लिखा था : 

घूम पाड़ानि मासि-पिसि मोदेर बाड़ि जेयो, 

बाटा भरे पान देनो, गाल भरे खेयो- 

(सुलाने वाली मौसी -बुआ मेरे घर आना, 

पनडब्बा भर दूँगा पान, भर-भर गाल खाना।) 

उन का मन रैशनल या न्यायसम्मत था। निद्रादेवी की कल्पना उन्होंने की थी, एक माननीया 
पड़ोसिन के रूप में, जिन्हें पान खिला कर खुश करने पर शिशु के लिए निद्रारूपी वर प्राप्त 
किया जा सकता है। इस कार्य-कारण संबंध -स्थापना से ही पता चलता है कि इस की लेखिका 
अच्छी गृहिणी और सुमाता हैं-परंतु कवि नहीं हैं, बहुत हुआ तो गद्यकार मानी जा सकती हैं। 
परंतु- 

घूमपाड़ानि मासि-पिसि मोदेर ats जेयो, 

खाट वेइ, पालक नेइ, चोखपेते बोसो। 

(सुलाने वाली मौसी-बुआ, मेरे घर आना, 

खाट नहीं, पलंग नहीं, पलकों पर बैठो।) 

इस पद्य में सांसारिक ज्ञान का परिचय नहीं है, परंतु काव्यगुण है। मौसी-बुआ नाम के 
अतिथियों से “चोखपेते बोसो”” जैसा असंभव प्रस्ताव जो कर सकता है, उस में निश्चय कल्पना 
का साहस है। और इसी युक्तिहीनता से, जिस के द्वारा भाषा भावना प्रवण हो उठती है, कविता 
मुक्ति पाती है। किन्तु कोई संस्कृत कविं किसी मातृष्वसा को शिशु की पलक जैसे अपरिसर तथा 
आपज्जनक स्थान पर बैठने को कहते, इस में मुझे घोरतर संदेह है। 
आज सभी स्वीकार करते हैं कि भाषा दुहरा दायित्व निबाहती है, एक ओर वह सूचना देती 
है और दूसरी ओर पाठक को सचेतन करती है। तथ्यपरक तथा सूचनाधर्मी क्षेत्र में हम स्पष्ट तथा 
सुसंदर्भित भाषा की अपेक्षा करते हैं, जो अपने आयतन में कथ्य के साथ प्रा-परा मेल खा जाए। 
र की भाषा में हम प्रभाव खोजते हैं, जो अपने व्याकरण निर्दिष्ट * अर्थ?” को अतिक्रमण 
a a a $ oy दे सके, जिस के वेग से हमारे मन के अनेक सपने, स्मृतियाँ, चिन्तन 

दभ जाग उठ और एक ध्वनि से अनेक प्रतिध्वनियाँ विकीर्ण हो उठें। अलंकार शास्त्र में- 
विशेषतः ध्वनि-संप्रदाय में-परिभाषाओं की कमी नहीं है, परंतु जो यह कहते हैं कि-कविता 
oo sd कार्य करती है, इस विषय में आधुनिक धारणा का पूर्वाभास ध्वनि संप्रदाय 
[जाता है, उन के साथ मैं किसी तरह भी सहमत नहीं हो पाता। तत्त्व को ले कर ध्वनिवादी 


बहुत दूर तक अग्रसर हुए थे परंतु अंत तक वे भी नैयायिक स्‌ नहीं हो सवे 
ore यह ee कि उन के सामने उपयोगी उदाहरण नहे, ae 
. Ta कवियों के पूर्व रोमांटिक मानसिकता ने जन्म नहीं संपूर्ण संस्कृति 
अ लिया था और संपूर्ण ब्राह्मण संस्कृ 
ठ कि! अनुष्ठानधर्मी, जातिभेद -विभक्त, कठोर कुलीनता के दुर्ग में निवास करती थी। 


> 


“बार 
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इसीलिए हमें आश्चर्य नहीं होता, जब वामन कहते हैं-“काव्यं ग्राह्म॑ अलंकारात्‌' अथवा 
“सौन्दर्यम्‌ अलंकारम्‌''; हम सिर्फ़ मर्माहत होते हैं। 

भामह ने, जो इतिहासकारों के परिचित प्रथम अलंकारवादी हैं, स्वभावोक्ति को यह कह कर 
त्याज्य क़्रार दिया था कि वह केवल सूचना देता है, इस के अतिरिक्त कुछ नहीं। उन के अनुसार 
वक्रोक्ति और अतिशयोक्ति से ही काव्य का संभार होता है। व्यंग्यार्थ के विषय में भी कहा गया 
कि या तो वह कविता का एकमात्र अर्थ होगा नहीं तो वाच्यार्थ से उसे उत्कृष्ट तो होना ही चाहिए। 
फिर, व्यंग्यार्थ से भी “ध्वनि” और रस की व्यंजना को अलग किया गया। यह अंतिम मत ही 
हमारे लिए सर्वाधिक आकर्षक है। परंतु “'्वनि'” के विख्यात उदाहरण-''लीला-कमलपत्राणि 
गणयामास पार्वती'” में हम महान्‌ कविता का उदाहरण नहीं पाते, पाते हैं एक चारु और सुकुमार 
वक्रोक्ति जो छंदोबद्धता के कारण उद्धरण के योग्य मानी गई है। 

उसी प्रकार जब हम भामह और वामन की विरोधी उक्ति सुनते हैं कि अलंकार रहने से ही 
कविता नहीं हो जाती और नहीं होने पर भी कविता हो सकती है, तो हम इस कथन के प्रति उत्साही 
हो उठते हैं परंतु उदाहरण देखते ही निराशा होती हैं। “मधु द्विरेफः कुसुमैकपात्रे...” कुमारसंभव 
के इस प्रसिद्ध श्लोक को निश्चय ही हम हृदयग्राही और मनोरम मानेंगे, परंतु उस से अधिक 
कुछ और नहीं। यह स्वभावोक्ति हो सकता है, परंतु इस का उद्देश्य केवल वर्णनात्मकता है, 
इसी की आड़ में और कुछ भी नहीं है और इस के प्रतीक वर्णित विषय के कथ्य से ही संगृहीत 
हैं। नृत्य नाट्य “चित्रांगदा'' का एक गीत- 

शुनि क्षणे क्षणे मने मने 

अतल जलेर SEAT! 
मन रय ना, रय ना, रय ना घरे, 
चंचल FTI! 

इस की विषयवस्तु भी वसंत है या यौवन है या कामोन्माद है, परंतु न इस में “वर्णनात्मकता'” 
है, न वसंत, यौवन या उस से संबंधित कोई तथ्य ही उल्लिखित हुआ है, फिर भी यौवन का 
वेग अत्यधिक तीव्रता के साथ इन पंक्तियों में संचालित हुआ है। यहाँ पर विषयांतर की जो 
व्यंजना दीख पड़ती है, वह व्यंग्यार्थ या ध्वनि के व्याख्याताओं की धारणा के बाहर है। 

अलंकारवादियों में प्रचुर मतभेद है, परंतु उन की प्रशंसित श्लोक पंक्तियों में हम या तो कोई 
अलंकार पाते हैं या कोई व्यंग्यार्थ या फिर कोई वर्णन विस्तार। इधर आधुनिक कविता में ऐसी 
अनेक पंक्तियाँ या कविताएँ हैं, जो नितांत अलंकारहीन तथा सरल स्वभावोक्तियाँ हैं और जहाँ 
वाच्यार्थ ही अनन्य और महाशक्तिशाली है। इस के ढेर सारे उदाहरण याद आ रहे हैं, परंतु मैं 
जानबूझ कर विदेशी कविताओं के उदाहरण प्रस्तुत नहीं कर रहा ह dl 

फूल बले धन्य आमि माटिर RI क 

की फूल SRT PIJAT अधकारे। FS कक a | ; 

तोरा AS पारबि ने गो। पारबि ने फूल फ़ोटाते। 4 8 सा ree: 

(फूल कहता है मैं माटी पर चू कर धन्य हूँ, $ ४ * 349 iJ Ag 

कितने फूल झरे हैं विपुल अंधकार में! 303 क ging विकास af 

तुम में से कोई फूल नहीं खिला सकता, नहीं खिला सकता] नाक 

ऊपर की प्रत्येक पंक्ति में व्यंग्यार्थ या अलंकार के बदले एक सुदूर-व्यापी, विकीर्ण प्रभाव 
प्राप्त है। “फूल”” से और कोई अर्थ नहीं निकाला जा सकता। उस का सीधा अर्थ कहीं नहीं टूट 
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रहा है, फिर भी एक पंक्ति से दूसरी पर पहुँचते ही हम अनुभव करते हैं कि शब्द के इंगित बदलते 
जा रहे हैं, कभी उस से मृत्युबोध, कभी व्यर्थता तो कभी सौन्दर्य का अनुभव होता है। इंगित की 
यही अनेकार्थता, जिसे विभिन्न पाठक (या विभिन्न समय पर एक ही पाठक) भिन्न-भिन्न भावना 
से रंजित करके देखेगा, कविता से हमारी मुख्य अपेक्षा है। संभवतः अलंकारवादी इन पंक्तियों 
में भी कोई न कोई अलंकार खोज लेते (सूक्ष्मातिसूक्षम संजञार्थरचना की उन की क्षमता असीम थी), 
परंतु जो अलंकारहीन कविता का अस्तित्व ही स्वीकार नहीं करते, वे ''ईषावास्यमिदं सर्वम्‌” 
के विषय में नीरव तथा प्रत्युत्तरहीन होने को बाध्य हैं और संस्कृत काव्य में इस कृशा, नग्न तथा 
एकांत वाणी की तुलना लायक पंक्तियाँ कहाँ हैं? 

तथ्य का परिचय उस के प्रयोग में प्राप्त होता है। रवीन्द्रनाथ के “'फूल'' या “पथ” या 
“प्रदीप”' को हम “बिम्ब” (या शायद प्रतीक) मान सकते हैं और इन दोनों आधुनिक परिभाषाओं 
के साथ किसी अलंकार-सूत्र का सादृश्य भी असंभव नहीं है, परंतु व्यवहारगत परीक्षण करते 
ही दोनों का अंतर साफ़ समझ में आ जाता है। “बिम्ब” और “प्रतीक” की व्याख्या जो भी हो, 
कार्यतः एक ओर तो वे चित्र रचना करते हैं और दूसरी ओर एक गहरा रहस्य बुनते हैं, जिस 
में जाल फेंक कर हम बाहर निकालते हैं--कभी शून्यता, तो कभी मुट्ठी भर सीपियाँ, कभी मोती 
और कभी आश्चर्यजनक जीव -जंतु और कदाचित्‌ उस के एक-एक स्तर में से डुबकी लगा कर 
असंख्य रत्न। परंतु रहस्य अथवा किसी प्रकार की अस्पष्टता संस्कृत कविता के स्वभाव के विरूद्ध 
है। उस की “लक्षणा” और “'्यंजना” में भी निश्चयता चाहिए। एक ही श्लोक के कई अर्थ 
होते थे, परंतु इस गुण के जो उदाहरण हम पाते हैं, उन में सिर्फ़ कथ्य को ले कर चमत्कार उतपनन 
किया होता है, वहाँ केवल यमक और श्लेष का चातुर्य होता है। 

प्रस्ता: कातिहारिण्या नानाश्लेषविचक्षणा। 

भवाति कस्यचित्‌ Gore वाचो गृहे RIT: I 

मुख में वाक्‌शक्ति और गृह में स्त्री किन कारणों से महिमा -मंडित होती हैं, वह सब एक 
ही श्लोक में कहा गया है। “प्रसन्न”” का अर्थ है “निर्मल” अथवा ' जिस का स्वभाव अच्छा 
है”, “कांतिहारिणी''- “मधुर -रसमंडित”” अथवा “जिस का कंठहार मनोरम 2”, 
नानाश्लेषविचक्षणा — नाना श्लेष अथवा आश्लेष (आलिंगन) में निपुण। प्रत्येक विशेषण 
में दो अर्थ निहित हैं, परंतु द्वितीय अर्थ तक पहुँचते-पहुँचते पूरे श्लोक का प्रभाव समाप्त हो 
जाता है और उस से अधिक कुछ भी नहीं। 


जानता हूँ, अज्ञातनाम लेखक की यह रचना संस्कृत कविता का प्रतिभू नहीं है। यदि छंदोबद्ध 
रचनामात्र को ही कविता मान लिया जाए, तो 


is की दृष्टि में "नाइव"” र 
कवियों द्वारा आकांक्षित होते हुए भी अप्राप्य है। किष्किन्धाकांड में शरद्वर्णन 


चञ्चच्चद्रकरस्पर्शाहर्षोन्मीलिततारका T 


Set रागवती संध्या Teg स्वयमबरम्‌।/ 
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यहाँ भी एक ढेले से दो चिड़िया मारने की कोशिश की गई है- “चंद्रकर '--चंद्रमा की 
किरण या हाथ; “तारका''-आकाश या आँख का तारा; “रागवती ''-अस्तगामिनी अथवा 
अनरागवती, ““अंबर''-आकाश और वस्त्र। “संध्या, चंद्रमा के आलोक से प्रसन्न हो कर 
तारकदल प्रस्फुटित कर रही है, और स्वयं आकाश को छोड़ कर जा रही है” इस अभिधार्थ 
के साथ संलग्न है नायिकारूपी संध्या का चित्र-“चंद्रमा के कर-स्पर्श से जिस की आँखें 
प्रसन्नता से उन्मीलित हैं, वह संध्या अब स्वयं वस्त्र त्याग करने को प्रस्तुत St दोनों चित्रों 
की रमणीयता स्वीकारने को हम बाध्य हैं, फिर भी यह सुख क्षण भर बाद ही बिखर जाता है, 
जब हम देखते हैं कि इन के बीच कोई संबंध नहीं हैं और उन्हें यांत्रिक कौशल से जोड़ दिया 
गया है। एक चित्र दूसरे को कुछ दे नहीं रहा है, बल्कि दोनों दो अपरिचित व्यक्तियों की तरह 
दूर-दूर खड़े हैं। इस प्रकार की पद रचना न भी करते तो वाल्मीकि की कोई हानि नहीं होती, 
परंतु संस्कृत भाषा, अपने संधि, समास तथा पर्यायवाची शब्दों का विराट्‌ जाल फैला कर जो 
बैठी हुई है, उस से वाल्मीकि जैसे कवि की भी रिहाई नहीं हो सकती। 

फिर भी वाल्मीकि कम से कम यह नहीं जानते थे कि “रागवती संध्या'” में उन्होंने 
“समासोक्ति अलंकार '” का प्रयोग किया है, और यह भी माना जा सकता है कि उन्होंने 
“वाच्यार्थ”” और “'व्यंग्यार्थ”' का नाम भी नहीं सुना था। परंतु कालिदास के विषय में भी क्या 
यही बात कही जा सकती है? वे भामह के पूर्ववर्ती थे, यह बात सभी इतिहासकार एकमत से 
स्वीकार करते हैं। और कोई अधुनालुप्त अलंकारशास्त्र उन के समय में प्रचलित था या नहीं, 
इस विषय में कल्पना करने का कोई लाभ नहीं। किन्तु उन की ग्रंथावलि हमारे पास है और यह 
सामान्य ज्ञान कि व्याकरण जैसे भाषा का अनुगामी है, वैसे ही रसतत्त्व कविता का अनुगामी है। 
उदाहरण न जमे तो व्याख्या का कोई प्रयोजन ही नहीं होता। यह भी सच है कि द्वादश शतक 
के मल्लिनाथ ने कालिदास के काव्य में जिन विचित्र अलंकारों को खोज निकाला था, उन में से 
बहुत से तो हमें कविता की साधारण भाषा के ही उदाहरण लगते हैं, और अभिव्यक्ति के लिए 
आवश्यक हैं। परंतु फिर भी कालिदास के ऊपर ज्ञानपरकता और चातुर्य का संदेह होता ही है। 


"उन की रचनाएँ पढ़ते ही पता चलता है कि वे वाल्मीकि की अपेक्षा-यहाँ तक कि अश्वघोष 


की अपेक्षा-कितने अधिक आत्मचेतन, विदग्ध और विनष्ट थे। मेघदूत की व्याख्या करते समय 
मल्लिनाथ ने जिन शब्दकोशों और शास्त्रग्रंथों का उल्लेख किया है, वे सभी कालिदास के परवर्ती 
काल के हैं, ऐसा स्वीकार करने का कोई कारण नहीं है। और यदि उस के अल्पांश के साथ ही 
कालिदास का परिचय रहा हो तो उन्हें अलंकारवादियों की भाषा में “शास्त्रकवि'” मानना होगा 
अर्थात्‌ शास्त्र के साथ उन का संबंध दोहरा है। जैसे अलंकारवादियों ने उन की ही रचनाओं से 
किसी -किसी धारणा का आकलन किया था, उसी प्रकार बीच-बीच में कालिदास ने किसी नीति 
जा कामशास्त्र का शाब्दिक अनुसरण करते हुए श्लोक लिखे थे। 

हो सकता है, संस्कृत साहित्य का इतिहास अभी पूर्णतया निश्चित नहीं है, परंतु निश्चित हो 
तो भी, कालक्रम के आधार पर मैं कुछ कहना नहीं चाहता। रचना में हम जो पाते हैं, आलोचना 
के लिए उसी की गवाही आवश्यक है। अलंकार के विषय में विभिन्न युगों की विभिन्न धारणाओं 
को समानांतर रख कर सोचा जाए, तो स्पष्ट समझ में आता है कि कविता के विषय में आधुनिक 
धारणा कितनी भिन्न है। मनोवैज्ञानिक दृष्टि से वनिता और कविता के अलंकारों में कोई अंतर 
नहीं है। प्रथम के विषय में जो हमारा आदर्श है वही द्वितीय में प्रतिफलित होतां है। कालिदास 
संपूर्ण अंतःकरण से अलंकार पर विश्वास रखते थे। उन के काव्य की स्त्रियाँ या नायिकाएँ देखने 
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में कैसी हैं यह कभी-कभी वे नहीं भी जानते थे, परंतु उन के वस्त्राभूषणों का उल्लेख करना वे 
कभी नहीं भूलते थे। मेघदूत में यक्षसुंदरियों को उन्होंने जो फूल के आभूषणों ae सजाया है, वह 
भी उन के उच्चतर वैदग्ध्य का ही उदाहरण है। अलकापुरी में सोने और मणिरत्नों की इतनी भरमार 
है कि वहाँ की स्त्रियों को मोहक दिखाने के लिए उन्हें फूलों के ही आभूषण पहनाने की 
आवश्यकता है-जो फूल वह छह “ऋतुओं'' का संकलन होने के कारण हम कभी एक साथ 
नहीँ देख सकेंगे। 

हस्ते लीलाकमलमलके बालकुन्दानुविद्ध', 

नीता लोध्रप्रसवरजसा पांडुतामानने श्री: | 

चूडापाशे नवकुरुबकं चारुकर्णे शिरीष, 

सीमंते च त्वदुपगमजं यत्र नीपं TALI 

यह श्लोक श्रुतिमधुर और दृष्टिमधुर है और इसी कारण ही मनोमुग्धकारी है। परंतु इस में 
जो कुछ कहा गया है वह सब प्रत्याशित और संभव है, इस में विस्मय का आघात नहीं है, 
न मूर्त और अमूर्त का कोई संधिस्थल, जिस के फलस्वरूप कविता अधिकार का विषय न हो 
कर आविष्कार का विषय हो जाती है, इस में है : 

तोमाय साजाबो जतने कुसुम रतने, 

PR, कङ्कने, कुङ्कुमे, चंदने। 

कुतले वेष्ठिबो स्वर्णजालिका, 

कठे दोलाइवो मुक्तामालिका, 

सीमे सिन्दूर, अरुण बिन्दुर- 

चरण UTA अलक्तअंकने। 

(तुम्हें सजाऊँगा यल से, कुसुम रल से 

केयूर, कंकण, कुंकुम, चंदन से। 

कुंतल में वेष्ठित करूँगा स्वर्णजालिका, 

गले में झुलाऊँगा मुक्तामालिका। 

माँग में सिन्दूर, अरुण बिन्दु का 

चरणों को रंजित करूंगा आलते से।) 

यहाँ तक कालिदास भी लिख पाते, जोड़ पाते और भी कुछ ललित उपकरण इन में, किन्तु 
उन की रचना यहीँ पर समाप्त भी हो जाती, जो दृश्य या स्पृश्य वस्तु नहीं है, उस के द्वारा 


सखी को सजाने की कल्पना भी उन के मन में नहीं आती। 
सखीरे साजाबो सखार प्रेमे, 


अलक्ष्य ग्राणेर अमूल्य हेमे। 
(सखी को सजाऊँगा सखा के प्रेम से, 
अलक्ष्य प्राणों के अमूल्य स्वर्ण से i) 


ये सब बातें न होतीं तो इसे बाङ्ला ते 
में इन बातों का लेशमात्र नहीं है। . [स शेम नषे lic 


वदसि यदि किचिदपि दतरुचिकौुदी 
हरति दरतिमिरमतिघोरम्‌ i 


इस अतिशयोक्ति में 
इस अतिशयोक्ति में जो पाया जा सकता है वह नायक योग्य चाटुकारिता मात्र है, परंतु 
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सचमच के प्रेमी का स्वर हम ने सुना, जब शृंगार की ज़ंग-लगी कंठस्थ उक्ति के बीच कृष्ण 
अचानक बोल पड़े, “'त्वमसि मम भूषणम्‌।'” 

त्वमसि मम भूषणम्‌, त्वमसि मम जीवनम्‌, त्वमसि मम भवजलधिरत्नम्‌। 

संपर्ण गीतगोविन्द में कहीं एक बार भाषा कवितामय हो उठी-कविता द्वारा आकांत, उन्नत 
और रूपांतरित, जैसे एक aoe में तर्कमय कृपणता को छोड़ कर कविता आगे निकल गई। 

तम्हीं मेरा भूषण हो”” यह वाक्य घोषित कर रहा है कि जयदेव एक संधिस्थल पर खड़े 
जयदेव भारतीय साहित्य में प्राचीन के उषा और आधुनिक के अरुण हैं। कविता जिस क्षण संस्कृत 
की नियमबद्धता से म॒क्त हो सकी, उसी क्षण उस में अपूर्वता और आविष्कारधर्मिता का उदय 
हआ। मनष्य की आशा के जो अतीत हैं, सांसारिक संभावना के जो बाहर है उसी अनिर्वचनीयता 
को बाँधने की चेष्टा में भाषा ने सारे लज्जा, भय त्याग दिए। 

आमार AIR कांचुलि कृष्णकरांगुलि करेर भूषण सेवा, 

आर किर अलंकार PHAZER, से भूषा IRIA के वा? 

“कौन समझेगा?'' निश्चय ही इसे कालिदास नहीं समझ पाते। वे तो इसे अपने परिचित 
काव्यादर्श के विरुद्ध बर्बरों की युद्ध-घोषणा, सभ्यता के लोप का लक्षण मानते। मेघदूत का यक्ष 
भूल नहीं पाता और बार-बार हमें याद दिलाता रहता है कि उस की विरहिणी प्रिया ने सारे 
आभूषण त्याग दिए हैं। इतने बड़े दुख के बीच भी इस बात का उसे कम कष्ट नहीं है। परंतु 
मेघ कहीं उसे ग़लत न समझ ले यद्यपि विरह-दशा में उस की पत्नी अन्यरूपा है, स्वभावतः 

वह अतिरूपवती है, ““तन्वी श्यामा शिखरिदशना'” इत्यादि। इस श्लोक में यक्षपत्नी के 
तिलोत्तमानुरूप सौन्दर्य का जो नखशिख वर्णन प्राप्त होता है, उस की अधिष्ठात्री प्रतिमा को दूर 
से देख कर हम मुग्ध होते हैं, किन्तु- 

से दिन बातासे छिलो तुमि जानो- 

आमारि मनेर प्रलाप जड़ानो, 

आकाशे आकाशे आछिलो छड़ानो, 

तोमार हासिर FCAT! | 

इसे पढ़ते ही, उसी मुहूर्त और बिना चेष्टा के नायिका का मायामय रूप और वक्ता की 
विरह-वेदना हमारे अंतःकरण में प्रविष्ट हो जाती है, हम कवि की संवेदना के सहभागी और 
उस के साथ एकात्म हो उठते हैं। अंग-प्रत्यंग के वर्णन के बदले यहाँ जो है उसे हम भावना 
कह सकते हैं, जो सभी वस्तुओं और तथ्यों के पीछे नित्य विराजमान होती है और जिस के 
संक्रमण से मनुष्य का मन जड़ प्रकृति को भी मुक्ति नहीं देना चाहता। कविता जब यहाँ पहुँचती 
है, तभी कवि कह सकता है-बिना कहे तब वह रह नहीं पाता कि “हमारे इस गीत ने अपने 
सभी अलंकरण त्याग दिए हैं... '” 


[प्रस्तुत आलेख भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन से प्रकाशित प्रतिनिधि रचनाएँ : बुद्धदेव बोस (जुलाई i972) से 


साभार उद्धृत है। यह बुद्धदेव की कालिदासेर मेघदूत पुस्तक की भूमिका का अंश है जिस का रचनाकाल या 
प्रकाशन तिथि 957 है।] 
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चिन्तन भूमि : 2 


सुरेश द्विवेदी 


सर्जनात्मक आलोचना 


¢ 


‘+ मौलिक” ', “अद्भुत”, “अप्रतिम'', “facet” आदि की तरह “सर्जनात्मक”' भी प्रायः 
एक निष्क्रिय विशेषण ही होता है। लेकिन इतना निष्क्रिय भी नहीं कि वह अनुमोदन या 
प्रशंसा का थोड़ा-बहुत, झूठा-सच्चा आभास करा ही न सके। “सृजन”” और “सर्जन” हमारे 
अपने ही शब्द GG’ धातु से निष्पनन--और “'सर्जनात्मक” के लिए हमें बाहर झाँकने की 
ज़रूरत नहीं है। लेकिन बहुत से शब्दों, पदों के प्रचलन के पीछे अंग्रेज़ी है और ''सर्जनात्मक'” 
भी “क्रीएटिव”' का ही प्रसाद है। 'सर्जनात्मक'” से बहुत पहले “'क्रीएटिव'' की गत बन चुकी 
है-हिन्दी सहोदर की हालत थोड़ी बेहतर है तो सिर्फ़ इसलिए कि अभी वह जनमानस या उस 
के मूर्त रूप संचार माध्यमों के हत्थे नहीं चढ़ा है। 
हिन्दी आलोचना का स्वरूप मुख्यतः अंग्रेज़ी आलोचना द्वारा निर्धारित हुआ है। अंग्रेज़ी के 
माध्यम से ही ग्रीक, रोमन और उत्तर काल की पश्चिमी अवधारणाएँ हम तक पहुँची हैं। स्वदेशी 
अवधारणाएँ धीरे-धीरे अप्रासंगिक होती गई हैं : ''साधारणीकरण”” को छोड़ कर ''आलंबन”', 
“विभावन”, “भावक” या “सहृदय” जैसे स्मारक भी कम ही दिखते él यों भारतीय 
साहित्यशास्त्र ही नहीं दलित-सौन्दर्यशास्त्र की भी बात कान में पड़ जाती है लेकिन दबदबा 
JA, टेट, अडॉर्नो, बेंजामिन, देरिदा और फूको का है; भरत, अभिनव या मम्मट का नहीं। रस 
हमें आज भी आता है और कभी-कभी तो साहित्य में भी लेकिन रस-निष्पत्ति की बात कोई कलेजे 
वाला ही करेगा। हाँ, रस-निष्पत्ति पर बाहर से मुहर लग कर आ जाए तो दूसरी बात है। भर्तृहरि 
या नागार्जुन को ही पहले कितने लोग पूछते थे। तथ्य यह है कि जड़ परंपरावादियों को छोड़ 
दें तो प्राय = TR प्रेमियों का जड़ों की ओर लौटने का प्रस्ताव विदेशी विद्वानों की देन 
है। हेनरी कॉवर्ड, रॉबर्ट मैग्लिओला, डेविड लॉय आदि हमें अपनी परंपरा से जितना “इश्क़”' 
SEAT करा देते हैं उस से ख़ास ज्यादा कुछ नज़र तो आता नहीं है। इन्हीं लोगों की व्याख्याओं 


और बहसों में कभी इधर तो कभी उधर थे 
कभी उधर थोड़ा-बहुत झुक कर हम अपनी “मौलिकता”” 
हैँ i का रास्ता 
तलाश करते हैं। हुत झु ह मोलिकता'” का 


m as या संवर्द्धन के लिए हमें अपनी अवधारणाओं, 

TAS को खोलना-परखना होगा। यह काम आचार्य शुक्ल और “प्रसाद” के 

OSS a से नहीं हुआ-यों उस की याद विश्वनाथ प्रसाद मिश्र से ले कर नगेन्द्र, 

. भारतीय साहित्यशास्त्र : a x ह आचित यदी है कि 

ogee ह भ्त संभावनाओं का कोष तो है जिस पर हम गर्व कर लेते 

के के लिए कभी-कभी अपने को कोस लेते हैं लेकिन रहते हम जैसे संस्कृति 
| : पश्चिम के हो मुख है रहते हम जेसे संस्कृ 
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अपनी “मुखापेक्षिता'” के कारण पश्चिम की समस्याएँ ही हमें विचारणीय लगती हैं। 
आधार/अधिरचना, वस्तु/रूप, अनुकरण/सृजन, प्रतिबद्धता/स्वायत्तता-जैसे विषयों पर पिष्ट-पेषण 
भी हमें सार्थक लगता है। विडंबना यह है कि इस “पेषण” में भी हम अपने अज्ञान और अक्षमता 
का कम परिचय नहीं देते। मसलन शांतिप्रिय द्विवेदी जब कहते हैं कि “जीवन और साहित्य में 
क्लासिक के भीतर से ही रोमांटिक का आविर्भाव होता है”” तो यकीन नहीं होता कि हम सही 
पढ़ रहे हैं। विद्यानिवास मिश्र की उद्भावना भी कम “मौलिक” नहीं है--पश्चिम के तथाकथित 
पुनर्जागरणकाल में कलाकार उपजीव्य न रह कर उपजीवी हो गया और परिणामतः “वह जीवन 
की समग्रता से, सकलता से अलग हो गया।”” यानी चॉसर तो समग्र जीवन से जुड़ा है 
शेक्सपियर नहीं! ऐसा नहीं है कि विद्यानिवास ने संस्कृत साहित्य को ले कर पश्चिमी विद्वानों 
के आज्ञान का उदघाटन नहीं किया है लेकिन इस से उन की अपनी अक्षमता कम नहीं हो जाती। 

हमारी पश्‍्चिमोन्मुखता का ही एक उदाहरण रामस्वरूप चतुर्वेदी की “सर्जनात्मक आलोचना” 
की अवधारणा है। चतुर्वेदी अनुकरण और सृजन पर विचार करते हैं-कुछ इस भाव से जैसे वे 
कोई अनछुआ सवाल उठा रहे हों। कवि का “क्रीएटर'' रूप पश्चिम में लगभग दो हज़ार साल 
पहले आविष्कृत हुआ और बाद में “हेटरोकॉज्म'' या “सेकेण्ड रिऐलिटी'” की चर्चा में जीवंत 
उपस्थिति बना रहा। “-अनुकरण'' को भी इस तरह पुनर्परिभाषित किया गया कि वह “सर्जन'' 
को समाहित कर सके। चतुर्वेदी इस “सृजन ”' परंपरा की उपेक्षा करते हैं। उन का मत है कि “कवि 
को इसीलिए भारतीय परंपरा में मायावी नहीं कहा गया, प्रजापति माना गया है।”” वे यह देखना 
ज़रूरी नहीं समझते कि “Ararat” (इल्यूज़निस्ट, फ़िक्शनिस्ट) बन कर ही कवि “प्रजापति'' 
बन सकता है। 

“संश्लिष्ट”” चतुर्वेदी का प्रिय शब्द है। कविता हो, आलोचना हो-हर जगह संश्लिष्टता 
पर उन की नज़र रहती है। लेकिन उन के विश्लिष्ट श्रेणीकरण से पाठक बार-बार टकराता है। 
चतुर्वेदी के लिए प्लेटो शुद्ध “अनुकरण”” और अरस्तू शुद्ध “कल्पना”' का प्रस्तोता है; 
“Tra” और “सर्जन” नितांत पृथक क्रियाएँ हैं; “omen” एक चीज़ है और “'अर्थ-विस्तार'” 
बिलकुल दूसरी। उन्होंने पता नहीं कैसे समझ लिया है कि कल्पना और विचार -तत्त्व यानी 
“आलोचना”! में जानी दुश्मनी है क्योंकि उन की चकित-मुदित घोषणा है “कल्पना को 
आलोचना में छान कर ही सृजन संभव होता है, वाइल्ड का बल इस तथ्य पर था।”” चतुर्वेदी 
ऑस्कर वाइल्ड के “उत्कृष्ट तथा वैविध्यपूर्ण सृजन-कर्म”” से अभिभूत हैं और स्वभावतः उस 
के निष्कर्ष से सहमत हैं कि “कल्पना का विशिष्ट संयोजन आलोचक के माध्यम से होता Sr” 
यानी “'प्रजापति”” आलोचक हुआ, कवि नहीं! | 

कोई भी सृजन “मूल” सृजन अर्थात्‌ सृष्टि की अनुकृति ही हो सकता है। “प्रजापति”? का 
विरुद, ज़ाहिर है, कलाकार के महिमान्वयन के लिए है। मतलब यह कि अनुकरण ही सृजन मान 
लिया जाता है। चूँकि अनुकरण में मानव चेतना सन्निहित है-“'शुद्ध'' अनुकरण असंभव है- 
इसलिए वह अंशतः सृजन है भी। फिर भी सूजन और कला-सृजन में, पूर्वापर संबंध तो है ही 
: 'काव्य-संसार'', “दूसरी दुनिया’' आदि में यही संबंध ध्वनित है। लेकिन जैसे कवि इस ध्वनि 
की उपेक्षा कर स्वयं को स्रष्टा कहता है वैसे ही ““र्जनात्मक'' आलोचक भी। मज़े की बात यह 
है कि सृजन-क्रम में आलोचना तीसरे स्थान पर है और प्लेटो को सुनें तो चौथे स्थान पर। 


| हिल आलोचना के प्रस्तावक रामस्वरूप चतुर्वेदी शायद इसीलिए प्लेटो को माफ़ नहीं कर 
Ñi 
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इतिहास, दर्शन, आचारशास्त्र और विज्ञान से कविता का झगड़ा ci नहीं है। कविता को 
इसीलिए बार-बार अपनी स्वायत्तता की घोषणा करनी पड़ती है | लें कविता उत्साह के 
अतिरिक में आलोचना का अधिकार कवियों तक सीमित न करती तो आलोचना शायद ही 
आलोचकों को वास्तविक स्रष्टा बनाने की सोचती। वाइल्ड के साथ चतुर्वेदी भी बीच-बीच में 
आलोचक को यही दर्जा देते हैं। दिक़क़त यह है कि वे वाइल्ड को भयंकर अभिधावादी गंभीरता 
से लेते हैं। वाइल्ड के लिए सब कुछ “wae” और विश्लिष्ट है : जीवन/कला, 
अनुकरण/कल्पना, तथ्य/सत्य में वह आत्यंतिक विरोध देखता है। इस विरोध के पीछे कोई 
सुचिन्तित दर्शन नहीं है- “फ़ेयर इज़ फ़ाउल एंड फ़ाउल इज़ फ़ेयर” का यांत्रिक अनुकरण है। 
वाइल्ड ““शीर्षासनी शैली” का अथक प्रयोक्ता है। उस का काम काफ़ी आसान है : काले को 
सफ़ेद और सफ़ेद को काला करते चले जाना शायद किसी के लिए कठिन नहीं है। थोड़ा-सा 
“साहस'', असली-नकली “सिनिसिज्म'' और ढेर-सी “स्टाइल” किशोरमति पाठकों के लिए 
काफ़ी है। प्रौढ़मति पाठक भी यदि थोड़ी देर के लिए प्रभावित हो जाता है तो सिर्फ़ इसलिए कि 
वाइल्ड की अतिरंजना एक अमान्य तथ्य का नहीं, एक गौण या उपेक्षित तथ्य का रेखांकन 
है। वैसे वाइल्ड यह काम अकसर मोटे क़लम से करता है। मसलन हम मानते हैं कि इतिहास 
घटित का आलेख है हालाँकि अच्छी तरह जानते हैं कि इतिहासकार काफ़ी कुछ घटाता-बढ़ाता 
है और वैसे भी कल्पना का सहारा तो उसे लेना ही पड़ता है। इस सब के बावजूद इतिहास को 
हम सच कहते हैं और ““तोता-मैना”” को झूठ या कल्पित। कारण यह है कि इतिहास में कल्पना 
गौण है और यथार्थ प्राथमिक जबकि “तोता-मैना”” में यह क्रम उलट जाता है। यह सब गूढ 
चिन्तन का विषय नहीं है लेकिन चमत्कारप्रिय वाइल्ड को गौण तत्त्व उपेक्षित भी लगता है और 
वह उसे प्राथमिक ही नहीं एकांत गुण बना कर दम लेता है। हेरोडोटस नामक इतिहासकार तभी 
तो उस के लिए ““फ़ादर ऑव्‌ लाइज़”” है। 

चतुर्वेदी के ““सर्जनात्मक'' आलोचक की मूल प्रेरणा वाइल्ड का “द क्रिटिक ऐज़ आर्टिस्ट” 
है | लेकिन इस ' 'सर्जनात्मकता' का अंग्रेज़ी साहित्य में अच्छा -ख़ासा इतिहास है और हिन्दी 
में भी यह कोई अनोखी चीज़ नहीं है। इसलिए चतुर्वेदी जब कविता की भाषा को अधिकतम 
सर्जनात्मक मानते हैं क्योंकि यहाँ “बात और भाषा में अभेद रहता है”' या इसे ही जब वे ''अर्थ 
का Set” कहते हैं तो पाठक को 


स्वयं पेटर के “अस्पायर्ज़”” में 


१ $ शुद्ध “Se” (संपृक्तार्थ) नहीं होते। और गद्य के 
सर्जनात्मकता यदि अद्वैत के आधार पर तय 
को सर्जनात्मक बनाने के चक्कर में ही शायद 
पेटर की “इंस्थेटिक क्रिटिसिज्म'” में उपमा, 


= का है-वास्तविक महत्त्व है “विज़न ÈI यहाँ आग्रह “फ़ैक्ट” का नहीं “संस आव्‌ फैक्ट” 
a e o विदिन”” का। पेटर का ज़ोर “Sua” (इंप्रेशन) पर बहुत 


| 
=== 
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है लेकिन यह प्रभाव नितांत व्यक्तिनिष्ठ है- “वंज ओन इंग्रेशंज़' '। “प्रभावाभिव्यंजक आलोचना! 
पद भी इस कृति-भक्षी आत्मप्रसार को पूर्णतः व्यंजित नहीं करता। उक्त अद्वितीय प्रभाव का 
संप्रेषण पेटर का लक्ष्य नहीं है-लक्ष्य है प्रभाव का सृजन। उस की शैली का वैभव आलोचना 
के बजाय एक प्रति-रचना उपस्थित कर देता है। 

“ईस्थेटिक'' और “SS” एक ही आलोचना शैली के दो नाम हैं। हिन्दी में इसी को 
प्रभावाभिव्यंजक या प्रभाववादी आलोचना कहते हैं। ““सर्जनात्मक आलोचना'' “ईस्थेटिक 
क्रिटिसिज़्म'” का ही छायानुवाद है। प्रभाववादी आलोचकों के लिए उन का “अंतस'' बहुत 
महत्त्वपूर्ण है। लैम, हैज़लिट, वर्ड्जवर्थ आदि रोमैंटिक आलोचकों के लिए भी ““अंतस'' 
महत्त्वपूर्ण है लेकिन वे उसे पेटर की तरह “दुर्लघ्य दीवार का दर्जा नहीं देते : वह रंगीन चश्मा 
तो है लेकिन तक़रीबन अंधा बना देने वाली पट्टी नहीं। यह कम दिलचस्प नहीं है कि पेटर को 
रोमैंटिक आलोचकों से अधिक “'सर्जनात्मक'' माना जाता है। लगता है कि सर्जनात्मकता की 
प्रमुख माप आत्मपरकता ही है। ज्यादा दिलचस्प यह है कि प्रभाववादी आलोचना कृति के रास्ते 
गुज़रने की बड़ी बात करती है। शांतिप्रिय द्विवेदी का भी बल तादात्म्य पर है : कृति, कृती और 
अपने बीच ट्रैत उन के लिए नहीं है। लग सकता है कि वे आलोचक के व्यक्तित्व के विलोपन 
की बात कर रहे हैं लेकिन ऐसा है नहीं। दरअसल उन्हें भी पेटर की तरह “सेंस ऑंव्‌ फ़ैक्ट'' 
चाहिए, “hae” नहीं। विडंबना यह है कि पेटर लगभग ऑर्नल्ड के ही शब्दों में वस्तुपरकता 
की माँग करता है। यह बात दूसरी है कि माँग स्वयं पर पड़े प्रभाव को रुचि ले-ले कर उकेरने 
से ही संतुष्ट हो जाती है। 

हिन्दी में प्रभाववादी आलोचना के पहले महत्त्वपूर्ण सिद्धांतकार शांतिप्रिय द्विवेदी हैं। उन का 
विचार है कि “'प्रभाववादी समीक्षा” नाम ही गलत है : यह दरअसल रोमैंटिक समीक्षा है और 
यही वास्तव में “रचनात्मक'” है। अकादमिक समीक्षा “केवल सैद्धांतिक” और इसीलिए 
“अनुत्सिक्त”” है। द्विवेदी के लिए आचार्य शुक्ल “रीतिकाल के ही अर्वाचीन आचार्य”” हैं जो 
“जीवन और साहित्य का रचनात्मक पक्ष” छोड़ गए हैं। शुक्ल पर द्विवेदी का एक आरोप यह 
भी है कि जीवन और साहित्य में उन का दृष्टिकोण “ऑब्जेक्टिव”” है। “सब्जेक्टिव”' या 
रोमैंटिक समीक्षा, द्विवेदी के अनुसार, “केवल भावात्मक ही नहीं है, कलात्मक भी है।”” 
प्रभाववादी यानी रोमैंटिक समीक्षा ही वास्तविक समीक्षा है क्योकि “यह स्वयं भी अपने में वैसे 
ही मौलिक कृति है जैसे कोई स्वतंत्र रचना।'' आश्चर्य नहीं कि द्विवेदी के “छायावाद'” शीर्षक 
निबंध का पहला ही वाक्य है, “इतिहास के संतप्त वातावरण में मलयानिल की एक शीतल 
सुगंधित साँस-छायावाद।'” 

दूसरे प्रभाववादियों की तरह शांतिप्रिय भी “जीवन”, ““संवेदनशीलता'' और “उत्सिक्त?” 

के कायल हैं। स्वभावतः उन के लिए सिद्धांत, नियम, प्रतिमान और मानदंड बेकार हैं। उन का 
“Hae” है कि “असीम भावनाओं और असीम प्रतिध्वनियों (सहानुभूतियों) के लिए कोई 
निश्चित नियम और सिद्धांत नहीं हो सकता।” शांतिप्रिय प्रवाहवादी हैं और बहने में उन्हें 
छोटे -मोटे अवरोध दिखते तक नहीं हैं। तभी तो वे अपने पक्ष में लेसिंग का नियम उद्धूत करते 
हैं, “कला के आलोचक वे ही हो सकते हैं जो कि साहित्य के सृजनकर्ता भी हैं।'” संभवतः किसी 
भी प्रवाहवादी की नियति यही है। 

प्रभाववादी आलोचक सब जगह प्रभाववादी ही नहीं होते-न शांतिप्रिय, न हजारीप्रसाद 
द्विवेदी, न विद्यानिवास मिश्र। कबीर और “मेघदूत”” पर हजारीप्रसाद एक ही शैली में नहीं 
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लिखते हालाँकि कीर्तनकार की “उत्सिक्त” से पूरा बचाव वे नहीं कर पाते। विद्यानिवास भी 
“राम की शक्ति-पूजा”” पर प्रायः तटस्थ आकलन की शैली में लिखते हैं तो कविता के 
अलौकिक अनुभव और तज्जनित “मादन भाव”” पर “भींगने”” वाली शैली में। 
एलिअट के लिए प्रभाववादी आलोचक मात्र आस्वादक है, आलोचक नहीं। यह ठीक है कि 
कृति को विरक्त या शत्रु-भाव से देखने वाला पाठक आलोचक नहीं हो सकता लेकिन ठीक 
यह भी है कि कृति के नाम से ही झूम उठने को तैयार पाठक चाहे जो कुछ हो आलोचक नहीं 
है। आस्वादक के लिए सब कुछ अद्वितीय है : अपनी-अपनी शर्तों पर रचित और अपनी ही 
शर्तों पर आलोच्य। वैसे “आलोच्य” नहीं-आस्वाद्य। आस्वादक कृति के पास भीगता बैठा रह 
सकता है लेकिन आलोचक बारिश से बाहर आता ही है। आलोचक के लिए परीक्षण और 
मूल्यांकन अनिवार्य हैं और मूल्यांकन के लिए प्रतिमान और मानदंड। सभी कृतियों में समान 
भाव से रम पाना आलोचक के भाग्य में नहीं है-वह भाग्य आस्वादक का है। तभी तो आचार्य 
शुक्ल किसी कृति को कम पसंद करते हैं, किसी को ज्यादा, और किसी को नापसंद। और तभी 
साहित्य के खुले आकाश में निर्बंध विचरते विद्यानिवास मिश्र “उसी रस से” विद्यापति, मीराँ, 
कबीर, पलटू, यारी, बुल्ला, कुंभन, तुलसी, देव, बिहारी, ठाकुर, बोधा आदि को ग्रहण करते हैं। 
ऐसी अविवेकी, सर्वग्रासी भूख आलोचक को नहीं लगती। 
आचार्य शुक्ल प्रभाववादी आलोचना को विशुद्ध आलोचना नहीं मानते। एलिअट के लिए 
जो “वर्बल डिज़ीज़'” (शाब्दिक रोग) है वही शुक्ल जी के लिए “वाग्विलास”' या 'चमचमाता 
वाग्जाल”' है। “किसी कवि की समीक्षा के नाम पर उस की रचना से सर्वथा असंबद्ध चित्रमयी 
कल्पना और भावुकता की सजावट” देख उन्हें ग्लानि होती है। लेकिन वे इन “प्रतिभापूर्ण कृतियों 
का भी अपना अलग मूल्य”” स्वीकार करते हैं और उन्हें कल्पनात्मक साहित्य के अंतर्गत रखते 
: । इस साहित्य में अनेक मौलिक उदभावनाएँ हैं जिन का उपयोग विशुद्ध आलोचना कर सकती 
| 
हिन्दी आलोचना में शुक्ल जी का ऐसा प्रभाव है कि अधिकांश आलोचक उन का रास्ता खुल 
कर काटने से बचते हैं। प्रभाववादी आलोचना नामक संज्ञा से बचाव तो सभी आलोचक करते 
हैं लेकिन जीवन की तरह साहित्य और आलोचना में भी कोई प्रवृत्ति पूरी तरह नहीं मरती - 
TeBe कर, नए परिधान में, नई रूप-सज्जा के साथ हाज़िर हो जाती है। रामस्वरूप चतुर्वेदी 


की “सर्जनात्मक आलोचना”” की > 
; अवधारणा प्रभाववादी आलोचना का ही संशोधित और 
परिवर्द्धित संस्करण है। T ही संशोधित 


तलाश आवश्यक मानते हैं। ` 
रचना 
सकता है लेकिन वे इस चकर मे और रचनाकार का अभीष्ट अर्थ अलग-अलग भी हो 


नहीं पड़ते। ““ » वे 

विचारधारी आलोचक od! मूल अभीष्ट अर्थ” की उपेक्षा के लिए वे 
पाठ-विधियों से 2 ANGE M करते हैं। और इसीलिए “नवप्रचलित रूप और विच्छेदनवादी 
है EA ज़रूरी लगता है। उन के लिए रचना “अर्थ का अक्षय खरोत” 
भी बात करते हैं। यह स्पष्ट नहीं है कि वे अर्थ-छवियों का परिसीमन, 
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यदि करते हैं, तो कैसे करते हैं या अक्षय स्रोत में मूल अर्थ को कैसे बचा कर रखते हैं। 

रचना-केन्द्रिकता की भित्ति पर चतुर्वेदी अपनी तथाकथित नई अवधारणा स्थापित करते हैं। 
सर्जनात्मक आलोचना नई के साथ परंपरित भी लगे इसलिए वे उसे शुक्ल जी से संबद्ध करते 
हैं-- “आलोचना की ऐसी सर्जनात्मक भाषा, सीधी प्रभावाभिव्यंजक भाषा नहीं, मूल रचना की 
व्याख्या से अधिक उस का विस्तार हो जाती है।”” (बल मेरा) और फिर “विस्तार तो किसी सीमा 
तक स्वयं सर्जन है।”” निष्कर्ष यह कि आधुनिक सर्जनात्मक आलोचना का ““बीज”” शुक्ल जी 
में उपलब्ध है। दिक़क़त यह है कि चतुर्वेदी का ““सर्जनात्मक'” शांतिप्रिय के “रचनात्मक”' का 
ही रूपांतर है : कलात्मक पर दोनों का ज़ोर है। सावधान शब्द-प्रयोग ही नहीं, नाद-सौन्दर्य 
और बिम्व-विधान के लिए भी चतुर्वेदी शुक्ल की आलोचना की प्रशंसा करते हैं। शुक्ल जी 
के मनोविश्लेपणपरक निबंधों में वे पुनर्सर्जन लक्षित करते हैं। पूर्वराग और प्रेम के अंतर को शुक्ल 
जी मिठाई और गुलाबजामुन ला कर स्पष्ट करते हैं। चतुर्वेदी यहाँ रचनात्मक आत्मविश्वास 
देखते हैं, “कहाँ उदात्त प्रेम भाव, और कहाँ हलवाई की कड़ाही में पड़ा गुलाबजामुन, इन दोनों 
को संपर्कित करने के लिए गहरा रचनात्मक आत्मविश्वास चाहिए।'” ऐसा आत्मविश्वास 
सामान्य बातचीत में भी कभी-कभी दिखता है लेकिन यह सृजन-क्षमता का प्रमाण नहीं मान 
लिया जाता। प्रकटतः असंबद्ध वस्तुओं में संबंध देखना रचनाकार का प्राकृतिक गुण है लेकिन 
एकांत गुण नहीं। एलिअट इस गुण को “विट” कहता है। लेखनेतर Peat में भी “विट'” की 
उपस्थिति सर्जनात्मकता का आभास देती है। लेकिन इस आभास के आधार पर ही न लेखक 
“रचनाकार'' बन पाता है और न आलोचक “'सर्जनात्मक'”। इन शब्दों के शिथिल, निस्सत्व 
प्रयोग की सुविधा एक गंभीर अवधारणा के प्रस्तोता को नहीँ है। 

आलोचक सर्जन करता है या पुनर्सर्जन--चतुर्वेदी तय नहीं कर पाते। जब वे शुक्ल जी के 
प्रभाव में होते हैं उन का बल पुनर्सर्जन पर रहता है लेकिन जब वाइल्ड का भूत चढ़ता है, वे 
आलोचना को सर्जन मानने लगते हैं। कभी तो उन्हें लगता है कि आलोचना के उपकरण “Say” 
हैं, उस की भाषा कवि की भाषा से कम सर्जनात्मक है, और उस का काम रचनाकार के 
अनुभूति-संश्लेष को खोलना है, और कभी आलोचना कविता से भी “संश्लिष्टतर”” हो जाती 
है। चतुर्वेदी का “'अनुभव-क्रम”” सामान्य मनुष्य से चल कर कवि और आलोचक से गुज़रता 
हुंआ पाठक में समाप्त होता है और संशिलिष्टतर होता जाता है। तरतमता का कुछ अधिक ही 
स्वच्छ निरूपण यहाँ है। संश्लिष्टता का प्रसाद चूँकि परवर्ती को अधिक मिलता है तो तुलसी 
से अधिक शुक्ल को और शुक्ल से अधिक चतुर्वेदी को मिलना चाहिए। और, ज़ाहिर है, यह 
क्रम अविच्छिन्न है। 

प्रभाववादी आलोचक “'जीवन”” की बड़ी याद करता है और चतुर्वेदी के लिए तो जीवन और 
सर्जन पर्याय हैं। अपने अग्रजों की तरह चतुर्वेदी भी प्रतिमान और मानदंड के विरुद्ध हैं-इतने 
कि विकसनशील प्रतिमान और अनुद्दंड मानदंड भी उन्हें त्रस्त करते हैं। सर्जनात्मकता से शास्त्र 
की संगति उन के लिए अकल्पनीय है। शायद इसीलिए वे शुक्ल जी में भी नितांत शास्त्र-विरोध 
देख लेते हैं। तथ्य यह है कि शुक्ल जी को प्रभाववादी आलोचकों से एक शिकायत यह भी 
है कि इन के लिए “समालोचना कोई व्यवस्थित शास्त्र नहीं रह गया है।” लेकिन चतुर्वेदी को 
ख़ुद ny कम खतरा नहीं है। “पूर्वमानक-विहीनता”” उन के लिए सर्जनात्मकता का एक मुख्य 
लक्षण है जिस के लिए वे शुक्ल जी की आलोचना के प्रशंसक हैं। लेकिन वे ही पाते हैं कि 
शुक्ल जी सूर और जायसी के अपने आकलन में मानक तुलसी को रखते हैं। जहाँ तक मानदंड 
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का प्रश्न है, चतुर्वेदी शुक्ल के समग्र योगदान को मापने के लिए “एक व्यावहारिक और 
विश्वसनीय मानदंड'” के लिए आशान्वित हैं। 

पारंपरिक सर्जनात्मक यानी प्रभाववादी आलोचना की संगति व्याख्या और विश्लेषण से बिठा 
पाना संभव नहीं है। लेकिन ऐसा नहीं है कि शुद्ध आलोचना सर्जनात्मक नहीं हो सकती-वह 
हो सकती है और व्याख्या-विश्लेषण से उपकृत भी हो सकती है। लेकिन आलोचना की 
सर्जनात्मकता का निकष सर्जनात्मक गद्य है, काव्य नहीं। आलोचना का रास्ता तर्कनिष्ठ गद्य का 
है, बिम्ब, प्रतीक और अलंकार का नहीं। समग्र प्रभाव की दृष्टि से इन में से किसी का भी प्रयोग 
हो सकता है लेकिन वह आलोचना-भाषा का विधायक तत्त्व नहीं है। इसीलिए कविता तो गहरी 
हो कर रहस्यात्मक हो जाती है लेकिन गद्य गहरा हो कर भी रहता प्रकाशित ही है। अभिव्यक्ति 
की दृष्टि से आलोचक दार्शनिक के निकट है, कवि के नहीं। सैंटायना का गद्य काव्यात्मक है 
और असस्तू का तर्कप्रधान, विश्लेषणपरक या, एक शब्द में, गद्यात्मक लेकिन सर्जनात्मक 
दार्शनिक अरस्तू है, सैंटायना नहीं। अपने गद्य से “कविता”” को पूरी तरह निचोड़ डालने वाले 
fest से कितने आलोचक अधिक सर्जनात्मक हैं? आचार्य शुक्ल यदि हिन्दी आलोचना में 
सब से अधिक सर्जनात्मक माने जते हैं तो इसलिए नहीं कि उन के गद्य से कविता की बास 
आती है। 

वाइल्ड भाँति-भाँति से चतुर्वेदी की तर्क-शैली को प्रभावित करता है। सृजन में आलोचकीय 
क्षमता निहित है लेकिन सिर्फ़ कटाई, छँटाई या परिष्कार के अर्थ में। वाइल्ड इस से पहले तो 
यह नतीजा निकालता है कि आलोचकीय प्रतिभा के अभाव में श्रेष्ठ रचना असंभव है, फिर यह 
कि आलोचना स्वयं एक कला है, और अंत में यह कि आलोचना ही संपूर्णतः सर्जनात्मक है। 
स्पष्ट है कि वाइल्ड आलोचना और आलोचकीय क्षमता को गड्ड-मड्ड कर रहा है। लेकिन 
उस के लिए सिद्धांत-स्थापन महत्त्वपूर्ण नहीं है-महत्त्वपूर्ण है अपने चरित्र गिलबर्ट के माध्यम 
से एक विपर्ययधर्मी, चामत्कारिक रचना। वाइल्ड की शैली से परिचित पाठक धोखे में नहीं 
आएगा लेकिन चतुर्वेदी पता नहीं कैसे आ जाते हैं। यह भी कम विस्मयजनक नहीं है कि वे 
Er Ean की प्रेरणा सीधे पेटर से नहीं, उस ह चुलबुले संस्करण से 
= ts की तरह रचना और आलोचना के उपादानों में आंशिक साम्य देख कर दोनों 

विशाल अंतर को भुला देते हैं। स्वभावतः तुलसी और शुक्ल, शेक्सपियर और ब्रैडली उन्हें 
सकते हैं कि सृजनकामी आलोचक के जन्म -जन्मांतर 


Wa mi कष्ट बार-बार लौटता है। उन का मन 'सर्जक” 
जालीचक के साथ है लेकिन विवेक “'व्याख्याता”' आलोचक के। अंतिम विजय मन की होती 


मनमाने/अंकुर उपजाती. है--/बस उतना मैं खेत हूँ।”” लेकित 
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प्रभाववादी आलोचना का प्रमुख आग्रह सर्जनात्मक आलोचना का भी है : आलोचना रचना-- 
जैसी ही कलात्मक और मौलिक है। व्याख्या पर बल मौलिकता के आड़े न आए इसलिए चतुर्वेदी 
उसे अर्थ-विस्तार या अर्थ-संवर्द्धन कहते हैं। “विस्तार'” सर्जनात्मक माना जाए इसलिए वे 
‘gaa’ के “विस्तार”” वाले अर्थ को याद करते हैं। संक्षेप में, प्रभाववादी न लगें इसलिए वे 
मूल अर्थ पर बल देते हैं और सर्जनात्मक लगें इसलिए विस्तार की बात करते हैं। लेकिन 
‘Sar’ से, लगता है, उन का सर्जक मन तृप्त नहीं होता। इसलिए “Teor की प्रक्रिया में 
सर्जन फिर नए सिरे से आरंभ होता है।”” इस सर्जन में “नए-नए नक़्शे उभरते जाते हैं, अपने 
मूल के अनुकूल भी और उस से अलग भी।”” आलोचना की स्थिति अब पहले से तो काफ़ी 
अच्छी है लेकिन मूल अर्थ का फंदा अभी गले में ही है। यानी चतुर्वेदी का ““आलोचक'” अभी 
वाइल्ड के “कलाकार आलोचक'' से दूर है। अंततः चतुर्वेदी निर्णय करते हैं-मूल अर्थ, 
व्याख्या, अतिव्याख्या और अपव्याख्या के सवाल को रद्दी की टोकरी में फेंक कर वे आलोचक 
को स्वतंत्र सृजन का अवसर देते Sl शुक्ल को वाइल्ड के पंथ में दीक्षित तो वे नहीं कर पाते 


a a ~ 


लेकिन सभी निष्फल प्रयत्न महत्त्वहीन ही नहीं होते। 


“'सर्जनात्मक आलोचना ”” का स्वरूप अद्भुत है : यह मूल अर्थ की आग्रही है और मनमाने 
अर्थ की भी; रचना से यह कम संश्लिष्ट है और अधिक भी। इसी तरह ““सर्जनात्मकता'” कहीं 
कविसुलभ वाक्यविन्यास की देन है तो कहीं अर्थ-संवर्द्धन की। अंत में स्पष्ट कुछ है तो यह 
कि श्रेष्ठ आलोचना सर्जनात्मक होती है। चतुर्वेदी नामवर सिंह के शोधकर्ता और आलोचक रूप 
के प्रशंसक हैं, इसलिए मानना होगा कि नामवर “सर्जनात्मक आलोचक”” हैं। श्रेष्ठ आलोचक 
होते रहे हैं और, ज़ाहिर है, वे “सर्जनात्मक” ही होंगे। दिक़क़त यह है कि हिन्दी आलोचना में 
सर्जनात्मक आलोचना का बीज शुक्ल में उपलब्ध है। यह बीज अब नामवर और चतुर्वेदी के 
आलोचना-कर्म में वट बन गया है। लेकिन चतुर्वेदी इस सुखद परिणति से भी संतुष्ट नहीं 
दिखते क्योंकि “गुण और परिमाण दोनों दृष्टियों से”” आचार्य शुक्ल उन्हें परवर्तियों से बड़े 
लगते हैं। बीज, एक अर्थ में वृक्ष से बड़ा होता है। “एक अर्थ” की पूँछ पकड़ कर यदि वाइल्ड 
पार पहुँच सकता है तो चतुर्वेदी के लिए ही क्या मुश्किल है। एक अर्थ में बीज बड़ा है तो दूसरे 
अर्थ में वृक्ष; एक अर्थ में शुक्ल बड़े हैं तो दूसरे में चतुर्वेदी। इस भूल-भुलैया में शुक्ल की 


हालत क्या होगी, यह सोचना “सर्जनात्मक'' सिद्धांतकार का काम नहीं है। 
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कविता : संस्कृत से अनुवाद : स्वयं 
हर्षदेव माधव 


आय 

श्रमिकों से 

गरीबों से 

सरकारी नौकरों से 
शोषितों से 
दुखियों से 
सामान्य जनता से 


चीज़ों में बढ़ोतरी 

शोषण 

आजीविका की तलाश 

दीनता 

कार्यालयों में कार्य सिद्ध करने के 
लिए आवागमन 


बकाया 

करोड़रज्जु रहित अर्थतंत्र 
अर्थशास्त्रियों की निरर्थक समीक्षा 
वर्तमान पत्रों की पस्ती 


आप का ईश्वर भी... 
प्रतिदिन 

वन में 

` उदित नहीं होता है सूरज 
` उदित होता है नया भय। 
. नहीं 


फ पीत पत्र-सा मन। 


व्यय 

भ्रष्टाचार में 

घूस में 

प्रधानों के विदेश -प्रवासों में 
कागज़ी योजनाओं में 
कार्यालयों में 

वाहनों में 


चीज़ों में मूल्य-न्यूनता 
सत्य में 

प्रामाणिकता में 

श्रम में 

मानवता में 

साहसों में 

सेवाओं में 


SSS CO 
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फैलता है, 

प्रत्येक घोंसले तक आतंक। 
बिखरे हुए धान्यकणों में 

मृत्यु बनाती है 

अपना जाल। 

जादूगर जैसी मौत 

शबर के रूप में/मदारी के रूप में 
शिकारी के रूप में 

फैलाती है अपनी माया। 

अतः 

हे नैमिषारण्य के मुनियो! 

तीर ही सत्य है। 

जाल ही माया है। 

गोली में है सर्वसत्ता का तत्त्व। 
निर्दोषिता पाप है 

सहिष्णुता ही अशुचिता है। 
प्रत्येक प्राणी है वध्य, 

प्रत्येक जीव है भक्ष्य। 

आप का ईश्वर भी Š 
शायद 

भेड़िये के रूप में 

शबर के रूप में 

शिकारी के रूप में 

रचता है 

मृगया की लीला! 


अर्थात्‌ 

एक पेड़ है 

अर्थात्‌ 

सहरा यहाँ से दूर है। 

एक पंछी है 

मतलब 

आसमान यहाँ अपरिचित नहीं है। 
एक झरना है 

यानी 

मेघ की श्रद्धा अभी तक पृथ्वी में है। 
एक शब्द है 

अर्थात्‌ 
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जा न भारतीचे साहित्य 


मृत्यु के मौन का प्रवेश यहाँ नहीं हुआ। 
एकाध श्रद्धा प्रेम की हो 

यानी _ 

विश्वयुद्ध की समाप्ति की संभावना है। 
एक किरण है 

मानो 

सैकड़ों दीयों को जलाने की शक्ति है। 
एक हृदय है 

अर्थात्‌ 


पृथ्वी का प्रलयकाल अभी आना शेष है। 


ओड़िया से अनुवाद : राजेन्द्र प्रसाद मिश्र 
सीताकांत महापात्र 
माँ के लिए 
एक 
घनी अँधेरी कोठरी में 
दस माह रखने के बाद | 
जब लाई मुझे तू | 
चित्रोत्पला किनारे के उस गाँव में 
जमा था अँधेरा वहाँ पाँच हाथ ऊँचा, 
जम चुका था भय महामारी का, | 
लगा था ताँता मौत का 
माँगी जा रही थीं मन्नतें देवी से 
खिड़की-दरवाज़े सब बंद हो गए थे। 
उसी दिन से हैं हम दोनों 
` गोबरलिपे अल्पनाओं भरे उस घर में। 
अनंत निदाघ, श्रावण की धार में 
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असंख्य सपने 

बुझी हुई सूखी मुस्कान 

बेटे पोते के मज़ाक़, हँसी-ठद्ठा 

“तू रात को चश्मा पहन कर क्यों सोती है 
शायद सपने देखने के लिए 

उस की ज़रूरत जो पड़ती है।'” 


दो 


सिखाया था तू ने पहचानना 

स्वर पवन का 

पूरबी पवन का 

चैत का, बैशाख का 

साँय-साँय करते 

घर का छप्पर उड़ा कर ले जाते 
भयावह क्रूर, अट्टहास का; 

पेड़ की डाल पर पत्तों में छिप कर 
गीत गाते पवन का। 


अंत में मैं सही-सही पहचान गया 
पवन देवता को 
तेरे ही स्नेह की तरह अदृश्य पर सर्वव्यापी 
पेड़ -पौधों को तोड़ने वाले उस देवता को 
भला-बुरा कहने पर 
तू टोका करती थी। 
नथुनों को बंद कर अंगुलियों से 
उन्हें पहचानने का संकेत देती थी। 
वे भी आए थे स्वर्गद्वार में 
ख़त्म करने तेरी यात्रा कम समय में। 
अब तू अशरीरी है 
उन की ही तरह। 
सिखाया था 
पहली बारिश में भीग कर 
नाचने का महा उल्लास, 
चातक-सा आकाश की ओर मुँह बाए 
बारिश की बूँदों को 
पी जाने की अदम्य अभिलाषा। 
j सिखाया था 
। चित्रोत्पला नदी के गहरे पानी में 
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क्योंकि होती थी भूख उस वक़्त मेरे ग 
स्कूल से लौटने की। पेट में 
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पनकौवे-सा डुबकी लगाने का आनंद, 
बाढ़ के दिनों में 

चित्रोत्पला स्वयं आ कर 

हमारे चबूतरे के नीचे खड़ी होने पर 
लगती थी वह तुझे 

तेरे गाँव के किनारे की महानदी 

ऐसी ही तो थी हमारी नदी 

तेरे गाँव की नदी की लाड़ली बेटी। 


सिखाया था तू ने 

बरसात में ओरी से गिरता पानी 
हथेली पर थामते हुए 

पहचानना पुरी का समुद्र। 

पहचानना छिन-छिन बदलता रंग आकाश का। 
आँगन में लेट कर 

पहचानना मुस्कुराते तारों को, 

कहा करती थी तू 

दिखाई ज़रूर नहीं पड़ते 

पर हैं तारों के पीछे 

खिड़की, दरवाज़े, चौबारे, बाड़ी, द्वार 
आकाश तो है घर 

स्वयं बड़े ठाकुर जी का 

और तारे उन के घर के दीपक 

जो जलाया करती है तू 

तुलसी चौरे में साँझ होते ही 

माथा टेकती है ज़मीन पर 

और भूल जाती तू शोक 

मुझे लगा करता था 

मानो बीत रहा है एक युग 
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पेड़, लता, पत्ते, फूल में माटी की गंध 
सिखाया था तू ने सुबह उठ कर 

पहले माटी को छू कर माथे पर लगाना। 
वैसे तो वह 

माटी ही थी चारों ओर 

फ़र्श, दीवार, बाहर, भीतर, रास्ता, तालाब 
माटी ही माटी। 

जीवन के अंतिम चरण पर 

सीमेंट का फर्श छू कर 

माथे पर अँगुली लगाया करती थी 

पूछने पर कहती, “ये ईट, सीमेंट सब झूठ हैं 
इन के नीचे माटी है हमेशा से 

मेरी तरह वह भी एक माँ है। 

मेरे न होने पर वह लेगी मेरी जगह 

उसे छूना मुझे छूना होगा।”” 

सिखाया था पंचेन्द्रिय के रास्ते 

सब खींचना अंदर की ओर 

हर चीज़ का सत 

पानी, हवा, चाँद, तारे, आकाश। 

अब सोचता हूँ 

अनपढ़ होते हुए 

कहाँ से सीखा तू ने ये सब; 

नहीं, शास्त्र से नहीं, पढ़ाई से नहीं 
बाबूजी के उच्चरित शब्दों से नहीं, 
कालिदास, अमरकोष, गंगाधर मेहेर से नहीं 
ये तो तेरे प्राण की, 

तेरी आत्मा की लहरों के उच्छ्वास हैं। 


तीन 

वे तमाम बचपन के दिन मेरे! 

अभाव था, पर दुख नहीं 

था नदी का पानी, प्रचुर सूर्य किरणें 

काले बादल, बाना गोसाई का केतकी वन 

नदी से बह कर आती सिलसिल हवा साँझ की। 


कभी-कभी हताशा हुआ करती थी, ईर्ष्या नहीं थी 
दुनिया भर को अपनाने की कला 
किस तरह तू ने ही सिखा दी 
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पसरी हुई थी वह दुनिया 

बाहर चबूतरे के नीचे 

चलने में असमर्थ बूढ़े साँड, 

अधपगले भिखारी 

और आकाश के तारों से भी नीचे झुके 
छप्पर के उस ओर 

गुटरगूँ करते जोड़ा कबूतर तक, 

साँझ के बाँसवन के जुगनुओं से ले कर 
प्रेम में बँधे अनेक ठाकुर जी तक 
पोटली के निर्माल्य* से ले कर 

भुनी मछली तक। 

आँखें बंद करने पर 

तू खड़ी दिखाई देती है 

कुएँ के पास लोटा लिए 

या आम के पेड़ के पास झाडू लिए; 
चूल्हे के पास बिल्ली की तरह 

तुझ से सट कर बैठते हैं हम सब 
साँसों में छौंक की महक। 

आईने में देखने से दिखते हैं 

मेरे आँख-कान ठीक तेरे ही जैसे 

मानो अपलक देख रही है मुझे 

आँखों पर वही पुराना चश्मा 

ठीक तेरी ही तरह रूठने वाला एक बच्चा 
बात-बात पर मन उदास। 


बड़ी हड़बड़ी में चली गई तू 
ना दादा जी, दादी जी या बाबू जी 
नहाँ भेज पाया संदेशा 
किसी को कोई तेरे हाथों। 
बाबू जी से जब तेरी भेंट हुई होगी 
जानता हूँ तू ने जो-जो कहा होगा 
_ उस गरीब घर में सारी उम्र बिताने और 
जिस दिन आप चले आए उस दिन 
मेरे वहाँ न होने के कारण 
Tm आया होगा आप को, 
चती हूँ अब तक होंगे 
नहीं a कुछ मन i = ge | 


क 
+ जगन्नाथ जी का प्रसाद : सूखा भात 
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तेलुगु से अनुवाद : आर. शांता सुंदरी 
सी. नारायण रेड्डी 


आस भी ज़िही होती हे साँस की तरह! 
इन खंडहरों के ढेरों के नीचे 

कहीं, feet सतहों के बीच 

प्राणों के बीज दबे पड़े हैं 

अगले साल आ कर देखो 

यहाँ एक Hl पेड़ की तरह खड़ा मिलेगा 
टूटे Gai को चिपका कर 

उड़ने वाली दिशाएँ हम ने देखी हैं 

दरारों से भरे आकाश में 

Rai की फ़सलों को झूमते देखा है 

कहाँ भी टँगा नहीं होगा शून्य का बोर्ड 

आँखों के सामने ही जब आदर्श का शिखर 
टूट कर गिर जाए 

तो कुछ देर के लिए नज़रों को शून्य छू जाता है 
कितने ही आँसुओं के स्रोत sas 

नज़रों के हाथ एक पल में उन्हें Tis डालते हैं 
जीवन के भंडार गोद में लिए चलने वाले 
वाहनों का मृत्यु-घोष 

वादी के लिए कोई नई बात नहीं है 

Sant वादी क्या कर सकती है? 

ऊपर की सड़क से प्रार्थना करेगी 

नशीली नींद में ही सही, अपनी दोनों बाँहों को 
मेंड़ बना कर दोनों तरफ़ खड़ी कर दे। 


मौत सभी भाषाएँ जानती है 

पर किसी भी भाषा को वह सुनती नहीं 

न जाने भूगर्भ में कब ताक में बैठी रहती है 
न जाने कब इमारतों की रीढ़ को भींच लेती है 
उस विध्वंस की विकृति के अदृश्य चिह्न हैं 
हवा में मिल जाने वाले प्राण 

ख़ून से सने प्रत्यक्ष साक्षी हैं 

धरती पर चिपके अंगों के खंड 
सहानुभूति-पवनों के बीच 

शवों की दुर्गंध उड़ जाती है 
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` दार्शनिकता के लेप से कच्चे घाव सूख जाते हैं 


दिल की गहराई में फैला दुख : ‘ 
समय की गति के साथ धीरे-धीरे लुप्त हो जाता है। 


हमेशा की तरह प्रातः होती है 

दूध के गिलास के साथ 

हमेशा की तरह आँगनों में 

शिशुओं के पैरों की पैंजनियाँ बजने लगती हैं 
नदी की लहरों का झाग नहीं है जीवन 
दोनों किनारों को मज़बूती से पकड़ कर 
बहने वाली चंचल धारा है वह 

पैर टेढ़े होने लगते हैं 

हड्डियों के जोंड़ खुलने लगते हैं 

फिर भी प्रवाह की साँस टूटती नहीं 
आस भी जिद्दी होती है साँस की तरह 
पत्थर के पेट में पानी के स्रोत की तरह 


मक़बरे के सिर पर घास की कोंपल की तरह 
वह जीवित रहती है! 


बाङ्ला से अनुवाद : निशांत 
बुद्धदेव दासगुप्त 


सफ़ेद बिस्तर 
बरसात हो रही है 


सफ़ेद बिस्तर मुझे ले कर फिर बाहर निकल चलो। 
x जैसे बाहर होते हो हर रात | 
शीत-ग्रीष्म-हेमंत के मैदानों में | 
कुहासे में, घने वन में, घास के जंगलों में 


सफ़ेद बिस्तर, क्या तुम्हें याद है 
मिट्टी के भीतर सोई उस लड़की की बात, 
निश्चय ही इतने दिनों में रूपवती हुई होगी? 
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कितना कुछ दिया है तुम ने मुझे हर रात 

हालाँकि उस में कुछ-कुछ भयंकर भी था 

वही, वह आदमी जिस ने मेरे सामने ही 

हँसते -हँसते स्वयं अपने पेट में छुरी घोंप कर 

बाहर निकाल डाली थीं अपनी अँतड़ियाँ 

वही, वह लड़की जिसे पहचान न पाया कह देने से 
अभिमान में अपने डैने निकाल 

उड़ कर मिल गई थी बादलों के भीतर, और 

वह किशोर जो हू-ब-हू मेरे चेहरे की प्रतिच्छवि के साथ 
पानी से बाहर आया था 

और मेरा हाथ पकड़ कर ले चला था मुझे गहरे पानी में... 
यह सब तुम्हारे कारण ही, सफ़ेद बिस्तर। 


अभी बहुत रात है, पानी...पानी ...पानी ... 

पानी पड़ रहा है, डूबा जा रहा है सारा शहर 

डूबा जा रहा है घर-द्वार रास्ता घाट अलमारी टेलीफ़ोन 
डूबा जा रहा है हाथ पंखा 

कवि के दाँतों में सो गया ओंठ 

सफ़ेद बिस्तर, चलो फिर निकल चलें बहुत समय के लिए 
उस छोटी-सी बच्ची के दिल को छू आएँ. 

जो आँखें बंद किए सोई पड़ी है मिट्टी के अंदर 

जिसे मिट्टी खोद कर अकेले उस के अंदर रख कर 
कौन-कहाँ हम खो गए 

सफ़ेद बिस्तर, चलो, ले आएँ उसे। 


लिफाफा 

एक हज़ार पत्र लिखने के बाद भी 

जब तुम कोई सूचना नहीं देते 

एक लाइन भी लिखना नहीं चाहते 

सिर्फ़ फाड़ कर फेंक देते हो 

फेंक देते हो पत्र पर पत्र 

मैं तब एक हज़ार एक नंबर का पत्र लिख रहा होता हूँ 


इस के बाद हाथ बढ़ा कर विशाल एक लंबा लिफ़ाफ़ा खींच लेता हूँ 
और पत्र के बदले लिफ़ाफ़े के अंदर सो कर 

भीतर से हाथ बढ़ा 

बंद कर लेता हूँ लिफ़ाफ़े का मुँह 


इस बक्से से उस बक्से 
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एक हाथ से और एक हाथ में घूमते-घूमते 
घूमते-घूमते अंत में एक दिन 

तुम्हारी टेबिल के ऊपर 

तुम्हारे हाथ के ऊपर 

तुम्हारे बिस्तर के ऊपर 

कुंडली मार कर बैठ जाता हूँ 


पूरे आकाश में शांत Fat के ऊपर काले मेघ 

काले मेघों के ऊपर घूरघुट्टि मेघ उछल-कूद करते रहते हैं 
इस के बाद जैसे ही लिफ़ाफ़े के ऊपर 

आ कर रुकती हैं तुम्हारी अँगुलियाँ और 

खोलती हैं लिफ़ाफ़ा 

मैं भीतर से हाथ बढ़ा कर 


तुम्हें खींच लेता हूँ लिफ़ाफ़े के अंदर 


अचानक उठता है तूफ़ान 

और हमें उड़ा ले जाता है 

उस के बाद एक हाथ से दूसरे हाथ 
एक बक्से से दूसरे बक्से 

दूसरे बक्से से और एक बक्से में 
घुसते हैं, निकलते हैं 

उस के बाद फिर घुस जाते हैं हम 
सभी भूल जाते हैं सब कुछ 

भूल जाते हैं लिफ़ाफ़े की बात 

मेरी बात 

भूल जाते हैं सभी तुम्हारी भी बात 
लिफाफा पुराना होता है और पुराना होता है, 


सिर्फ किसी भी दिन पुराना नहीं होता है 
हमारे लिफ़ाफ़ों का संसार। 


जीवन 

एक घोड़े के लिए बैठे -बैडे 
बुड्ढा हो जाता है 

सूर्य के टूट कर चूर-चूर हो 

ह बिखर 

अत म॑ आकाश में विलीन हे 

पुरुष घोड़ा अतीत के दिनों ञे al a है 
जब उस की उम्र थी 


ठे एक पुरुष घोड़ा 
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जब पुआल, घास और बोरी-बोरी चना खा कर 
दौड़ शुरू होती और 

जिसे देख कर हँस कर धकिया कर युवती घोड़ियाँ 
स्वयं गिर पड़तीं स्वयं एक-दूसरे के गालों पर 


रात और घनी होने पर 

अमरूद बागान में उतरता घना और गहरा शीत 
बुड्ढा घोड़ा खिड़की के पलले खोल कर 

घर के भीतर झाँकता है और देखता है 

उस की मादा घोड़ी कालनिद्रा में चिर-मग्न हो गई है 
जीवन में सिर्फ़ काल ही काल है-यह बोल कर 
बुड्ढा घोड़ा आकाश के चाँद की तरफ़ दौड़ पड़ा। 


गुजराती से अनुवाद : हेमंत शेष 
संस्कृतिरानी देसाई 


शाम जाड़े की 

बैठ गई जम कर 

गाँव में शाम जाड़े की 

ज्यों धँसी हो सिकुड़ी-सी छोटी किसी कुसी में 
भारी-भरकम एक औरत 

पीठ पर जिस के सहारा महज़ एक लकड़ी का 
और बाकी सब खुला खुला। 

आधा शरीर बाहर भीतर आधा 

eat और पीठक के बीच झाँकती बाक़ी काया 
नहीं बचती नहीं बच पाती हिलने-डुलने तक की जगह 
ofthe अलमस्त जम कर जब 


यों बैठ जाती है 

गाँव से न हिलती खिसकती जाड़े की कोई एक शाम 
सूर्य ही सूर्य 

हज़ारों आँखें कुलबुला रही हैं 

मेरे जहाज़ के पाल में 


हर आँख खींच लेना चाहती है इसे अपनी तरफ़ 

और वह घूम रहा है कब से चक्राकार 

आँखों ने तब करके तय दौड़ा दिया उसे एक ख़ास दिशा में और 
खोल दी क्षितिज की अर्गला 

क्षितिज के उस पार सूरज का शहर 
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हमारे सूर्य ही जैसे बहुत सारे सूर्य 

अर्गला लगाना भूल जाने पर 

आ गए क्षितिज के इस पार 

अलग-अलग वक़्तों पर उगते हैं तमाम सूरज 
और अलग-अलग समयों पर अस्त होते हैं 


हमें किस सूर्य को मानना चाहिए? 
ढोल 


वह नीचे पीटता रहता है ज़ोर-शोर से ढोल 

और मैं दूसरे छोर तक पहुँचने का अभ्यास करते हुए 

तनी हुई रस्सी पर सँभल-सँभल कर चलती हूँ 

जमा हो गए हैं तमाशबीन 

कुछ बजाते हैं तालियाँ कुछ कहते हैं “देखते रहो... वो गिरी अब गिरी...” 
एक फ़र्क़ है मेरे खेल में 

रस्सी का दूसरा छोर कभी दिखलाई नहीं देता मुझे 

हालाँकि सीख लिया है संतुलन 

उत्तेजित बने रहें तमाशबीन 

इसी से कभी-कभार बस दिखावे भर को 

थोड़ा-सा डगमगाती हूँ 

पर कभी-कभी इसी एक कोशिश में सचमुच ही लड़खड़ा बैठती हूँ 
ढोल बजाता रहता है नट बस ज़ोर-ज़ोर से...। 


उर्दू से अनुवाद : अंजलि रैना 
आदर्श अजीत | 


तैमूर की चींटी 


RT 
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और कट जाती है मेरी 
निर्बल टाँगें 
जब भी सोचती हूँ मैं 
लोग कहते हैं 
कवयित्री बन गई है 
और जब मैं आवाज़ देती हूँ 
बागी समझते हैं 
ठेकेदार सियासत के 
भय से सहम गई हूँ 
कि कहीं पर न आ जाएँ 
और उड़ जाऊं मैं 
प्रतीक्षा में है 
ED हर सो हर पल 
शरीफ़ चेहरों के 
भयानक मुख 
मित्रों तुम ही समझाओ 
कया कर सकती हूँ मैं 
मैं तैमूर की चींटी नहीं 
जो ख़ुद गिरी और ख़ुद सँभली 
राजस्थानी से अनुवाद : स्वयं 
मोहन आलोक 
पाथेय 
सामान्य रह सकते हैं आप 
यदि हँसने से पहले 
थोड़ा रो लें 
या 
रोने से पहले हँस लें 
थोड़ी -सी हँसी। 
पहन ही लेने चाहिए हमें 
ठंड में उतरने से पहले 
कुछ गर्म कपड़े। 


अख़बार 

अख़बार शनै: -शनै: चूसते हैं 
हमारी चिन्ताओं का रक्त 
स्वभाव में बदलते हैं; 
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उन के शव 


ताकि हम 


निर्विकार पढ़ सकें 
उन्हें। 


कविता 
कविता पहले 
अनायास होती है 
फिर सायास 
फिर 
अनन्नास। 


एक जैसा हँसते हैं पुरुष 

सब जगह एक-सी है 

विषाद की भाषा, 

हर्ष का उल्लास, 

संस्कारित होने का समय 

कहाँ है- 

वहाँ? 

सभी जगह एक जैसा रोती हैं 
स्त्रियाँ 

सभी जगह 

एक जैसा हँसते हैं पुरुष। 

विभेद है तीसरी स्थिति 

खेद है वही। 


राजस्थानी से अनुवाद : अनिरुद्ध उमट 
वासु आचार्य 


प्रतीक्षा उज्ज्वल धूप की 
तुझे लगता 

कि नहीं लगता 

मुझे नहीं पता 

मगर पिछले लंबे समय से 
सूर्य से जी घबराता है 


सुर्ख धवल धूप 
रक्तवर्णी हो उतरती 
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तेरी छत-मेरी छत 
| तेरे आँगन-मेरे आँगन 
तेरे मन-मेरे मन 
मन में टीस है उठती 
अर्थ कुछ मगर 
अलस्सुबह के उल्लू बोलते 
चमगादड़ उड़ते 
चारों ओर चकाचौंध का 
राज्य गली-गली 
इस हालत में 
) इस समय का 
वर्णन क्या करूँ 
कहाँ से आरंभ करूँ 
कहाँ करूँ ख़त्म 
तेरे मेरे आसपास 
समय प्रस्तरवत हो गया है 
Fret और कौवों में 
मच गई होड़महोड़ है 
मानवता के मांस को ढोने हेतु 
ये जैसे कोई ओट बन गए हैं 
| मन की पीड़ा-अक्षरों में 
आती डरती 
चाशनी की भाषा गूँजती 
कवि क्या करे 


में जिस भाषा में 

कविता लिखना चाहता हूँ 
उन अक्षरों की आँख में 
पीड़ा है बेइंतहा 

सुर्ख धवल धूप की 
प्रतीक्षा है बेइंतहा 


सुना बंधु कोई नई कविता 
सुना...बंधु 
कोई नई कविता 


Pa है वह कई बार 


SRA पाक... 


d 
3 
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जब भी सुनाता हूँ 

मैं उसे कोई नई कविता 

मुझे लगता है कितने सहज ढंग से 
और किस तरह 

अलोप रूप से 

मैं हो जाता हूँ-नग्न 

मेरे ही कलाकार के सामने 


मैं क्या कहूँ उसे 

कैसे समझाऊँ उस के भोलेपन को 
कि मेरे भीतर ही भीतर 

गुँजता था जहाँ 

बहता था कभी 

निर्मल और मीठे जल का 

कोई झरना 


इन दिनों ठीक उसी स्थान 
कोई ख़ाली कुआँ 
साँय-साँय करता है 


जिस की अँधेरे से लबालब दीवारों पर 
बना लिए हैं 

मकड़ियों ने जाले 

और भागती हैं छिपकलियाँ 

अरे! उस ने तो कहा था 

कोई नई कविता सुनाने को 

और मैं ने बिखरा दिए काँटे तीखे काँटे 
जो न दीख कर भी 

चुभेंगे उसे मन-आँगन में 

मैं ने फिर सँभल कर 

फीकी मुस्कुराहट से कहा उस से 
नहीं...नहीं मैं नहीं सुना सकूँगा 

अभी तुझे कविता 

कोई नई कविता 

वह देखता रहा एकटक 

पता नहीं उस ने क्या सोचा 


कुछ सोचा भी? 
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चेहरा आकाश का 
उजला नहीं 

धुँधला है अभी 

चेहरा आकाश का 

चेहरा छिपाने की 

भयभीत स्थिति में जकड़ी 
मेरी ज़मीन 

बेख़बर-सी करती ख़बरदार 
चिलचिलाती लू की 

तीखी चिनगारियाँ 

तलती हैं कलेजा 

आजीवन जीवों की योनि का 
मैं एक सूनी पुरानी 

कुटिया के सहारे 

उगे पीपल के नीचे 

काँपता चीख़ता 

पत्तों की डरावनी आवाज़ के साथ 
एकमेक हुआ 

पलकें भींचे 

उजाले के समय के लिए 
जपता हूँ विष्णु सहस्रनाम 
कया मिटेगा 

आकाश का धुँधलापन 
क्या मिटेगा 

मेरी धरती का सुबकना 
काँपता मन पूछता 
थरथराती आत्मा से 


शायद...हाँ 

शायद्‌...नहीं 

MA... MAC... MAE 

मैं बंद करता हूँ 

Ws की पुस्तक 

फिर खोलता हूँ...फिर बंद फिर...फिर 


संशय और निश्चय के मध्य 
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उखड़ती-थमती साँसों को 

थपकी देना ही 

नहीं होता जीवन जीने की कला का 
दूसरा नाम? 

मैं ताकता हूँ फिर 

घुँधला आकाश 

सहमी हुई मेरी धरती 

और विष्णु सहस्रनाम की पुस्तक 


हिन्दी कविता 
शहंशाह आलम 


पुनर्जन्म की कथा के बारे में 
सर्कस का आखिरी शो था 

जो समाप्त हो चुका था 

दर्शकों की अंतिम तालियाँ थीं 
जो अब सुनाई नहीं दे रही थीं 
सर्कस के पंडाल में 


पुनर्जन्म होगा कल सर्कस के पहले शो में 
सर्कस के कलाकारों का 
दर्शकों की तालियों का 


सर्कस के सब से पुराने जोकर की प्रेमकथा का भी 
पुनर्जन्म होगा कल निश्चित 


कल जब हवा में कलाबाज़ियाँ खा रही उस लड़की को 
थाम लेगा वह लड़का 
बचा लेगा नीचे गिरने से उसे 

लड़की को लगेगा जैसे पुनर्जन्म हुआ है उस का 
संगीत 

वहाँ पर जंगल था सघन 

और जंगल में संगीत की गूँज थी 

वहाँ पर झरना था विस्तृत 

वहाँ पर साँझ थी 

वहाँ पर क्षितिज थे 

वहाँ पर पानी के कुंड थे 
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वहाँ पर युवा लड़कियों के इशारे थे 
उन के इशारों में था संगीत छिपा 


संगीत के क्षण हर जगह थे 

देहाती औरतों की बोली के wet में 

मेरी पली के चौंकने में 

बेटे की हँसी में 

घाटी में 

हिलती -डुलती नाव में 

अँधेरे में उजाले में 

इन के गद्य तो उन के पद्य में था संगीत अनूठा 


| तभी तो वह लड़का उठता है दर्शकदीर्घा से 
और सुनाता है संगीत 
सभागार के भीतर-बाहर बनते हैं नए दृश्य 


हवा 

(असद नज़र के लिए) 

मेरे भांजे के हाथों बना 

कागज़ का हवाई जहाज़ तैरता है 

इस छोर से उस छोर 

भय भी भागा हुआ है इस दृश्य से बाहर 
मैदान में सिर्फ है हरापन 

भांजे के सपने में set है हवा 

उड़ाती है ढेरों कागाज़ के हवाई जहाज़ को 


हवाई जहाज़ छूते हैं क्षितिज 
फिर लौट आते हैं वापस 


भांजे की नींद में 
शैलेश पंडित 
धर आए पाहुन 
कागा रे फिर कभी अटारी मत बोलना 
| घर आएगा कोई पाहुन'। 
भैया आएँगे तो साग-पात दे लूँगी 
eg 
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बापू पानी भी ना पीएँगे 

पाहुन आया तो देना होगा जेवनार 
चुप रह कर हम कैसे जीएँगे 

कागा यह भेद कभी अपनों में खोलना 
लेना उड़वैयों का मन। 

कागा रे फिर कभी अटारी मत बोलना 
घर आएगा कोई पाहुन। 


अबकी आसाढ़ बहुत बरसा था रे कागा 
फ़सलें थीं कैसी गदराई 

किसका इतना मोटा पेट है कि रे बाबा 
लील गया बरस की कमाई 


साहेब से पूछना, अदालत से पूछना 
मुंसी से करना ठनगन। 
कागा रे फिर कभी अटारी मत बोलना 
घर आएगा कोई पाहुन। 


कहना कि बड़ी बुआ कुंता ने पूछा है 

बात नहीं है ये सरकारी 

सरकारी होती तो क्या कहना क्या सुनना 

किसकी है बुद्धि गई मारी 

दूर देस कागा काले चोर को टटोलना 

जाना हो कर हज़ार वन। 

कागा रे फिर कभी अटारी मत बोलना ! 
घर आएगा कोई पाहुन। 


सत्यप्रकाश उप्पल 


अंतहीन 

फिर-फिर आए 

इन शिखरों पर 

चेहरे देखो नए-नए 

कितनी देर शिखर पर ठहरे 
| पर्वत उन को निगल गए | 
| किसका दर्द | 

विसर्जित हो कर l 

इन झरनों में बहता है 
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gare की चीख़ें सुन कर 
आखिर पत्थर पिघल गए 


इन भीड़ों में 

बैरागी मन 

खोया-खोया रहता है 
मलयानिल के कोमल झोंके 
कब आए कब निकल गए 
एक अबूझ पहेली जैसा 
अंतहीन 

यह जीवन पथ 

मंज़िल पाने की कोशिश में 
जो आए थे विफल गए 


हम अंतिम क्षण 

एक सदी को 

हाथ जोड़ कर विदा करें 

पल छिन मुट्ठी में रजकण थे 
हाथों से जो फिसल गए 


राजेन्द्र कुमार कनौजिया 2 


अर्थात्‌ 
| दादी कहती हैं- 
प्यासे को पानी 
पिलाने से पुण्य मिलता है 


और कहती हैं- 

किसी को खाना खिलाना भी 
पुण्य ही समझो 

माँ सिखाती है 

कुछ मत खाना 

किसी अजनबी से 

ना टॉफ़ी, ना बिस्कुट 

ना चाय, ना परसाद ही 
दादा बताते हैं 

y पहले कौआ बोलता था 

| और हम इंतज़ार करते थे 
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किसी परदेशी का 
दिन-दिन भर 
आज ही पिताजी ने 
करवाया है, दरवाज़े में सुराख 
यूँ नहीं खोला करो 
दरवाज़े किसी के भी आने पर 
पहले सुराख़ से झाँको 
पूरी तरह, जाँचो -परखो 
वहाँ से दिखते 
और छुपे हुए भी 
दुश्मन को 
ज़माना सचमुच बदल गया है 
कहते-कहते 
सहम जाती है, 
काला टीका लगाती 
` नीबू-मिर्च, गंडे -तावीज़ 
बाँधती, पता नहीं 
क्या-क्या बुदबुदाती 
Stadt सदी की 
एक अदद माँ 


इसी मुक्राम पर 
पहुँच गया हूँ 
मैं... 


(2) 

मेरी हँसी से f | 
चाहे सभी 

घृणा करें 

फिर भी 
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जंगल 

सिमटने लगे... 
शहर के 

भीतर -ही -भीतर 
उगने लगे 
जंगल... 


(4) 

शब्द -यात्रा 
एकांत-बिन्दु की 
ख़ामोशी से 
शुरू हो 

भीड़ के 

शोरों में 

विलुप्त हो गई। 


रामस्वरूप किसान 


सरहद के इस पार : उस पार 
सरहद के 
इस पार की चिड़िया 
फुदकती हुई 
जा बैठती है 
| उस पार के 
| वृक्ष की डाल पर 


और मुक्त मन से 
चहकने लगती है 


| वृक्ष के पक्षी 
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हमला नहीं करते 
उस पर कभी 


अपितु गाने लगते हैं 
मिला कर 
उस के स्वर में स्वर 


पर मैं ने 
अख़बार में 
पढ़ा था 


हाँ, यह तो मुझे 
याद नहीं 

कि वह बूढ़ा 
अपने पोते का 
कंधा थामे 

इधर बढ़ा था 

या उधर बढ़ा था 


पर फ़ोटो में 
पोते सहित 
सरहद पर 
बिछा पड़ा था। 


; साहि _. 


य साहित्य i 
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नहीं पड़ा 

मंगसा अभी 

| अमीरों की 

i भाषा में 

| दिन हैं 

j हनीमून के 

पर यहाँ तो 

| सब कुछ 
बदला-बदला है 
मेंहदी रचे 

हाथों में 

| बेलचा है 

i तपते कोलतार भरा 
| तसला है 

तीखे लुक के 
इर्द-गिर्द 

सिक रहे हैं 

| दो बदन 


उधर 
चीरे से 
पसीना 
चल रहा है 


इधर 
माँग का 
सिन्दूर 

पिघल रहा है 
दो दिलों में 
उमड़ता प्यार 
श्रम में 
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रमेश निर्मल 


विरह- कथा 


(0) 
चाही थी Aam 
मिला मुझे अकेलापन 


(2) 

हर बार रास्ता रोक लेती बुद्धि 

हर बार गली निकाल लेता मन 
हर बार निहारता तुम्हें दूर से 

हर बार बीते दिनों में लौटता 

हर बार आता कलपता-रोता हुआ 


(3) 

बिन कहे 
आई थी वह 
एक दिन 


एक दिन 
वह 
चली गई चुपचाप। 
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फिर इमारतें सो गई 
इमारत 
बच्चे के साथ ज्यों सोई माँ बेसुध 
सड़क पर 
सन्नाटा 
कबीर 
गाता रहा। 


जीवन आज शुरू हो रहा है 
जीवन 

आज शुरू हो रहा है 

जो बीता 

समझो 

दुखमय सपना था 

जीवन आज शुरू हो रहा है। 


इस हरियाली में 
चिड़िया का मूड देखो 
देखो! 

घास किस शान से उठ रही है 
किस तरह रोक दिया है 
बादलों ने 

महाबली सूरज 
आसमान Ñ| 

इमारतें चुप 

रास्ते चुप 

उठो तुम भी 

और चलो। 


सूरजपाल चौहान 


मेरा क्या है 

गाँव, शहर तुम्हारे 
हल और बैल तुम्हारे 
फिर मेरा क्या? 


कुआँ तुम्हारा 
डोल तुम्हारा 
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महल तुम्हारे आलीशान 
राज तुम्हारा 

तंत्र तुम्हारा 

राम तुम्हारे हैं भगवान 
फिर मेरा क्या? 


मेरे हिस्से मरा जानवर 

या मल-मूत्र स्वयं ढोना 

कुम्हेर हत्याकांड। तल्हड़-सी पीड़ा 
हर पल है मुझ को सहना। 


रामायण, | 
महाभारत मेरी रचना | 
फिर भी अस्पृश्य, आज्ञानी में 

संविधान भी रचा मैं ने 

फिर भी हूँ वंचित, उपेक्षित 

नगर, गाँव से बाहर कर 

मेरा डेरा, 

मेरी ही संचित शक्ति से 

तुम बैठ गए सत्ता पर 

फिर मेरा क्या? 
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सुधांशु 'शेखर”” चौधरी 


बाँह- टूटी कुर्सी 


पात्र- परिचय 
नेनमणि झा - एक गृहस्थ। 
कटीर — नेनमणि झा का बड़ा बेटा, उम्र लगभग तीस वर्ष। 
निरसू — डाकिया। 


(स्थान-निम्नमध्यवित्त किसान का एक घर। घर में दो प्रवेश-द्वार हैं। सामने की दीवार में 

| एक प्रवेश-द्वार है, जिधर से लोग आँगन जाते हैं। दाहिनी ओर की दीवार में दूसरा प्रवेश-द्वार 
है जिधर लोग बाहर से आते हैं। घर की स्थिति से सम में आ जाता है कि वह किसी खास 

व्यक्ति के लिए आज ही खाली किया गया ÈI केवल एक चारपाई रखी हुई है, वह भी सही 

जगह पर नहीं है। दीवार पर मकड़ी के जाल हैं एवं धूल भरी हुई है, जिन्हें सफ़ाई का इंतज़ार 

है। दिन के नौ बजे हैं। परदा उठते ही आँगन से घर के मालिक नेनमणि बाबू हड़बड़ाते हुए आते 

हैं और चारपाई को यथास्थान नहीं देख अकेले उसे खिसकाने लग जाते हैं। लेकिन वे नहीं कर 

पा रहे हैं। दो-तीन बार कोशिश करने के बावजूद ऐसा संभव नहीं हो सका। कमर में बाँधे गमछे 

से पसीना Wad हुए वे कुछ से कुछ बोलते हैं और इधर-उधर देखते हुए आवाज़ लगाते हैं|) 


नेनमणि : गेनमा! रे गेनमा। (कुछ रुक कर) अभागा, कहाँ गया? 
(उन का बड़ा बेटा, जिस की उग्र लगभग तीस साल की होगी, बॉँह-दूटी कुर्सी ले कर 
प्रवेश करता है) अरे, यह कया उठा कर ले आए हो? क्या हरे को यह अच्छी लगेगी? 
| कटीर : (कुर्सी को देखते हुए) अच्छी नहीं लगेगी तो मैं क्या करूँ? गाँव में जैसी चीज़ रहेगी 
उसी से तो काम चलाना पड़ता है। 
नेनमणि : (कुर्सी की ओर बढ़ते हुए) हाँ, बोच बाबू ने तुम्हें ठग लिया। जैसी -तैसी दे कर उन्होंने 
= अपनी जान बचा ली। जब अपना बेटा आता है तब कैसी अच्छी कुर्सी निकालते हैं! 
AE ee चीज़ दूसरों को दे देंगे तो फिर अपने लिए क्या बचेगा? मुफ़्त आख़िर मुफ़्त 
ता है। 
नेनमणि : (कोध में) मैं समझता हूँ। तुम्हारा कलेजा फट रहा है। 
कीर : (उदास भाव से) पिताजी, आप बेकार कुछ से कुछ सोच लेते हैं। मैं सुबह से ही परेशान 
६। फिर आप कहते हैं कि तुम्हारा कलेजा फट रहा है। आश्चर्य है, केवल पति-पली रहेंगे 
| ai ea T की सारी चीज़ें तितर-बितर कर दी गई हैं। काफ़ी मेहनत से 
बनाई थी, उलट-फेर में गई 
। = लासा में वह भी फूट गई। आख़िर इस की आवश्यकता 
l नेनमणि : हाँ कटीर! कोठी फूट गई तो बड़ी संपत्ति चली गई! मैं आज ही गेनमा की माँ को 
| PAT कि वह कोठी बना देगी। लेकिन हमेशा याद रखो, हरे से तुम अपनी तुलना मत 


। वाह! बेटा हो तो है. ci | हाकिम बन गया - 
i , लेकिन घमंड का नामोनिशान 
पुम उस से ईर्ष्या क्यों करते हो? नामोनिशान नहीं। फिर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul (तक Collection, Haridwar 


समकालीन भारतीय साहित्य 
64 साहित्य 


कंटीर : फिर आप वही बात दुहराने लगे। पिताजी, मुझे हरे से ईर्ष्या क्यों होगी? मुझे ही ईर्ष्या 
होगी तो और लोग तो जल कर राख ही हो जाएँगे। मेरी तो यही धारणा है। हाँ, हम लोग 
क्या हैं, यह हरे से छिपा हुआ नहीं है। वह घर की सारी स्थितियों से अवगत है। उसे 
थोड़ा-बहुत चटक तो चाहिए ही। उस बेचारे के लायक़ मेरे घर में कुछ भी नहीं है, फिर 
भी मैं जो कुछ कर सकता हूँ, उस से जी क्यों चुराऊँ! पिताजी, यदि सच पूछें तो मुडे 
किसी से कुछ माँगना अच्छा नहीं लगता है। आप कहते हैं, इसलिए मैं दरवाज़े-दरवाज़े 
भटकता फिरता हूँ। मेरा बस चले तो दुबारा किसी के दरवाज़े पर मुँह दिखाने न जाऊँ। 
आश्चर्य है! मैं बोच बाबू से आग्रह किया कि एक अच्छी कुर्सी दीजिए, लेकिन उन्होने 
बहाना बना दिया, और कहा कि यही कुर्सी ले लो। 
नेनमणि : आश्चर्य है! कल ही मैं ने देखा था कि कुछ कुर्सियों को पॉलिश से चमकाया गया 
है। रात में ही ज़ंग लग गई ?जाने दो, जो दूसरों के लिए म्लेच्छ है वह ज़िन्दगी भर म्लेच्छ 
ही बना रहेगा। 
कंटीर : क्या करता! आप के डर से मैं यही कुर्सी उठा लाया नहीं तो इसे वहीं पटक देता। बाँह 
टूटी तो है ही, टॉँग-टूटी भी हो जाती। 
नेनमणि : बेटा, दूसरों की तरह मत सोचो। जैसी भी दी बहुत दे दी। हरे अपना काम इसी से 
चला लेगा। 
कंटीर : काम तो बगैर कुर्सी के भी चल जाता। हरे इतने दिनों से यहाँ किस कुर्सी पर बैठता रहा 
है! वह गाँव में रह कर जिस तरह से पढ़ा-लिखा, यह हम लोगों से छिपा हुआ है? हम 
लोगों ने उसे दरभंगा में भी देखा ही है। बच गया पटना, तो वहाँ कैसे रहा , क्या किया, 
मुझे इस की जानकारी नहीं। 
नेनमणि ; सुनो, यदि तुम ने हरे को भागलपुर में देखा होता तो ऐसा नहीं बोलते। अपना हरे 
वहीँ SAT का सुख भोग रहा है। जब मैं पहली बार उस के निवास पर गया था तो 
अचंभित रह गया। दूध के समान सफ़ेद, डेढ़ हाथ की बत्ती जल रही थी , ठीक वैसी ही 
जैसी दरभंगा स्टेशन पर लगी है। और नीचे के कमरे में जो कुर्सियाँ थीं उन के बारे में 
तो कुछ कहना ही बेकार है। गदियाँ मकखन की तरह कोमल। कंटीर, मुझे लगता है कि 
a वजन की चूक से मेरा बेटा बन कर आया है, नहीं तो कहाँ मैं, और कहाँ वह! 
कटीर : ठीक ही कहते हैं। मैं पढ़-लिख नहीं सका, इसलिए हल-कुदाल में लग गया, और 
वह पढ़ा-लिखा तो हाकिम बन गया। 
er अपना -अपना भाग्य ले कर आता है और तुम्हें ही क्या अभाव है? 
ee श अपना पालन करते हो। जीवन का और प्रयोजन ही क्या है! 
दा ह इसी का मा कर? 
CE SWS कर चमका दो। बैठने लायक़ बना दो। (FA जागे 
an ) ठहरो, ज़रा चौकी पकड़ दो। (चौकी को यधास्थान लगाते हुए! 
aS पिताजी, एक चौकी और चाहिए न। मैं अपनी वाली बाहर निकाल देता हूँ। 
aes ae डी ल क्यों निकालोगे? m जी को कहो कि वें 
ना a ता कहीँ चटाई पर भी सो जाएँगे। (एकाएक) ही, 
Es हो पला गया? कब से खोज रहा हूँ, लापता हो गया है। 
र : आप ने उसे चादर के लिए नथुनी बाबू के यहाँ भेजा है। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri O 


5 
> 


` aso Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


“ON 


SAN TE. er जा" ie NR 


जनवरी-फ़रवरी 2004 


नेनमणि : अरे! याद आया। मेरा भी घर शंकर जी का कैलाश ही हो गया। जिस का बेटा डिप्टी 
कलक्टर हो उस के घर में एक अच्छी चादर भी नहीं! जाने दो, जब हरे गाँव आ ही रहा 
है तो सारी स्थिति स्वयं ही देख-समझ लेगा। 

कंटीर : आएँगे तब समझँगा कि आ गए! 

भेनमणि : कंटीर, पहले कभी बुलाते थे तो लिखता था कि चेष्टा करूँगा, लेकिन इस बार तो ख़ुद 
लिखा है। इस बार अवश्य ही आएगा। (एकाएक गेट की ओर देखते हैं) कौन? गेना? 

निरसू : (नेपथ्य से) नहीं, मैं हूँ-निरसू। 

नेनमणि : (सशंकित हो कर कुछ आगे बढ़ते हैं) निरसू! आओ, सीधे यहीं चले आओ। अभी 
यह घर पुरुषमय हो गया है। 

निरसू : (प्रवेश करते हुए) घर एकदम साफ़-सुथरा लग रहा है? कया बात है? 

नेनमणि : हाँ भाई, तुम ने ही तो चिट्टी दी थी और तुम्हें ही पता नहीं! आज हरे आ रहा है! 
अभी पहुँचा नहीं है, आने ही वाला है। 

निरसू : तब तो मिठाई खाऊँगा। इतने दिनों के बाद हरे आ रहे हैं, अब आप लोगों के अच्छे 
दिन लौटेंगे। 

नेनमणि : यह क्या कहते हो? मेरे दिन कब बुरे थे? उधर हरे अपना कमाता-खाता है, इधर 
कंटीर अपनी गृहस्थी चलाता है। मुझे और चाहिए ही क्या? 

निरसू : (चिट्ठी देते हुए) लीजिए अपनी चिट्टी। (जाने का उपक्रम) यदि हरे बाबू आएँगे तो मुझे 
भी ख़बर दीजिएगा। 

नेनमणि : (चिन्ता में) चिट्ठी बैठो। तुम ही पढ़ दो। कंटीर तो पढ़ नहीं सकता और मुझे चश्मा 
खोजना पड़ेगा। 


निरसू : (चिट्टी पढ़ता हुआ) पिताजी को सादर प्रणाम। मैं इस बार भी नहीं आ सका। एक साथी 


ने पकड़ लिया। सपरिवार कश्मीर जा रहा Bl वापस होने पर फिर पत्र लिखूँगा। 
ne : (काष्ठवत्‌) कश्मीर! निरसू, यह कश्मीर कहाँ है? इस गाँव से क्या वह सुंदर जगह 

? 

निरसू : सुनता हूँ कश्मीर धरती का स्वर्ग है। 

: ठीक ही कहते हो। वह स्वर्ग ही होगा। मेरा हरे इस गाँव का, इस घर का नहीं। वह 
उसी क लायक है। हम लोग तो कीड़े-मकोड़े हैं। यहीं रहेंगे, यहीं सड़ेंगे-गलेंगे। वह 
हाकिम है। कमाऊ है। हम लोग साल भर जोतेंगे -कोड़ेंगे फिर भी कोठी नहीं भरेगी। और 

a तो n कमाई के रुपयों से बखारी भरेगा। (आँखों में आँसू भर आते हैं) 
६ पिताजी, मैं जानता था। वह भला अब इस देहात में क्यों आएगा? 
anes Hi ees हुए) तुम अभी बच्चे हो। पिता का हदय कैसा होता है, कया 
zo तने यल से मैं ने पेड़ लगाया, फलने-फलने के में...! दे 
क रू समय में...! जाने दो, हरे 
६: हो, नेनमणि बाबू, संतान के सुख से | 
से ce सुख से ही माता-पिता को सुख मिलता है। उदास मत 
pea as बाबू जीवित रहेंगे तो कभी -न-कभी उन का हदय -परिवर्तन अवश्य होगा। 
नेनमणि oo त मत बोलो निरसू! वह क्यों नहीं जीवित रहेगा! मैं ने आज तक कोई पाप 
। फिर उस का अनिष्ट क्यों होगा? कहीं भी रहे...आनंद से रहे! 
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कंटीर : (बात बदलते हुए) पिताजी, अब कुसी बोच बाबू को दे आता हूँ? 

नेनमणि : अवश्य दे आओ। रखें अपनी बाँह-टूटी कुर्सी | उन्होंने हरे को क्या समझ रखा है) 
हरे कोई मामूली आदमी नहीं है, डिप्टी कलक्टर है। कह देना-मेरा हरे इतना भाग्य 
नहीं है कि उन की बाँह-टूटी कुर्सी पर बैठेगा। 
(कीर कुर्सी ले कर जाता है, प्रीछे-पीछे मुस्कुराते हुए डाकिया भी चला जाता है। गेनमी 
उदास भाव से चौकी पर बैठ जाते हैं। हाथ माथे पर चला जाता है। परदा गिरता है| 
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खा है) उदय नारायण सिंह “नचिकेता”? 
ग्य ĖS 
। प्रत्यावर्तन 
TTR 
T है 
पात्र- परिचय 
मानव : आदर्शवादी डॉक्टर। 
प्रवीण : चिरागाबस्ती का एक वृद्ध अंधा व्यकिति। 
नारद : गाँव का एक वयस्क व्यक्ति, प्रवीण के भाईयों में से। 
मारीच : गाँव का अर्द्ध -शिक्षित वैद्य। 
} राजा सेठ : गाँव का सब से बड़ा धनी महाजन। 


बुचकुन : प्रवीण का नौकर। 

करुणा : प्रवीण की विधवा पुत्रवधू। 
कौशल्या : गाँव की वयस्क विधवा महिला। 
पहला ग्रामीण, दूसरा ग्रामीण एवं अन्यान्य व्यक्ति। 


दुश्य- पट 
प्रवीण का दरवाज़ा : दरवाज़े के सामने गाँव के रास्ते से देखा जा सकता है। दरवाज़े 
पर दो कुर्सियाँ, एक पाँव टूटी टेबल और एक बेंच। 
प्रवीण का आँगन : किचन, दो कुर्सियाँ और बरामदे में एक पिढ़िया। 
मारीच वैद्य का दरवाज़ा : एक चौकी, एक दवा का रैक और दो कुर्सियाँ। 
| राजा सेठ : चौकी, अनेक मसनद, बिछावन की सफ़ेद चादर, गड़गड़ा 
और दो कुर्सियाँ। 
प्रथम दृश्य 


(मंच आलोकित नहीं है। अंधकार में मानव की स्वगतोनित सुनाई पड़ती है|) 
मानव : (स्वगु) मैं मानव CON यह शहर दुनिया के सब से बड़े शहरों में से एक। मैं डॉक्टर 
हैं और शहर है मरीज़। लेकिन मेरे जैसे लाखों डॉक्टर मिल कर भी इस का इलाज नहीँ कर 
ह भी यह as कि इस के लक्षण स्पष्ट नहीं हैं। ये सभी बिलकुल साफ़ हैं। शहर 
हा को छोड़ कुछ नहीं जानते। प्रेम, त्याग, ममता, मानवीय गुण यहाँ के लोगों में 
a ra वातावरण में जन्म हो रहे हैं रुणण कविता, Hero संगीत और नकली 
i इग हुइ ह Cy को लोग संदेह की दृष्टि से देखते हैं। रास्ते के मुहाने पर लंबी सूची 
ee कहाँ, A हँसना, रोना, ख़ुश होना, लड़ना-झगड़ना ठीक रहेगा। 
नहीं और NEUE on तक मजबूर हो कर मुझे यहाँ पर रहना पड़ा। अब कोई बंधन 
iste कोई आवश्यकता है। पिता ने मुझे यहीं पर रखा। अब वे भी नहीं 
करने का अधिकार ze लिए यहाँ पर रहना पड़ा। अब पास कर गया। स्वतंत्र हो कर इलाज 
ल गया। अब मेरे लिए शहर समाप्त हो गया। (स्तब्धता) और इलाज 
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की स्वतंत्रता मिलने के बाद मेरी नज़र पड़ी है असाध्य रोगों की ओर। मैं अब समझ गया 
हूँ कि यह लाइलाज है, जो प्राणहीन और हृदयहीन है उसे कैसे बचाया जा सकता है? इस 
get शहर में प्रतिष्ठा पाने के लिए जिस की आवश्यकता हैं वह AL पास नहीं है--वह है 
तैसा। अब समय आ गया है इसे एक आगत मृत्यु के हाथों में सौंप कर यहाँ से चल देना 
ही बेहतर होगा। (मौन) बचपन में पिता से गाँव की बातें सुनता था। गाँव का सुंदर gra- 
तालाब, खेत-खलिहान, लीपे-पुते हुए आँगन, बैलगाड़ी पर सवार शर्मीली दुल्हनें, गाँव के 
सीधे-सादे लोग और उन लोगों के सरल जीवन में मुझे बचपन से ही आकर्षण था। वहं 
की जीवन शैली प्राणवंत है। इस मृतप्राय शहर को जब छोड़ना ही है, तब ... (रेलगाड़ी के 
चलने का शब्द धीरे-धीरे तीव हो कर विलीन हो जावा है। गाड़ी किसी स्टेशन R रुकती 
है, कोलाहल सुनाई पड़ता है। लोग चढ़ते-उतरते हैं। गाड़ी फिर चल पड़ती है। नेपथ्य से 
दो व्यक्तियों का वार्तालाप सुनाई पड़ता है-इन में दूसरा है- मानव) 

प्रथम : आप कहाँ जाएँगे? 

द्वितीय : हूँ! मुझ से पूछ रहे हैं? 

प्रथम : नहीं तो और किस से? और सभी लोग तो चले ही गए हैं। एक आप ही लगता है- 
शहर से आए हैं। 

द्वितीय : जी हाँ। 

प्रथम : मैं यहाँ का स्टेशन मास्टर हूँ, आप... 

द्वितीय : मैं मानव हूँ। 

प्रथम : आप कहाँ जाएंगे? कहें तो बैलगाड़ी का इंतज़ाम कर दूँ। ऐसा जान पड़ता है कि आए 
इधर पहली बार ही आए हैं? 

द्वितीय : जी हाँ, पहली बार। 

प्रथम : कहाँ जाना है? 

se गा यह मैं ने अभी तक निश्चित नहीं किया है। आप तो पुराने आदमी हैं। आसपास के | 
गाँवों के नाम जानते ही होंगे... 53 

प्रथम : आसपास कोई एक-दो गाँव थोड़े ही है? 

द्वितीय : फिर भी-- 

प्रथम : पहाड़पुर, विराटपुर, बराही, कासनगर, चिरागबस्ती ... 

द्वितीय : चिरागवस्ती कितनी दूर है यहाँ से? 


प्रथम : दस कोस। बैलगाड़ी से आप जा सकते z एक ले को उरत 
देगा-मैन घाट के निकट। peers Some So 
द्वितीय : और उस के बाद? 
प्रथम : नाव से घाट को पार कीजिए और 
fasta: कितनी oe? ए और फिर पैदल चलिए। 
| प्रथम : वहाँ से ज्यादा दूर नहीं, मात्र कोस भर चलना पड़ेगा i i 
| , डेगा। (धीरे-धीरे मंच का आलोक 4 | 
हो कर विलुप्त हो जाता ÈI गाड़ीवान की दोनों बैलों ae गई गालियाँ सुनाई € |. | 
| गाड़ी चलती है। गाडीवान कोई लोकगीत गाता है। धीरे-धीरे लोकगीत का स्वर सम | 
be ÈI थोड़ी देर बाद कुछ पक्षियों का कलर सुनाई पड़ता है। कुत्ते का ua | 
-धीरे आलोकित हो जाता है। प्रवीण बाबू का घर। प्रवीण बाबू सोए हुए हैं। शाम से 
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समय॥) 

s (प्रवेश कर) मालिक, मालिक! उठिए ना! (धीरे-धीरे प्रवीण को स्पर्श करते हुए 

~ जगता है) z a an 

प्रवीण : (जागते हुए) क्या हुआ? क्या बाढ़ आ गई है या किसी ने घर में आग लगा दी है? 

बुचकुन : (धीरे से) मालिक आज गुस्से में हैं। 

प्रवीण : गुस्साएँगे नहीं तो और क्या? 

बुचकुन : (जीभ दाँत के नीचे दबाते हुए) Sh, उन्होंने सुन ली मेरी बात, आश्चर्य! 

प्रवीण : इस में आश्‍चर्य की क्या बात है? (उठते हुए) अंधा ही हूँ न, बहरा तो नहीं। 

बुचकुन : (प्रवीण को उन की लाठी पकड़ा देता है। उन्हें कुर्सी पर बैठा कर) यहीं बैठिए। मैं 
पानी लाता हूँ, हाथ-मुँह धोने के लिए। 

प्रवीण : हरिओम्‌! हरिओम्‌! (कुछ देर चुप रहते हैं) क्या हुआ रे? मर गया या ज़िन्दा है ? (इतने 
में ही रास्ते से मानव आते दिखाई पड़ते हैं। वे चलते-चलते प्रवीण बाबू के घर की ओर 
देखते हैं। प्रवीण बाबू को रास्ते की तरफ़ देखते देख कर उन की ओर बढ़ जाते हैं। वे उन 
के पास आ कर खड़े हो जाते हैं। पर प्रवीण बाबू के मुख पर परिवर्तन की रेखा नहीं देख 
वह विस्मित हो कर कठ-ध्वनि निकालते हैं) FA गला साफ़ कर रहे हो? मैं तुम्हारा भैंसूर 
लगता हूँ क्या? 

मानव : (अचकचाते हुए) मतलब... 
(इस बीच बुचकुन ACH में पानी ले कर आता ÈI वह मानव को देख कर अचंभित हो जाता 
है। मानव को शहरी पोशाक में देखता ही रह जाता है!) 

प्रवीण : (बाल्टी की आवाज़ सुनते हैं, पर बुचकुन को AER पा कर्‌) आज क्या हुआ रे बुचकुन? 

बुचकुन : (ध्यानमग्न हो जाता है) जी मालिक? 

प्रवीण : जी मालिक के बच्चे, बोलता क्यों नहीं! पानी लाया? 

बुचकुन : यह ले आया हूँ। (पानी रखते हुए प्रवीण को उठा कर एक ओर ले जाता है-बाल्डी 
सं स्पर्श कराता है। प्रवीण बाल्डी से पानी ले कर हाथ-मुँह धोते ÈI मानव FS जाते हैं 
कि प्रवीण अधे ÈI बुचकुन प्रवीण को फिर ले आता है-उन की कुर्सी के नज़दीक। उन को 
IST कर संकेत द्वारा मानव को कहता है कि प्रवीण अंधे हैं; मानव सर हिलाते हैं) 

बुचकुन : मालिक! 

प्रवीण : क्या है? 

बुचकून : एक सज्जन आए हैं। 

प्रवीण : कौन हैं वे सज्जन? नाम नहीं कह सकते? 

बुचकुन : जानता तब तो कहता। 

मानव : जी मेरा नाम है मानव। 

मानव? इस नाम का तो... 
an os के गाँव से नहीं-काफ़ी दूर से आया हूँ। 
जा कहाँ रहे हैं? - 
oe 3 से आया हूँ। 
eau : ea इधर किस गाँव को जाएँगे? 
चिरागबस्ती... 
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'बुचकुन : चिरागवस्ती इसी गाँव का नाम है। हि 
प्रवीण : तुम चुप रहो! (मानव से) हाँ, तो आप किन के यहाँ जाएंगे? 
मानव : मतलब... । 
बुचकुन : राजा सेठ के घर जाएँगे क्या? 
मानव : राजा सेठ? (थोड़ी देर के लिए मौन) नहीं...कोई निश्चित नहीं-मतलब कोई ठीक 
नहीं...कहाँ ठहरूँगा। 
प्रवीण : इस का अर्थ? आप कहाँ के रहने वाले हैं? 
मानव : कलकत्ते का ही। बचपन से वहीं रहा हूँ। पर मेरा जन्म वहाँ नहीं हुआ। मेरे पिताग्री 
दरभंगा ज़िला के दुखहरणपुर के रहने वाले थे। मेरा जन्म... 
प्रवीण : उन का नाम क्या है? 
मानव : सुखमय मल्लिक। 
प्रवीण : अरे! आप कायस्थ हैं? 
मानव : मेरे लिए उस शब्द का कोई अर्थ नहीं। | 
प्रवीण : क्यों? जात-पात नहीं मानते हैं? 
मानव : मानने से क्या लाभ? यह बेमतलब की पृथकता...इस जाति और उस जाति में...! 
प्रवीण : हूँ! बुचकुन! 
बुचकुन : जी मालिक! 
प्रवीण : मेरा SH लेते आओ। 
GIST: तुरत लाया। (JIET का प्रस्थान) 
प्रवीण : हाँ...क्या कह रहा था? जात-पात नहीं मानते। अच्छा, लेकिन यह तो बताएँ...एकाएक 
दरभंगा से सहरसा ज़िला कैसे आ गए? 
घस F Eten क्यों आए तो केवल इतना ही कृह सकता हूँ कि 
शान मास्टर के मुँह से आसपास के कछ गाँवों के è नाम मुझे 
कु नाम सुनते-सुनते यह नाम मुझे अच्छा 
लगा...चिराग़। SO ) 
प्रवीण : समझा नहीं। आप कहना क्या चाहते हैं? किसी दूसरे गाँव का नाम अच्छा लगता तो 
वहीं जाते? 
मानव : शायद ah TP डुचकुन EFA ले कर आ जाता È) 
बुचकुन : यह लीजिए मालिक। 
प्रवीण : (बुचकुन से किना कुछ कहे ले और उस में मेँ 
3 BS कहे ले लेता है और उस में मुँह लगाते हुए कहता है) आश्चर्य! 
बुचकुन : ऐसा क्यों? पानी ठीक नहीं है क्या? 3 s ) 
प्रवीण : नहीं हैं नहीं i थोड़ी दे = act कैसे 
E ae मैं तुम्ह नहीं... इन से कह रहा हूँ (थोड़ी देर मौन रह कर) स्टेशन से यहाँ कैसे 
मानव : मैना घाट तक बैलगाड़ी से और उस के बाद पैदल | 
D * शाम होने वाली है...रात में कहाँ रुकेंगे? (इसी बीच कुछ लोगों की आवाज़ सुनाई पड़ती j 
नारद : (नेपथ्य से) भैया हैं? 
प्रवीण : (उच्च में) ; a) | 
| oe ee हो? आओ-आओ । (कीन गाँव बाले प्रवेश करते हैं) आओ | 
गाद हक्के से मुँह लगा कर्‌) क्या ख़बर है? नया कोई... 


í 
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नारद : और वया ख़बर होगी? तब a. .आज बुचवा स्टेशन गया था। वहाँ से अख़बार ख़रीद 
कर लाया...हम लोग वही पढ़ रहेथे। | 
प्रवीण : (हुक से मुँह हटा कर) क्या कहता है अख़बार ? 
नारद : सब कुछ बेकार हैं। लेकिन एक महत्त्वपूर्ण ख़बर है... 
प्रवीण : वह क्या? 
नारद : कलकते में रवीन्द्र सरोवर है... 
पहला ग्रामीण : वहाँ महाअनर्थ हो गया है। 
दूसरा ग्रामीण : चार-पाँच दिन हुए हैं... 
नारद : क्या कहें ? सुनते हैं कोई HAVA था। हज़ारों की संख्या में लोग इकट्ठा हुए थे। गुंडों 
ने मार-मार कर कितने लागों के रुपए-पैसे-घड़ी, औरतों का ज़ेवर... सब स्वाहा उसी में... 
पहला ग्रामीण : इतना ही नहीं... 
दूसरा ग्रामीण : कितनी औरतों की इज्जत... (चुप रह जाता है) 
प्रवीण : मानव बाबू! 
मानव : (सुनते -सुनते मानव उदास हो जाते हैं। चौंकते हुए) जी! 
प्रवीण : आप कब चले थे कलकत्ते से? 
मानव : परसों। 
प्रवीण : यह ख़बर सत्य है क्या... 
मानव : इन लोगों ने जो कहा उस से ज़्यादा ही हुआ था-कम नहीं। 
नारद : इन को नहीं पहचाना भैया? 
प्रवीण : यह हैं मानव मल्लिक, गाँव हुआ दरभंगे का दुखहरणपुर। लेकिन जब से होश हुआ 
तब से कलकत्ते में ही रहे हैं। 
नारद : ओ! इधर कहाँ आए हैं? किन के यहाँ? 
पहला ग्रामीण : इस गाँव में तो कायस्थ... 
मानब : क्यों? क्या एक आदमी दूसरे आदमी के पास नहीं जा सकता है? 
दूसरा ग्रामीण : जा तो सकता है। लेकिन, आप कहाँ जाएँगे? 
मानव : अब तक निश्चित नहीं किया है। 
NG : आप यहाँ क्यों आए? क्या किसी सरकारी काम से? 
Fa a । मैं कहीं नौकरी नहीं करता हूँ। 
‘O82 संबंध के लिए निकले हैं क्या? 
: जी नहीं। 
a5 : rei क्यों आए हैं? क्या और कहीं जाना है? 
= a zy लग | यहीं रह जाऊँगा, st es 
झै गया। शहर में रहते-रहते तंग आ गए हैं, इसलिए गाँव देखने की इच्छा हुई... 
मानव : मैं गाँव g है, किसी बड़े ह o 
खने ही नहीं आया हूँ, उसे समझना भी चाहता हूँ--यहाँ रह कर... (नारद 


और दोनों 
pa ' “व दोनों आमीण एक दूसरे की ओर देखते हैं) 
मानव ; 


(कुछ कर) व में 
a देर मौन रह कर) इस का अर्थ-क्या इस गाँव में आप घर बसाना चाहते हैं? 
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नारद : लेकिन यहाँ रुक कर आप क्या करेंगे? खेती तो कर नहीं सकेंगे? 

पहला ग्रामीण : दुकान भी नहीं चलेगी? | 

दूसरा ग्रामीण : और बिजनेस...मतलब यहाँ का माल वहाँ पहुँचा कर, बाज़ार में बेच कर, मुनाफ ) 
भी नहीं कमा सकेंगे, राजा सेठ के रहते हुए। यह काम वह और किसी को नहीं करने देगा 

मानव : मैं यह सब कुछ नहीं करूँगा। 

नारद : क्यों ? इन छोटे-छोटे कामों में मन नहीं लगता क्या? 

मानव : कोई काम न छोटा होता है, न बड़ा। पर मैं इन कामों के लायक़ नहीं हूँ। इसलिए. 

प्रवीण : यह तो गाँव में रह कर कोई भी कर सकता है। 

मानव : मैं डॉक्टरी पास हूँ। उस का उपयोग तो यहाँ हो सकता है! 

बुचकुन : अरे! तो आप डॉक्टर È! 

प्रवीण : यह तो काफ़ी अच्छा है-इस गाँव के लिए। केवल इस गाँव के लिए ही नहीं, बल्कि 
आसपास के गाँवों में भी डॉक्टर नहीं हैं। 


\ 
नारद : डॉक्टर नहीं हैं तो क्या? वैद्य तो हैं न। ( 
प्रवीण : रहने से क्या होगा? आजकल ऐसे -ऐसे रोगों के बारे में सुनता हूँ कि उन में वैद्य कारगर 

नहीं हो सकते। 
नारद : इस के लिए अस्पताल तो है ही थोड़ी दूर पर... 
प्रवीण : थोड़ी दूर पर? थोड़ी क्या? दस-बारह कोस क्या कम है? यहाँ पर कोई पक्की सड़क 
नहीं है कि तुरंत रवाना हुए और पहुँच गए अस्पताल। जब तक बैलगाड़ी धीमी गति से शहर 
पहुँचती है, रोगी की जान निकल जाती है। यह अच्छा है कि गाँव में ही डॉक्टर मिल गए। 
पहला ग्रामीण : भैया, यह तो आप ने सही कहा। 
दूसरा ग्रामीण : सचमुच... 
नारद : अच्छा, एक बात पूछूँ? 
मानव : पूछिए। 
7 


नारद : किसी गाँव में ही डॉक्टरी करने का मन बना लिया था, फिर कौन-सा पुर बोले-हाँ, 
डखहरणपुर मतलब आप अपने गाँव ही क्यों नहीं गए? | 
मानव : जब वहाँ से पिताजी कलकत्ता चले आए थे तब मैं छोटा था। मेरी माता का स्वर्गवासं 
हो गया था। गाँव में पिताजी की हालत खस्ता थी। जो भी कछ था वह भी माताजी के इलाज | 
मे ख़त्म हो गया। खाने के लाले पड़ गए। इसलिए उन्होंने शहर जा कर एक छोटी-सी | 
नौकरी कर ली। उन की इच्छा थी मैं डॉक्टर ay, site मैं बन भी गया। मुझे दुखहरणपुर में | 
कोई नहीं पहचानता और न वहाँ पर रहने की कोई जगह है। इसलिए मेरे लिए जैसे 
डुखहरणपुर वैसे ही चिराग्रबस्ती../कुछ देर मौन रह कर) यहाँ भी नहीं रह सकूँगा तो 
` कहीं...मुझे कोई... | 
प्रवीण : नहीं, नहीं। ऐसा क्यों? हम लोग कोई सम्पन्न आदमी नहीं हैं। फिर भी anf | 
में पीछे नहीं रह सकते। j 
| 


नारद : (हँसते हुए) लेकिन भाई। ये दो दिनों के लिए अतिथि बनने नहीं आए हैं? 
पहला ग्रामीण : वास्तव में। ये सारी ज़िन्दगी के लिए... r 
प्रवीण : हाँ, ज़िन्दगी तो बहुत बड़ी चीज़ है। पहले इन के रात बिताने का इंतजाम तो Fe i 

बुचकुनमा! 
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ब॒ुचकुन : जी मालिक! è | है नी i 
ee (उठते हुए) तब तक तुम इन के लिए इंतज़ाम करो। हम लोग चलते हैं...एक बार खेत 


मुनाफ़ा l की ओर भी जाना है। आजकल तो चरवाहों ने ऐसा कर रखा है... (दोनों ग्रामीणों की ओर 
on संकेत करते हुए) चलें! 

पहला ग्रामीण : हाँ, BTI 

दूसरा ग्रामीण : चलिए। (ताना का प्रस्थान) 
लिए.. प्रवीण : (हँसते हुए, मानव से) नारद कभी बैठा रहे...इतनी ज़रूरी जानकारी हाथ लगने के 


बावजूद ? 
मानव : नारद कौन? 
प्रवीण : वही, जिस ने आप से गाँव नहीं जाने का कारण पूछा था... नाम से भी नारद, काम 
बल्कि से भी नारद। जाने दीजिए। बुचकुनमा, तुम आँगन जाओ और उन से कहो कि आज और एक 
आदमी के लिए खाना बनेगा। 


f (मंच अंधकारमय हो जाता È!) 
कारगर 
द्वितीय दृश्य 

सड़क (मारीच वैद्य का दरवाज़ा। नारद, मारीच और दोनों ग्रामीण बैठे हुए हैं) 
शह नारद : भाई! अब तो इस गाँव से समझिए आप का डेरा-डंडा उठने ही वाला है। 
ae मारीच : क्यों? ऐसा क्यों ? 

नारद : पूछते हो क्यों? तुम्हारी दवा अब कौन लेगा? 

मारीच : लेगा क्यों नहीं? नज़दीक में और कहाँ जाएगा? 

नारद : यही तो कहता हूँ कि अब नज़दीक के लोगों की बात ही छोड़ो, मेरे गाँव के लोग प्रवीण 

बाबू के यहाँ जाएँगे देखिएगा... 

Š मारीच : ऐसा क्यों? वहाँ कौन डॉक्टर है? 

पहला ग्रामीण : था नहीं? लेकिन अब आ गया... 
वासं | मारीच : कौन? डॉक्टर ? 
इलाज दूसरा ग्रामीण : हाँ, तुम जानते नहीं हो? 
॥ी-सी | नारद : कल शाम वहीं गया था तो देखा कि कोई अनजान आदमी बैठा हुआ है। उस अंधे से 
पुर में | में ने पूछा-उस के विषय में, तो पता चला कि वह शहर से आया हुआ है-इस गाँव में 
R रहने के लिए। यहीं रह कर वह डॉक्टरी करेगा। 
"और | मारीच : (जोर से हँसते हुए) डॉक्टरी करेगा? यहीं रह कर? (फिर हँसते हुए) दो-चार दिनों 

| मै ही वह भाग जाएगा-देखना। 

र | Beet ग्रामीण : मुझे भी यही समझ में आया। शहर का आदमी...गाँव में कहाँ मन लगेगा? 


नारद : नहीं 
एद : और यदि नहीं गया तो? 
A ग्रामीण : वास्तव में...तब ? 
रा a : तब क्या होगा? 


मारीच : जैसे पडेगी 
तब होगा क्या? जैसे भी जाय, उस की व्यवस्था करनी ही पड़ेगी। 


} Set ग्रामीण : यहाँ न उस को सिनेमा मिलेगा, ना... हें, हें...और कुछ नहीं जो 
| 
4 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and «०५०... मा 


3 समकालीन भारतीय साहित्य 


नारद : वह होशियार है जो भविष्य के बारे में पहले से सोच कर तैयार रहता है। 

पहला ग्रामीण : लेकिन, उसे भगाएँगे कैसे यदि गाँव के अन्य लोग... 

मारीच : यदि गाँव के लोगों को वह जीत लेता है तब क्या होगा-यही तो मैं पूछता हूँ? 

नारद : मेरे इतने दिनों का अनुभव कहता है कि सब लोग किसी क़ीमत पर एक तरफ़ नहीं हो 
सकते हैं। यदि होते भी हैं तो झगड़ा लगा देना कोई कठिन काम नहीं है। उस से भी बड़ी 
बात-लोगों को जो समझाओगे, वह वही समझेंगे। 

मारीच : ऐसे काम करने के लिए लोगों को धैर्य चाहिए...केवल इतना ही है कि सही समय प्र 
सही चाल...हें हें 

नारद : रुको न...कुछ दिन बीतने दो। मुझे लगना ही पड़ेगा-वह अंधे के पास ही रहेगा। 

पहला ग्रामीण : यह कैसे हो सकता है? अंधे का बेटा यदि जीवित रहता तो एक बात थी... लेकिन 
नौकर की बदौलत परबीन बाबू कैसे एक अनजान को ठहरने देंगे? 

दूसरा ग्रामीण : ठहरने क्यों नहीं देंगे? दो-दस दिन तो... 

नारद : यह दस दिन ही क्यों? यदि वे डॉक्टर को वहीं रखेंगे तो कोई क्या कर सकता है? 

मारीच : मैं भी यही चाहता हूँ। 

पहला ग्रामीण : ऐसा क्यों? 

दूसरा ग्रामीण : इस से आप को क्या फ़ायदा होगा? 

मारीच : (कर हँसी) हें हें हें हें। लोगों की सब से प्रिय वस्तु क्या होती है, जानते हो? 

दूसरा ग्रामीण : क्या? 

मारीच : सम्मान! समाज में प्रतिष्ठा! (हँसते हुए) और यदि वह नहीं रहा, तब? 

दूसरा ग्रामीण : उस से तो मृत्यु ही अच्छी। 

मारीच ; ठीक है। अब तुम समझ गए, डॉक्टर का उस अंधे के यहाँ रहने से हमें क्या फ़ायदा 
होगा? 

पहला ग्रामीण : (नकारात्मक भृगिमा में सर हिलाते हुए) SE! 

नारद : धन्य हो भाई! यह भी नहीं समझा? भूल गए? वहाँ अंधे को छोड़ कर और कौन-कौन 
रहता है? 

पहला ग्रामीण : बुचकुन, परबीन बाबू का नौकर। 

नारद : और? 

दूसरा ग्रामीण : और आँगन में... उन की पुत्रवधू। 

मारीच : बस-बस-बस! यही। बाज़ी मारने के लिए यही होगी सब से अच्छी चाल-लेकिन इस 
में तुम लोगों को भी... 

पहला ग्रामीण : मतलब...परबीन बाबू की पुत्रवधू के साथ...डॉक्टर बाबू को... 

मारीच : a. (éad इए) विधवा का प्रेम...गाँव के लोगों के मन में यदि इस बात को डाल 
दिया जाय तो...(हैँसते हुए)... 

दूसरा ग्रामीण : लेकिन उन लोगों में दरअसल ऐसा संबंध नहीं हो, तब? 

मारीचः वास्तव? वास्तव का मूल्य क्या है? एक बार अफवाह फैल गई तो उसे कोई रोक नहीं 
सकता? 

नारद : और वास्तव में ऐसा संबंध नहीं होगा-यह कौन कह सकता है? मनुष्य के लिए असंभव 
कुछ भी नहीं। 

(गच पर अंधकार हो जाता है|) 
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तृतीय दृश्य 
) (प्रीण बाबू का दरवाज़ा। प्रवीण और मानव बैठे हैं। प्रवीण हुक्का पी रहे हैं|) 
मानव : आज चार दिन बीत गए इस गाँव में क़दम रखे। 
a प्रवीण : हूँ। (EFT पीने लगते हैं) 
४ मानव : किन्तु, अब तक... 


प्रवीण : यही कहेंगे कि अब तक कोई मरीज़ इलाज कराने नहीं आया। (हँसते हैं) इतना हड़बड़ाने 
R से काम नहीं चलेगा। 
मानव : आप तो हमेशा आशा देते हैं, लेकिन... 
प्रवीण : आप विचित्र आदमी हैं। 
i मानव : ऐसा क्‍यों? 
प्रवीण : पहले यह समझाइए कि आप आदमी हैं या डॉक्टर? 
मानव : (हँसते हुए) दोनों! किन्तु पहले आदमी फिर और कुछ। 
प्रवीण : कल से क्यों रट लगाए हुए हैं कि कोई नहीं आता है-कोई नहीं आता है? क्यों? 
आप नहीं चाहते हैं कि लोगों को बीमारी न हो! 
मानव : (हँसते हुए) यही चाहता हूँ। लेकिन मेरे चाहने से क्या? ऐसा होता नहीं है। हम लोगों 
के गाँव में खाने-पीने का कोई नियम नहीं है। किसी का घर नीट एंड क्लीन नहीं रहता है। 
लोगों को रोग तो होगा ही। इस के अलावा वृद्ध होते ही चारों तरफ़ से रोग के कीड़े आदमी 
को कमज़ोर पा कर हमला कर देते हैं। सब से ऊपर है प्रकृति...वह कब कौन खेल खेलेगी- 
किसी को पता नहीं...बाढ़, सूखा, महामारी-ये सब लगे ही रहते हैं। 
प्रवीण : यही ना कि इस दुनिया से रोग और रोगियों का अंत कभी नहीं होगा? 
मानव : (हँसते हुए) इस का मतलब...जहाँ -जहाँ मनुष्य है, सभी जगह डॉक्टरों की आवश्यकता 
होगी। 
प्रवीण : ओ! और इसलिए आप को आश्चर्य हो रहा है कि क्यों कोई नहीं आ रहा है? 
गव :उस से भी अधिक चिन्ता...दुश्चिन्ता कह सकते हैं..दुश्चिन्ता हो रही है, यह सोच कर 
कि एस और कितने दिनों तक आप लोगों पर बोझ बन कर... 
TAT : छी -छी-छी। यह आप कया कह रहे हैं? आप अतिथि हैं, फिर डॉक्टर। आप ने सारी 
oy सेवा का व्रत लिया है। हम लोग क्या इतने नीच हैं कि आप की सेवा नहीं कर 
oo n CE यह नहीं था। यदि मैं चार दिनों का अतिथि रहता तो यह सवाल 
| प्रवीण: देखिए मानव मैं अपने मन से शेष जीवन यहीं बिताने आया हूँ। 
a सकता। मैं T बाबू, आज मेरा बेटा रहता तो आप की अच्छी तरह से देख-भाल कर 
हूँ, इसलिए त्रुटि हो रही होगी... 
si क्या कह रहे हैं? 
हम लोगों: “हे आप क्यों सोच रहे हैं कि आप का यहाँ रहना अच्छा नहीं होगा..। आज 
वह पुरानी शान रहती तो आप शायद... 


: (पकीण का हाथ पकड़ते हुए) नहीं -नहीं। आप मुझे गलत नहीं समझिए। मेरे कहने का 
यह नहीं था। 
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प्रवीण : (EFA रखते हैं, दूसरे हाथ से मानव का हाथ पकड़ते हुए) फिर कहिए। मेरे यहाँ रहने 
में आप को कोई आपत्ति? 

मानव : लेकिन आर्थिक दृष्टि से 

प्रवीण : मैं दृष्टिहीन हूँ, मानव बाबू! मैं दृष्टि की बात नहीं सुनना चाहता हूँ...कहिए... 

मानव : (हँसते हुए) अच्छा, मैं आप के ही घर में रहूँगा। 

प्रवीण : (प्रसन्न हो कर) ओह! आप ने इस अंधे और बीमार को बहुत शांति दी। आज मुझे 
लग रहा है जैसे मेरा खोया बेटा मिल गया हो...दूसरे नाम से...दूसरे संबंध में...। (कुछ सोचते 
हुए) लेकिन डॉक्टर! मैं आप के रास्ते में कभी नहीं आऊँगा। आज नहीं तो कल आप का 
नाम-यश अवश्य ही होगा। यह दूसरी बात है कि पास-पड़ोस के दस गाँवों के लोग आप 
से इलाज के लिए अवश्य आएँगे। हो सकता है-उस समय आप को और बड़ी अच्छी जगह 
की आवश्यकता हो। मैं उस समय आप को रोकूँगा नहीं। 

मानव : नहीं--मैं नाम, यश और पैसे के लिए यहाँ नहीं आया हूँ। मैं तो केवल मनुष्य के बीच 
में मनुष्य की तरह जीना चाहता हूँ। मैं आप को कभी नहीं भूल पाऊँगा...कभी नहीं। (उठ कर 
टहलने लगते हैं) मुझे पैसे का लोभ नहीं है-लेकिन उस की आवश्यकता होगी। आप ने मुने 
आश्रय दिया--यह आप की उदारता है। और आप को कोई असुविधा नहीं हो, उस की ओर 
ध्यान देना मेरा कर्तव्य बन जाता है। 

प्रवीण :मुझे कैसी असुविधा होगी? मेरा बेटा जीवित रहता तो उस की भी परवरिश इसी परिवार 
में होती। 

मानव : वह भी तो बैठा नहीं रहता, अपने परिवार को चलाने के लिए उपार्जन करता और उस 
की सहायता करता। आप की ऐसी अपेक्षा मुझ से भी होनी चाहिए। 

प्रवीण : अच्छा, ठीक है। देखा जाएगा। पहले कमाना तो प्रारंभ कीजिए। 

मानव : (हँसते हुए) यही तो कठिन है। इसलिए कहता था कि इस तरह दो-दस दिन चलता 
रहा तो-- (तब तक राजा सेठ प्रवेश करता है। उस को देखते ही मानव चुप हो जाता है) | 

राजा : पाँव लागू, चाचा! Í 

प्रवीण : कौन? राजा? अच्छे रहो! क्या हालचाल है? 

राजा : हालचाल तो आप लोगों के आशीर्वाद से ठीक है। (मानव की ओर देखते हुए) यही 
हैं डॉक्टर बाबू ? 

प्रवीण : तुम ने कहाँ सुना डॉक्टर बाबू के संबंध में? 

राजा : कल हाट में नारद मिश्र ने कहा था। फिर आज वैद्या जी ने कहा। वैद्य आते हैं न मेरी 
माँ को देखने...ेखेंगे क्या? उन की जड़ी -बूटी बेकार... 

मानव : जड़ी-बूटी को छोटा मत समझें। आधुनिक चिकित्साशास्त्र वहीं से शुरू होता है। | 

राजा : ऐसा हुआ होगा। मैं तो हूँ व्यापारी । मुझे इस की जानकारी नहीं है, मैं देखता हूँ कि जी | 
खर्च हो रहा है, उस से मुनाफ़ा होता है या नहीं। इतने दिनों से मेरी माँ को देख रहे हैं लेक | 
मुझे तो कोई फ़ायदा समझ में नहीं आता है। 

प्रवीण : फिर तुम्हें चिन्ता क्यों? डॉक्टर भी आ ही गए हैं-अपने गाँव में। इन से दिखवा लो। f 

राजा : हाँ, मैं भी तो यही सोच कर आया हूँ। इस बीच आप से भी मुलाक़ात नहीं हुई थी, और. | 
(कहते हुए आँगन की ओर देखने लगता है, फिर अपने को सँभालते हुए) और डॉक्टर बरद । 
से भी परिचय हो जाएगा। 


~ 
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q मानव : आप की माँ को क्‍या हुआ है? 
) जा: यह आप ही देख कर बताएँगे। हम लोग क्या समझें ? (कुछ सोचते हुए) आप एक काम 
क्यों नहीं करते हैं? 
मानव : कौन-सा काम? k i 
यहाँ रहने में आप को कठिनाई होगी। आप मेरे यहाँ क्यों नहीं आ जाते हैं? मेरा मकान 


3 pa है और सड़क के किनारे-मेरे मकान में कई कमरे ख़ाली हैं, आप चाहें तो वहीं रहने 
oy की व्यवस्था कर एक डिस्पेंसरी भी... 

थ मानव : लेकिन, मुझे यहाँ पर कोई असुविधा नहीं हो रही है। 

W राजा : नहीं, असुविधा नहीं ...लेकिन मेरे यहाँ ज़्यादा आराम... 

F मानव : मझे आराम से रहने की आदत नहीं है। मैं ने निश्चय कर लिया है कि यहीं रह कर... 
बीच | m: हिस कर) वैसे रहने के लिए यह जगह अच्छी है, डॉक्टर गाँव के लोगों की सेवा करेंगे 
हु 3 तो उन की भी सेवा अच्छी तरह से होनी चाहिए। हें-हें -हें। मेरे यहाँ केवल मेरी माँ है, वह 
a भी प्रायः बीमार ही का हैं। नौकर वगैरह की-मतलब अपने लोगों की तरह तो देखभाल 
F नहीं ही कर सकता है। ठ यहाँ तो ऐसी बात नहीं... 

मानव : आश्चर्य! 
= राजा : क्यों ? ; 

मानव : आप के पास इतना धन, इतनी संपत्ति. .और आप अभी तक अविवाहित हैं? 
हे राजा : था, अभी नहीं हूँ। 

मानव : मतलब ? 

राजा : दस वर्ष पहले वह स्वर्ग सिधार गईं। (चेहरे पर करुण भाव और कुछ देर के लिए मौन) 
नता प्रवीण : हम लोगों ने कितना समझाया...लेकिन तैयार नहीं हुआ। नहीं तो फिर राजा सेठ के 


| जा: क्या कहूँ, चाचा जी! उन को मैं भूल नहीं पाया हूँ। (कुछ देर चुप रह कर पुनः मानव 
स) मानव बाबू! उन के जाने के बाद सोचा कि उन्हीं जैसी और कोई मिल जाती तभी शादी 
पी ' के बारे में सोचूँगा | 
मानव: नहीं मिल सकी? हि 
रजा : यदि मिलती है तो राजी नहीं होती, और जो राजी होती है वह उन की तरह नहीं। बस 


gt oe ही कष्ट है। लेकिन मैं खोज में हूँ... (लंबी साँस छोड़ते हुए) जो हो! इन बातों को 
| er Ul कहिए, आप मेरी माँ का इलाज करने के लिए तैयार हैं कि नहीं? 

RE : ऐसा क्यों कहते हैं? अवश्य करूँगा इसीलिए तो... 

जो | ` बश, समझ गया-उस वैद्य से कुछ नहीं होगा। तो आप आज से ही इलाज प्रारंभ कर 

a Ini F 


| aa =F है। मैं आज ही शाम को आप के यहाँ पहुँच जाऊँगा। 
= प फीस की चिन्ता छोड़ दें। आप जो कहेंगे... 
एला र PRT? आप जो उचित समझेंगे वही... 
आप चाहे व्यापारी हूँ। अच्छी चीज़ों के लिए पैसे खर्च करने से मैं पीछे नहीं हटता। 
इस का म. गा हिसाब की जगह महीने में एक ही बार अच्छी THT ले सकते हैं। लेकिन, 
तलब यह है कि माँ के इलाज का दायित्व आप के ऊपर रहेगा। 
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मानव : ठीक है। 

राजा : अच्छा। मैं शाम को एक सिपाही भेज टूँगा। वह आप को ले जाएगा। j 

मानव : ठीक है। 

राजा : अच्छा तो मैं चलता हूँ। (जाते- जाते पीछे मुड़ कर) एक बात भूल ही गया। दिन-पर-दिन 
मे ...चाचाजी! 

प्रवीण : हाँ! 

राजा : दुल्हन का स्वास्थ्य कैसा है? ठीक है न? 

प्रवीण : तुम तो जानते ही हो-उन्हें कुछ होता भी है तो किसी से कुछ नहीं कहती हैं। 

राजा : अब चिन्ता की कोई बात नहीं। घर में ही डॉक्टर हैं। 

प्रवीण : बस, यही तो एक उम्मीद है। 

राजा : चलने के वक्त मेरी माँ ने कहा कि दुल्हन को कहला देना कि एक बार यहाँ आएँगी। 
पहले तो आती भी थीं, अब पता नहीं क्यों नहीं आती। देखिए, यह कहने के लिए मैं भूल 
ही गया था। 

प्रवीण : मैं उन्हें सूचित करवा दूँगा। 

राजा : मानव बाबू! आप भी याद रखिएगा...ये भूल भी जाएँगे तो आप अवश्य-मतलब आप 
से तो उन का...हं-हें-हें..अच्छा, चलता हूँ। 

(राजा ग्रस्थानोद्यत होता है। संच पर अंधकार छा जाता है 9 


E74 


l चतुर्थ दृश्य 
(TÔT बाबू का आँगन। नौकर आँगन में झाड़ू लगा रहा है। करुणा चावल चुन रही है) 

TART : सही कह रहा हूँ, मालकिन। आज दो दिनों से डॉक्टर बाबू मालिक की सेवा कर रहे 
+ कोई Ee 
१, एसी सेवा आजकल कोई बेटा भी अपने बाप की नहीं करता। (करुणा एक बार JIT 
a ओर देख कर चावल चुनने में मशागूल हो जाती है) यह मैं नहीं, गाँव के लोग कह रहे ? 
हैं 

करुणा : क्या कह रहे हैं वे लोग? 

THB: Fel, जो में ने कहा। (चुप हो कर) दो दिनों से वे राजा सेठ के यहाँ भी नहीं wu 
el संभवत: वे कचहरी चले गए थे--इसलिए मालिक की बीमारी के विषय में पता भी नहीं 
था। 

करुणा : क्या इन दिनों उन्होंने कोई मरीज़ नहीं देखा? 

बुचकुन : देखा, लेकिन ज्यादा नहीं। सुना है कि राजा सेठ की माँ का हाल ख़स्ता... 

करुणा : किस ने कहा? 

बुचकुन : वे कल कह रही थीं। बोली कि दुल्हन जी भी कई दिनों से नहीं आई हैं, सो... (र 
सुनते हुए व्यस्तता दिखा कर करुणा भीतर चली गई। उस के चले जाने के बाद वुचकुन ME 
दना ख़त्म कर बाहर चला जाता है|) 

करुणा : (विष्ट कर) बुचकुन कहाँ गए? 

बुचकून : (दूसरी ओर से प्रवेश कर) क्या कह रही हैं मालकिन? 

| करुणा : केवल आज के लिए आटा है। गेहूँ पिसवा कर लाए? 


| 
| 
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. जी, मैं तुरत जा रहा हूँ। (भीतर जा कर डोले में गेहूँ रख कर उसे BY पर ले कर 
ja के दरवाज़े की ओर से चला जाता है। कुछ दूर जाने के बाद फ़िर वापस आता है) देखिए, 
वेआरहेहैं | 
करुणा : कौन आ रहे हैं? 
बचकन : वही, ननकू मिश्र का परिवार... 
वरुणा : ठीक है। तुम जाओ (वृचकुन चला जाता ÈI दुल्हन, ऐ दुल्हन, कहती हुई कौशल्या 
प्रवेश करती है। उस के आने से पहले करुणा कपड़े की सिलाई करने बैठ जाती & |) आइए. 
न चाची! 
कौशल्या : सुनने में आया है कि उन को कोई बीमारी हो गई है, मन में आया कि जा कर क्यों 
न ख़बर लूँ। 
करुणा : आइए! बैठिए। (एक VET देती है, 
कौशल्या : (बैठती हुई) क्या सिलाई कर रही हैं? 
करुणा : सिलाई नहीं, रफू कर रही हूँ। 
कौशल्या : ओह! उन की बीमारी का क्या इलाज चल रहा है? कल वैद्य जी को पूछा था। वे 
मुँह बना कर चले गए। उन्होंने कहा-मैं क्या जानता हूँ? देखो, उन को एक बार ख़बर लेनी 
चाहिए ना! भले वे इलाज नहीं कर रहे हों। 
करुणा : आज कुछ अच्छे हैं। 
कौशल्या : क्या हुआ था? डागदर कया कहता है? 
करुणा : वे कह रहे थे कि असली रोग बुढ़ापा है। 
कौशल्या : बुढ़ापा भी कोई रोग है? आख़िर उन को होता क्या है? 
करुणा : छाती में कफ़ जमा हो गया है। दो दिनों से बुखार भी है। 
कौशल्या : खाना-पीना? 
करुणा : बाबूजी को आप जानती हैं, आदत है कि बुखार होते ही खाना-पीना बंद। 
कोशल्या : हाँ, वे शुरू से ऐसा ही करते आ रहे हैं। 
करुणा : लेकिन इस बार ऐसा नहीं हुआ। 
कौशल्या : ऐसा क्यों? 
ऊरुणा : बुचकुन कहता है कि डॉक्टर बाबू ने उन पर ज़बरदस्ती की है, कहा, खाना पड़ेगा 
मान गए। 
VE है वे उसे बेटे की तरह मानते हैं। (हस पर करुणा चुप हो जाती है) 
ह D? ये अच्छे डागदर। परसौनी वाली को उन्होंने तीन ही सूई में ठीक कर दिया। 
नी वाली के तलवे घिस गए वैद्य जी के यहाँ जाते-जाते। (चुप हो कर) 
क्या-क्या बना रही हो? 
करुणा : (मलान हँसी हँसती हुई) और क्या बनाऊँगी? कददू की सब्ज्री और रोटी। 
कौशल्या ` ' वेया डागदर को यह अच्छा लगता है? वे हैं शहर के रहने वाले और... 
aoe लगे या नहीं, मैं क्या कर सकती हूँ? गाँव में रहने आए हैं तो ऐसा ही खाना 
w al La कह रहे हैं? (करुणा नकारात्मक भांगिमा में सर हिलाती है) अरे, अब तो 
क्या पैसा-कौड़ी नहीं देते हैं? 
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करुणा : ऐसा क्या? हज़ार-दो हज़ार थोड़े ही कमाते हैं? 
कौशल्या : हज़ार नहीं, सौ-दो-सौ ज़रूर कमाते होंगे। शुरू-शुरू में तो तुम लोगों ने उन के 
लिए जितना कहा, उस का एक महत्त्व है। 
करुणा : जो कमाते हैं, उस का बड़ा भाग मुफ़्त के इलाज में निकल जाता है। 
कौशल्या : किस का मुफ्त में इलाज करते हैं? 
करुणा : गरीबों से पैसा नहीं लेते हैं। ज़रूरतमंद को मुफ्त दवा देते हैं। 
कौशल्या : ओह! मेरा चरवाहा कह रहा था कि उस की बेटी को डागदर बाबू ने मंतर से ठीक 
कर दिया। मैं समझती थी-वैसे ही कहता है। उसे पैसे कहाँ हैं जो वह दवा-दारू पर ख़र्च 
करे। 
करुणा : यही सब करने से तो पैसे नहीं बचते। 
कौशल्या : मुझे यह बात Has अच्छी नहीं लगती है। सर्वहारा को जितना दबा कर रखा जाए 
उतना ही अच्छा। आज बिना पैसे की दवाई मिल रही है तो कल हो कर वे समझ बैठेंगे कि 
नियम ही यही है, पैसा रहने पर भी नहीं देंगे। 
करुणा : कुसमी का क्या हाल है, चाची? रोती भी है? 
कौशल्या : कुसमी क्या रोएगी? कितनी अच्छी तरह से उस की शादी रचाई थी, सो तो तुम 
लोगों ने देखा ही था। और अब देखो-दो ही साल में विधवा बन कर आ गई। घर का काम 
करती है, लेकिन बार-बार उदास हो जाती है। एक बेटी है...संभवतः सोचती होगी-उस का 
कया होगा? 
करूणा : क्या आप की पतोहू के साथ उस की पटरी खाती है? 
कौशल्या : अरे, क्या TAH? रौतावाली की बात छोड़ो। हर-हमेशा उस पर लगी रहती है। तुम 
ही बताओ कि कुसमी क्या करेगी? सब तुम्हारी तरह नहीं हो सकती हैं। मतलब, तुम्हारी जैसी 
इच्छा शक्ति सबों की नहीं न हो सकती।... पूछा-वहीँ क्यों न रह गई? यहाँ भाभी की 
नौकरानी बन कर रहने से तो अच्छा वहीं रहती। इस पर नकारात्मक उत्तर देती है, उस के 
पति का एक चचेरा भाई था, उस की नीयत अच्छी नहीं थी। मैं ने कहा-तुम्हारी नीयत ठीक 
है तो कौन क्या बिगाड़ सकता है? यही देखो ना, तुम्हारे बारे में कहा जो weit बाबू की पतोहू 
तो यहीं है, श्वसुर की सेवा करती है। इस पर कहती है--उन की बात छोड़ो--उन का तो 
कोई ऐसा देवर नहीं है जो रे 
करुणा : अच्छा किया कि आ गई। 
कौशल्या : क्या अच्छा किया? यहाँ कितने दिनों तक दुल्हन के पास चैन से रह सकेगी? 
जैसे-जैसे उस की बेटी बड़ी होती जाएगी विवाह करने की चिन्ता बढ़ती जाएगी...थीरे-धीरे 
और...। और तुम्हारे बारे में जो कहा वह तो बिलकुल ग़लत है। उस ने बात को टाल देने 
के लिए a नहीं तो, यही देखो कि तुम लोगों ने जो डागदर को अपने यहाँ रखा है- 
उस के बारे में पास-पड़ोस के लोग क्या नहीं बोलते हैं? लेकिन उस से क्या? मैं ठीक हूँ 
तो कौन मेरा क्या बिगाड़ लेगा? मुझे जब कोई कुछ कहने आता है तो मैं यही कहती eh ॥ 
| 
| 
4 


a 


= ७29 


तुम लोग करुणा को नहीं जानते हो-भले डागदर की नीयत ग़लत हो, लेकिन करुणा की 
कुछ नहीं बिगड़ सकता। हाँ, मैं तो इतना कहूँगी कि लोग अपने जानते थोड़े ही विषपान करता 
है! यह तो लोगों की जवानी का फल है। इसलिए... (इसी नीच मानव के प्रवेश की | 
आवाज़ा/संकेत पा कर कौशल्या खड़ी हो जाती है। करुणा आँचल को थोड़ा और PRT लेती | 
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है। मानव का TAT) ना ccc. 
अच्छा तो अभी मैं चलती हूँ। संभवतः इन के भोजन का वक़्त हो गया है। मैं बाद में कभी... 


करुणा : क्यों? आप तब तक बैठिए ना। है s 

कौशल्या : (मानव की ओर गौर से देखती हैं। मानव बरामदे पर बैठता है।) नहीं, मैं तो बस...वे 
कैसे हैं यही जानने के लिए... (मानव से) आप ज़मीन पर क्यों बैठ गए डागदर बाबू? लीजिए 
पीढ़ा पर बैठिए ना। (करुणा मानव के लिए नाश्ते का प्रबंध करने चल देती है|) 

मानव : नहीं, नहीं। ठीक ही है। आप क्यों कष्ट कर रही हैं? 

कौशल्या : अभी वे कैसे हैं? अच्छे तो हैं? 

मानव : आज अच्छे हैं। लेकिन काफ़ी कमज़ोर हैं। चलने में कठिनाई होती है। 

कौशल्या : सोचने की बात है, एक तो आँखें नहीं, उस पर चलने-फिरने में कठिनाई है, ऐसी 
स्थिति में इस घर का क्या हाल होगा? (मानव को चुप देख कर) हाँ, वैसे आप हैं, इसलिए 
इन लोगों को टुश्चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। नहीं तो... (तब तक नाश्ता ले कर करुणा 
प्रवेश करती ÈI) अच्छा, तो मैं अभी चलती KI (कौशल्या प्रस्थान करती है। करुणा मानव 
के आगे थाली रखती है। मानव चुपचाप खाने लगते हैं। करुणा कुछ फ़ासले पर खड़ी हो 
जाती है। मंच पर अंधकार हो जाता है|) 


पंचम दृश्य 
(राजा सेठ का RIN, मारीच और नारद बैठे हैं|) 
राजा : कहो वैद्य। क्या देखा? 
मारीच : मेरी समझ से कुछ खाने-पीने से ऐसा हुआ है। दो-चार खुराक दवा से ठीक हो 
जाएगा। 
राजा : नहीं। आप ने इस का जितना सहज समाधान सोचा है, मुझे वैसा नहीं लगता। 
We : मरे विचार से दो-चार दिन बीत जाने दीजिए, फिर तो स्वयं ही समझ में आ जाएगा। 
राजा : तुम ने कया कहा भाई? 
नारद : क्यों? 
राजा ° के दिनों में नहीं G लोगों 
ty दो-चार दिनों में ही यदि और am चेहरे पर निकले तो तुम्हारी ही नहीं, गाँव के लोगों 
aa TR भी पड़ेगी। लोग-बाग पूछने लगेंगे-क्या हुआ, यही न... 
aS पूछेंगे तो पूछने दो। उस से क्या होगा? 
Tas हा ` तुम समझ नहीं रहे हो। वैद्य तुम ही बताओ न। 
`¦ नारद भाई को पता ही नहीं है, वे कैसे समझेंगे? 
: अख़िर s a है? इस में छिपाना क्या? 
नारद्‌: , नौके बहा रोग रहता हो दूसरी बात। कुसमी माँ बनने वाली है। 
Be A हुए ऐं? कुसमी को. z 
नारद : (आ लहर जो सुना वह सही है। लेकिन इसे प्रचारित करने की ज़रूरत नहीं। 
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मारीच : नारद भाई को क्यों आश्चर्य हो रहा है, जानते हो? इन को पता नहीं है कि गाँव में 
इतनी बड़ी घटना घट गई... इसलिए। 

नारद : कुसमी की माँ को जानकारी है? 

राजा : (हाका लगाते हुए) भाई, तुम अब शिथिल होते जा रहे हो। उस को यदि पता रहता 
तो पूरे गाँव में घूम-घूम कर सबों को कहती-फिरती। जानते नहीं हो? अभी माँ-बेदी में 
बोल-चाल बंद है। 

मारीच : उस की अपने भाई और भाभी से कैसी पटरी बैठती है, यह तो जानते ही हो। 

नारद : यह कौन नहीं जानता? 

राजा : वह सबों से झगड़ कर स्वयं ही अलग रहता है, यह भी तो जानते हो। 

मारीच : लेकिन यह भी आश्चर्य है। केशव बहन को नहीं रखना चाहता था तो उसे भगा देना 
चाहिए। 

राजा : भगा देने पर गाँव के लोग निन्दा नहीं करते? और जो भी हो--है तो बहन ही। सोचा ' 
होगा अपनी ज़मीन पर उसे एक झोंपड़ी बनवा देंगे, इस में क्या बुराई। बदनामी भी नहीं होती 
और रोज़-रोज़ के कलह से भी बचता। 

नारद : उस की बेटी धूल में खेलती रहती है। कोई देखने वाला नहीं। निम्न जाति के बच्चों के 
साथ नाचती फिरती है। 

राजा : इसे ले कर कुसमी और उस की माँ में झगड़ा है। केशव की दुल्हन को इतने दिन बीत 
गए--कोई संतान नहीं। इसलिए बुढ़ी का मन है कि कुसमी की बेटी को अपने पास रखे। और 
उधर कुसमी सब से लड़-झगड़ बेटी को ले कर अलग हो गईं... 

मारीच : सारा दिन लोगों के यहाँ धान कूटती है फिर बच्ची को सँभालेगा कौन? इसी तरह बिगड़ 
जाएगी। 

नारद : लेकिन मुझे बताओ, कुसमी पर किस की नज़र रहती है जो... 

मारीच : नज़र तो बहुतों की रहती है। उस की उम्र ही क्या हुई है? सुनते हैं कि ससुराल में 
भी कौन नहीं ऐसी ही... J 

नारद : यही करना रहता तो वहीं रह जाती... 

मारीच : नहीं समझा! उस समय उस का पति मरा ही था। शोक-संतप्त थी। अब तो पाँच-छ6 
जाल ISK गए। अभी जो दिन बीत रहे हैं, शरीर उतना ही... अब यही बोलो ऐसे शरीर पर 
किस को लोभ नहीं होगा? 


नारद : लोभ भले ही हज़ारों को रहे। लेकिन बच्चा तो किसी एक का ही होगा। 
मारीच : वह मैं नहीं जानता। 
नारद : (सदेहालक दृष्टि से देखते हुए) फिर तुम उस को देखने क्यों गए? किस ने तुम्हें देख 
को कहा था? 
राजा : वह तो मैं ने कहा था। मेरे यहाँ भी वह कूटने-पीसने का काम करती है। मैं ने उस ai 
चेहरे पर जब दाग देखा, तब पूछा कि यह क्या है? उस ने कहा-पता नहीं, लेकिन का 
| दर्द करता है। मैं ने कहा कि वैद्य से दिखा लो। उस ने जवाब दिया कि दवा करने का रच 
| आएगा? इसलिए मैं ने ही वैद्य को बुलवाया। अब तो देखता हूँ-रोग एक नह 
|! -दो। 
| 
ij नारद : अब क्या करोगे? 


५ 
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राजा : कुछ तो करना ही पड़ेगा। बदनाम हो जाएँ तो लोग हम दोनों की ही खिल्ली उड़ाएँगे। 
ए कई मी Foc क्यों TT? 
राजा : आख़िर अपने गाँव की हो लड़की तो है? 
नारद : अब हम लोग क्या कर सकते हैं? 
मारीच : अस्पताल भेज कर... : s 
राजा : नहीं, नहीं। यह कैसे होगा? वहाँ पूछेगा ही कि इस बच्चे का बाप कौन है? बिना बाप 
के दस्तख़त के वे लोग अबॉर्शन करने के लिए तैयार होंगे क्या? 
नारद : तब! : Mere 
राजा : व्यवस्था हो रही है। आप क्या समझते हैं, में बैठा हूँ... ? 
मानव : (नेपथ्य से) राजा सेठ! 
राजा : मानव बाबू, आइए, आइए! (मानव प्रवेश कर चुपचाप एक कुर्सी पर बैठ जाता है) कैसा, 
देखा? (मानव HATS दृष्टि से राजा सेठ की ओर एक बार देख कर सर नीचे कर लेवा 
ह) वैद्य जी का कहना है कि उसे विशेष कुछ नहीं हुआ, तब तो... 
मानव : (आश्चर्यचकित हो कर्‌) विशेष कुछ नहीं हुआ? 
मारीच : हाँ। मुझे तो लगता है कि कुसमी को झुरपित्ती हो गई है...वही जिसे आप लोग एलर्जी 
कहते हैं। 
मानव : माफ़ कीजिए, में आप से सहमत नहीं हूँ। 
मारीच : तब आप क्या कहते हैं... 2 हुआ तो है कोई चर्म रोग ही 
मानव : चर्म रोग तो अवश्य हुआ है, क्योंकि सभी दाग़ चर्म पर ही हैं। किन्तु उस का क्या 
कारण है, डॉक्टर-वैद्य का काम है उसे बताना। 
मारीच : (व्यंग्यात्यक स्वर में) अच्छा! समझ गया, वैद्य को चिकित्साशास्त्र का अच्छा ज्ञान नहीं 
रह सकता है... ; 
मानव : सभी बातों का कुटिल अर्थ निकालना आप अच्छी तरह जानते हैं। छह महीनों से तो 
यहाँ देख रहा हूँ। 
“जा : आ हा हा! आप दोनों तो-वैद्य! चुप रहो। पहले सुनो तो, ये क्या कह रहे हैं। 
मारीच : बोलिए। यही मैं भी जानना चाहता हूँ। 
मानव : कुसुम बहन को संतान की संभावना है। (कहते हुए राजा, नारद और मारीच की प्रतिकिया 
समने की कोशिश करता By तीनों को अचंभित नहीं देख विस्मित हो जाता है। उधर वे 
तीनों एक-दूसरे को देखते हैं) लगता है, आप लोगों के लिए यह नई बात नहीं है। 
` इतना भी नहीं समझूँगा? 
` आप की बोध शक्ति की परीक्षा लेना मेरा काम नहीं है। 
: और उस के मुँह पर का वह... 
उस को भयंकर रोग हुआ है। 
* भयंकर रोग? 
राजा g मतलब > 


मानव : 
4 =e यौन रोग। वी. डी.-वेनरल डिजीज़ (कुछ देर सभी चुपचाप हो जाते है) देखते 
नारद se था कि यह कोई मामूली एलजी या चर्म रोग नहीं है। 

E आश्चर्य। यह रोग कुसमी को कैसे हो सकता है? 
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मानव : मैं क्या कहूँ? उसे मैं ने जो देखा है, वही कहा है। 

मारीच : इस गाँव में...यह कैसे? 

मानव : यह रोग दो तरह से हो सकता है-एक, यदि कोई अपनी देह पर अत्याचार करे, विकृत ? 
यौन संसर्ग करे-तब। नहीं तो फिर, ऐसे किसी व्यक्ति के साथ संसर्ग करे जिसे यह रोग है। 

नारद : कुसमी ने जो कुछ किया है वह शरीर की ज्वाला को शांत करने के लिए... 

मारीच : सब से बड़ी बात कि तीन-चार सालों से वह गाँव छोड़ कर कहीं गई नहीं, इस का 
मतलब... 

मानव : मतलब साफ़ है कि गाँव के किसी से उस का संबंध होगा? और उस ने यह उपहार 
उसे दिया-अवैध संतान और यौन रोग। 

नारद : आख़िर कौन हो सकता है? 

मानव : यह पता लगाना कोई कठिन काम नहीं है। 

नारद : आप पता लगाइए....। S 

मानव : कोई प्रमाण तो नहीं। तब-हाँ गाँव में जिन्हें यह रोग है, उन्हीं में से कोई... 

मारीच : किस को है यह रोग? 

मानव : आप वैद्य हैं और इसी गाँव के हैं। इसलिए... 

मारीच : मैं इस गाँव का तो क्या अगल-बगाल के गाँव के भी किसी को नहीं जानता, जिसे... 

मानव : लेकिन, मैं जानता हूँ। (राजा की ओर देखते हुए) 

राजा : (JII सबों की बात सुनता रहा। अकस्मात्‌ हड़बड़ा कर कहने लगा) हाँ तो, सो जो 
हो। अभी उस की कया आवश्यकता? हम लोग अभी जान कर भी क्या करेंगे? अभी तो इस 
लड़की का कैसे क्या किया जाय... ? (कुछ सोचते हुए) लेकिन पहले आप मेरी माँ को देख 
लीजिए-मानव बाबू। कल से ही बेचारी..कल तो आप कहीं अन्यत्र चले गए थे, इसलिए... 
(नारद और मारीच से) अच्छा, तो आप लोग एक काम कीजिए, अभी जाइए। तब तक मानव 
बाबू मेरी माँ को देखते हैं। मैं इन से बात कर लूँगा कि कैसे क्या किया जाएगा। आप लोगों 
को बाद में बताऊँगा। 

नारद : (असंतुष्ट हो कर) अच्छा, ठीक है तब... (मारीच मौन है। वह क्रोध में मानव को देखा 
है। बाद में दोनों निकल जाते हैं। मंच पर केवल राजा और मानव रह जाते ÈI दोनों एक-दूसरे 
को टकटकी लगा कर देखते हैं॥) 

राजा : तब आप मुझे पहचान गए डॉक्टर साहब? 

मानव : आप को मैं ने बहुत पहले ही पहचान लिया था, राजा सेठ! आज एक नया रूप देख 
z 2 । (पीछे गुड़ कर) सुना था सिर्फ़ सर्प ही केंचुआ बदलता है, अब देखते हैं कि मतु 


“oir 


राजा : (हिंसते हुए) सावधान! लेकिन सर्प काटता भी है। 
| मानव : जिसे मंत्र का पता है, उस को क्या डर? 
| राजा : राजा सेठ को आज तक कोई मंत्र से वश में नहीं कर सका। 


ल : आप मुझे धमका रहे हैं? उस भोथरे अस्त्र को दूसरे लोगों के लिए सँभाल कर ASE 
! 


EEE : डॉक्टर! 
मानव : हाँ, सेठ। आप की प्रतिष्ठा को मैं एक क्षण में धूल में मिला सकता हूँ। आज यर्दि स 


mn gg IF + 7८८ 
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को पता लग जाए कि राजा सेठ अपने यौन रोग के लिए प्रत्येक महीना इतने रुपए ख़र्च करते 

हैं और माँ का इलाज एक बहाना है-तो कहाँ रहेगा आप का राजत्व? सेठ, आप लोगों को 
नहीं पहचानते हैं। वह एक बार किसी के विरोध में भड़क जाएँ तो उन्हं कोई रोक नहीं सकता 
है 

e ; इसे नहीं भूलें कि दस गाँव के लोग आप को जानते हैं, उस की जड़ में है यही राजा 
सेठ। मैं आप को इलाज का अवसर नहीं देता तो आज आप... 

मानव : यहीं रहता एक प्रतिष्ठा के साथ। मेरी प्रतिष्ठा का कारण मेरा काम है, आप की कृपा 
नहीं। 

राजा : यही जब था तो मेरी कृपा क्यों ली थी उस समय? उस समय आप का नीति-ज्ञान कहाँ 
था? 

मानव : शायद आप को याद नहीं है, उस समय आप ने क्या कहा था? आप ने कहा था, यह 
रोग आप को शहर के कोठे से मिला। और आप ने कहा था कि अब आप वहाँ नहीं जाते 
हैं-आप ने यह सब विर्पानीक होने के बाद देह की भूख तृप्त करने के लिए किया था। लेकिन 
आज मैं आप का जो रूप देख रहा हूँ. 

राजा : आख़िर आज क्या हो गया है आप को कि मुझे सहन नहीं कर रहे हैं? 

मानव : आप ने जो पहले किया, वह आप की पसंद थी। मैं न पादरी हूँ और न समाज सुधारक 
कि आप को उस पथ से वापस करने की कोशिश करूँ। 

राजा : आज इतना नीति-शास्त्र क्यों बघार रहे हैं? 

मानव : नीति-शास्त्र नहीं ...मैं आप से समस्त संपर्क तोड़ लेना चाहता हूँ। लोभ-लिप्सा ने आप 
को इतना क्षुद्र बना दिया है कि एक निस्सहाय विधवा की ज़िन्दगी को ले कर आप राक्षसी 
खेल खेलने लगे हैं। आप चरित्रवान नहीं हैं, यह मैं जानता था। लेकिन, आप इतने पतित 
६, इस का मुझे पता नहीं था। 

राजा : डॉक्टर साहब, इतनी आसानी से आप को छुट्टी नहीं मिलेगी। 

मानव : इस का मतलब? / 

शेजा : मतलब यही है कि आप को कुसमी की कोई न कोई व्यवस्था करनी ही पड़ेगी। 

ay a = । मुझ से कुछ नहीं होगा। आप को वैद्य से जो कराना है, कराएँ। = 
उत वैद्य से कहीं यह सब काम हो? हें हें हें। जिन का जो काम Ie ज़्यादा हे 

मै उस के पेट के बच्चे को केवल... (हाथ से अबॉर्शन करने का संकेत करता है) 

3 मैं यह अनुचित काम नहीं करता हूँ, न करूँगा। 
, वि SRR में भी विधान है कि ae करने पर यदि देह पर गंगाजल 

अ हर पाप धुल जाते हैं। आप भी छिड़क लेंगे थोड़ा गंगाजल। और इस साधारण 

ए आप को जो चाहिए वह मिलेगा। 


ae ae रहे हैं? सेठ, मैं कुत्ता नहीं, मानव हूँ। आप अपने रुपए खुद ही रखें। 
है। हि रर साहब। (मानव रुक जाता है) राजा सेठ ने आज तक नहीं” नहीं सुना 
मानव सुनाता है, उस के मुँह को हमेशा के लिए बंद कर देता है। 


मेरा eee कर राजा को देखते हुए) मुझे धमकी दे कर काम कराएँगे? समझ लीजिए-- 


भी बाँका नहीं कर सकते हैं। क्या पास-पड़ोस के लोग आप को छोड़ देंगे? 
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राजा : (ऊँचे स्वर में हँसते हुए) ऐं, काफ़ी उम्मीद है आप को जनता -जनार्दन पर? (फिर हैं) 
लगता है) मानव बाबू, अपने आदर्श और धारणाओं को मैना नदी में डुबो दें। सोचने के लिए 
मैं आप को सात दिनों का समय देता हूँ। ठीक से सोच लीजिए, अन्यथा जनता-जनार्दन आप 
ही को आकाश से पाताल में ठेल देगी। 

मानव : सोचने के लिए समय की आवश्यकता नहीं है। आप के जो जी में आए वह कर सकते 
हैं। (मानव तेज़ी से प्रस्थान करता È!) 

राजा : अच्छा, अब देखिए राजा सेठ की करामात। देखें कौन आप को बचाता है। (राजा सेढ 
गुस्से में मानव को जाते देखता है। मंच पर अंधकार हो जाता हैं|) 


षष्ठ दृश्य 
(प्रवीण बाबू के आँगन में मानव खाना खा रहे ÈI सामने बुचकुन खड़ा ÈI पीछे करुणा 
बैठी हुई è) f 

मानव : (अपराधी की तरह) आज काफ़ी देर हो गई। 
बुचकुन : क्या हुआ? 
मानव : रोगियों को देखते-देखते समय का ज्ञान ही नहीं रहा। बराही से कॉल आ गया था, 

इसलिए... (JT रह कर्‌) मेरे लिए आप लोग... 
बुचकुन : अब आप बाहर के थोड़े हैं? घर के लोगों के लिए कष्ट क्या? (थाली की ओर देखो 

इए) थोड़ी सब्ज़ी दूँ? 
मानव : नहीं-नहीं। मुझे कुछ नहीं चाहिए। 
बुचकुनः नहीं लेंगे तो नहीं टूँगा। कोई मेहमान थोड़े हैं कि ज़बरदस्ती दूँगा। (मानव इस बात ए 

हँस देता है) दाल-सब्ज़ी ले कर आता हूँ। 
मानव : (हिंसते इए) क्या बात है? तुम मुझे ज्यादा खिलाने में लगे हो। ऐसा क्यों? ज्यादा ब 

गया है क्या? « f 
बुचकुन : वास्तव में ज़्यादा बन गया है। आज तीन दिनों से 
करुणा : बुचकुन! 
बुचकुन : मुझे क्‍यों sie रही हैं? क्या मैं कोई झूठ बोल रहा हूँ? 
मानव : (खाना बंद करते हुए बुचकुन से) क्या बात है? 
करुणा : कुछ नहीं। बुचकुन, इन्हें और एक चपाती दो। 
मानव :-मुझे अब चपाती नहीं चाहिए। क्या बात- है बुचकुन ? > 
ह :(कुछ देर सभी चुप हो जाते हैं तत्पश्चात्‌) आज तीन दिनों से दाल-सब्ज़ी बाद T 
हे हैं। 

मानव : क्यों बर्बाद हो रहे हैं? | 
बुचकुन : आप मालिक को जानते हैं। बीमारी के बाद उन का खाना-पीना बिलकल कम हो ग 4 
| ~ है, और इधर दुल्हन जी र Í 
| करुणा : बुचकुन! l 
। जा (करुणा की फटकार की उपेक्षा करते इए) आज तीन-चार दिनों से दुल्हन जी ह 
| - “रही हैं। । 


>> 
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a) : (पीछे JF कर करुणा की ओर एक बार देखता है) नहीं खा रही हैं? इस का मतलब? 
a ee ठीक कहता हूँ। कह रही हैं--भूख नहीं लगती है। यह कैसे हो सकता है? भूख नहीं, 
Es ) of वह भी तीन दिनों से...। कहा-डाक्टर बाबू तो हैं, दिखा लीजिए। 
करुणा : बेकार की बाते... l J ‘ ea sehe 
बचकन : देख लीजिए, जब कहता हूँ तब इसी तरह डॉट कर मुँह बंद a हैं। लेकिन आज 
“ॐ इन का सुनने वाला नहीं। डॉक्टर बाबू, आप ही इन को एक बार देखिए। यह अपने से 
3 कुछ नहीं कहेंगी। 
करुणा : क्यों? मुझे क्या हुआ है जो इन से कहूँ? मै 3 

(इतना कहती हुई करुणा उठ कर किचन की ओर चली जाती èl इसी क्रम में वह 

गिर जाती है॥) r 
बुचकुन : (करुणा को गिरते देख दौड़ कर उस के WA जावा हैं) क्या हुआ? 
णा ५ मानवः: (जल्दी से हाथ धो कर करुणा के पास जाते हैं) क्या हुआ? 
¢ करुणा: (उठने की चेष्टा करती है) कुछ नहीं। चक्कर आ गया था। (लेकिन उठने में असमर्थ 
a जाती è) 
मानव : (करुणा की जाँच करते हुए) बुचकुन, ये वैसे नहीं मानेंगी। इन को तेज़ बुखार है। यहीं 
था, पर खाट लाओ। 
बुचकुन : तुरत लाया। (प्रस्थान करता है) 
खते करुणा : मुझे कुछ नहीं... 
मानव : (Efed हुए) आप चुप रहिए। आप को क्या हुआ है, यह देखना मेरा काम है। आश्चर्य, 
ऐसी स्थिति में आप... (बुचकुन खाट ला कर मंच के पश्च-मध्य भाग में रखता èl मानव 
[पर और JIET की सहायता से करुणा खाट पर लेट जाती है। मानव उस की आँख और जीभ 
की जाँच करता है|) तेज़ बुख़ार है। कितने दिनों से अस्वस्थ हैं? 


i, FT: मैं नहीं जानता डॉक्टर बाबू! दुल्हन जी से ही पूछिए। 
| मानव : (करुणा से, दुविधाग्रस्त हो कर) आ 5 आप कब से...मतलब...यह बुखार कितने दिनों 
से चला आ रहा है? 
करुणा : इधर तीन-चार दिनों से तेज़ GER है, पहले ऐसा नहीं होता था। 
मानव : पहले कया होता था? 
= : और कुछ नहीं... कभी-कभी चक्कर आ जाता था और कुछ देर के लिए बिलकुल 
श... 
| गनव : इसे आप ने आज तक छिपा कर रखा। gag! 
A a बुचकून 5 जी, सरकार। 
। का, दरवाजे पर से मालिक को बुला लो। वह ख़ुद आ कर देख जाएँ। 
गया | ma: a की चेष्टा करती है, आँचल और गिरा लेती È नहीं, नहीं, बाबूजी को क्यों... ? 
} हाल है। one ! मैं भी कैसा gg हूँ। (सोचते हैं) इसी वजह से इस देश की नारियों का यह 
| बाहरी ahem के बारे में न शवसुर से बोलेंगी और न नौकर से। और मैं तो ठहरा 
| 5 3 = 
a करुणा : हम » मुझ से कोई क्‍यों कुछ कहेगा... 
i 


लोग पहले से ही आप के आभारी हैं, बाबूजी की बीमारी में भी आप ने अथक 
था। इसलिए... 
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मानव : तो उसी सेवा का क़र्ज़ उतारने के लिए अपनी जान देने के लिए तैयार हैं? जान लीजिए 
कि आप ने किसी को कुछ नहीं बता कर जो भूल की है, उस से आप की ज़िन्दगी प्र 
ख़तरा है। 
करुणा : मुर्दा क्या मृत्यु से डरेगा? मैं मरने के लिए तैयार हूँ। 
मानव : किन्तु हम लोग आप को मरने क्यों देंगे? 
बुचकुन : (रोने-रोने को) हाँ, दुल्हगजी! हम लोग आप को कैसे छोड़ सकते हैं? 
(मंच पर धीरे-धीरे अंधकार हो जाता है|) 


सप्तम दृश्य 


(प्रवीण बाबू का दरवाज़ा। प्रवीण और मानव बैठे हैं|) 

मानव : आज सात दिन हो गए, किन्तु जो दवा और इंजेक्शन अस्पताल वालों को लाने के लिए 
कहा था, वे नहीं आए हैं। r! 

प्रवीण : यहाँ का अस्पताल...ये लोग बिलकुल काम करना नहीं चाहते। इन चार दिनों में खून | 
की रिपोर्ट दे दी, यही बहुत समझिए। ब्लड रिपोर्ट में क्या लिखा है? 

मानव : रिपोर्ट पर मुझे संदेह है। (स्वगत) नहीं, यह नहीं हो सकता है। यह असंभव है। 

प्रवीण : तो अब क्या कीजिएगा? 

मानव : मैं ने बड़े हॉस्पिटल में खून भेज दिया है। आज-कल में वहाँ से भी रिपोर्ट मिल जाएगी। 
उस के बाद ही इन का इलाज ठीक ढंग से होगा। 

प्रवीण : दुल्हन बड़े अस्पताल में इलाज कराएँगी? इस संबंध में उन से राय ले लीजिए। 

मानव : उन से मैं ने कई बार कहा कि हॉस्पिटल में भर्ती करवा देता हूँ। कारण इस हॉस्पिटल 
में प्रोपर इलाज असंभव है। यहाँ न दवा है और न कोई सुविधा। 

प्रवीण : वह कया कहती हैं? 

मानव : उन की बस एक ही रट है--नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊँगी। यहीं मरूँगी, शहर जा कर 
क्यों मरूगी। हमेशा मरने की बात करती हैं। (कहते हुए चुप हो जाता है|) 

प्रवीण : कौन समझाएगा? औरत जाति को कौन समझावे जो कछ सुनना ही नहीं चाहती हो। 
अब समझा। इतने दिनों से वह अस्वस्थ हैं और किसी को पता तक नहीं। यह तो भाग्य की 

- बात है कि उस दिन आप के सामने बेहोश हो गई थीं। 

बुचकुन : (प्रवेश करते हुए। प्रवीण बाबू की छड़ी हाथ में ले कर उन के पास आता है) चलिए 
मालिक! 

मानव : क्या बात है? | 

बुचकुन : मालिक ने कहा है कि भगवती -स्थान दर्शन के लिए जाएँगे, इसीलिए... 

प्रवीण : चलो, पकड़ो मुझे। i 

मानव : हाँ, जाइए। भगवती से प्रार्थना कीजिए कि इन्हें स्वस्थ कर दें। जब दुनिया में शैतान 
से शैतान जीवित है तो इन पर इतना गुस्सा क्यों दिखा रही हैं। (बिग कुछ बोले प्रवीण EP 
में छड़ी ले कर JIT के सहारे निकल जाते ÈI मानव अकेले पदचारण कर रहे हैं। इली 
क्रम में राजा सेठ का प्रवेश होता È) 


मानव : (राजा सेठ को देख कर आर्चर्यचक्ित होते हैं) राजा सेठ! क्या बात है? | 


३ 


ge 
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;आपसेएककामहे J 
st ag से अब क्या काम हैं? में न पहल ही कह दिया था कि आप का कोई भी काम 
md : 5 


lic wee RES 
तुला ६ (हँसते हुए) इतनी जल्दी केस रिश्ता टूट सकता है, डॉक्टर साहब? 


मानव : जोड़ने में भले ही समय लगे, तोड़ने में देर नहीं लगती l 

राजा : इतने दिनों से हमारा नमक खाया, फिर इतनी जल्दी कैसे अरुचि? 

मानव : इस दुनिया में कुछ भी हो सकता है, राजा सेठ! T ल 

राजा : (हसते हुए) इस दुनिया में सब कुछ हो सकता है, कुछ भी असंभव नहीं है, इसलिए 
आप को मेरा यह काम करना पड़ेगा। 

मानव : आप हुक्म दे रहे हैं? । 

राजा : हुक्म समझिए या अनुरोध। अभी केवल इतना ही कह सकता हूँ कि यह काम करने पर 
आप को अधिक नमक मिलेगा, बहुत अधिक। और रुपए देने के मामले में राजा सेठ कभी 
भी पीछे नहीं रह सकता है। आप जानते ही हैं। 

मानव : मुझे अभी भी धन का लोभ दिखा रहे हैं? /हँसते हुए) और आप के पास है क्या जिसे 
लुटा सकते हैं? कया काम है? फिर किसी विधवा का गर्भपात करवाना है? 

राजा : नहीं, नहीं। यह अतिसाधारण काम है। आप को दो-चार लाइन लिखना पड़ेगा-बस। 

मानव : लिखना पड़ेगा? कया लिखना पड़ेगा? 

राजा : आप काग़ज़-क़लम निकालिए और मैं कहता हूँ। 

मानव : आप मुझ से क्या लिखवाना चाहते हैं-पहले कहिंए। 

राजा : एक लड़की...वही कुसमी...आ-हा-हा, बेचारी... 

मानव : (उत्तेजित हो कर) क्या हुआ है कुसमी को? क्या किया आप ने? 

राजा : मैं क्या करूं! जो हुआ उस से मुझे बेहद पीड़ा हो रही है। 

मानव : (व्यंग्य करते हुए) कुंभीराशरु! 

राजा : क्या कहा? . 

मानव : कुछ नहीं। 

राजा : मुझे तो जानते ही हैं, शुरू से ही इच्छा नहीं थी किं उस वैद्य से उस का इलाज 
करवाऊ...इसलिए मैं आप से... 

= ` जब वे इलाज कर ही रहे हैं, तब मुझे क्यों बुला रहे हैं? मैं ने आप से कह दिया था 


न आप उस का इलाज नहीं करेंगे! इसीलिए तो यह हाल हुआ उस का? (मानव कुछ नहीं 
की aa राजा कुछ देर चुप हो TEI की ओर देखता है। बेचारी! कल शाम में उस 
ही ख़राब हो गई थी। रात होते-होते वह मर ही गई... क 
a कुसमी मर गई? (क्षोभ से अवाक्‌ हो जाता है) इस का अर्थ-आप लोगों ने मिल 
खून किया है।... 


राजा : हँसते हुए) है 
= ( इए) यह कया कह रहे हैं डॉक्टर साहब? उस के इलाज में जो खर्च हुआ, वह 


मारव ; रोच भी नहीं 
का le ! मैं सोच भी नहीं सकता हूँ कि केवल अपने शारीरिक सुख के लिए आप ने उस 
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राजा : (हँसते हुए) नहीं-नहीं। मैं उस की जान कैसे ले सकता हूँ? और आप यही लिख ; 


मानव : नहीं। ४ 

राजा : और आप ही उस का इलाज कर रहे थे। 

मानव : यह नहीं हो सकता। मैं ने उस का इलाज नहीं किया है--और मैं झूठा लिख नहीं सकता 
हूँ। 

राजा : जानता हूँ--वैद्य को कोई डिग्री नहीं है-उस ने अपने बाप से जो दो-चार दवाइयों के 
नाम जान लिए थे उसे ले कर...। इसलिए आप को ही लिखना पड़ेगा। 

मानव : (चीत्कार करते हुए) असंभव। आप लोग हत्यारे हैं...हत्यारे! 

राजा : (स्थिर स्वर में) आह! धीरे बोलिए...नहीं तो... 

मानव : धीरे क्यों? मैं तो संपूर्ण गाँव में चिल्ला-चिल्ला कर कहूँगा कि आप ने और उस वैद 
ने मिल कर कुसमी की हत्या की है। इतना ही नहीं, मैं पुलिस को भी 

राजा : (कुद्ध हो कर) डॉक्टर, सावधान! आग से मत खेलो। यदि यह बात और किसी के कानों. £ 
तक गई तो मुझे बाध्य हो कर और एक हत्या करवानी होगी। 

मानव : निकल जाओ, निकल जाओ यहाँ से। 

राजा : (हँसते हुए) घर किसी का-निकाल रहा है कोई और। हूँ...कीचड़ में फँसने पर कुत्ता भी 
हाथी को मारने की कोशिश करता है। लेकिन, आप यह जान लीजिए कि मैं आप की टाँग 
GST दूँगा। राजा सेठ पापी और डॉक्टर मानव पुण्यात्मा? आप कया समझ रहे हैं कि आप 
की बात किसी से छिपी हुई है? अब लोगों को पता लग जाएगा कि डॉक्टर का असली रूप 

कया है? तब देखिएगा-यह तेज़ कहाँ रहता है? (इतना कह कर क्रुद्ध राजा सेठ निकल जाता 

हैं। मानव उस की ओर देखता रहता है। उस की आँखों में भी क्रोध की झलक आ जाती है। 

मंच पर अंधकार हो जाता È) 


अष्टम्‌ दृश्य 


(वीण बाबू के आँगन में एक खाट पर निस्तर लगा हुआ है। करुणा सोई हुई आकाश की 
ओर देख रही है। मानव बरामदे की मेज़ पर दवा तैयार कर रहा है। खाट के पास लालटेन 
जल रही है। मध्य UF) 


करुणा : मानव बाबू! 

मानव : (अपना काम करते हुए) कहिए। 

करुणा : क्या रात में आप ने आकाश की ओर देखा है? 

मानव : नहीं, नहीं देखा है। क्यों? (कहते हुए दवा ले कर करुणा के पास आता है) लीजिए, 
इसे पी लीजिए, बाद में बातें होंगी। 

करुणा : (उठ कर दवा पी जाती है) यह बहुत कड़वी दवा है। 

मानव : (खड़े हो कर गिलास को टेबल पर रखते हुए) रोग जितना कठिन होता है, उस प 
दवा भी उतनी ही... जाने दीजिए। क्या कहती थीं आप ? ओ, हाँ...आकाश की बात। 

करुणा : (बैठने की कोशिश करती है। सुविधा के लिए मानव एक और तकिया उस के 


+ 
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ii लगा देता है) मैं आकाश के बारे में कुछ कह रही थी। 
\ मानव : क्या कह रही थीं? हू fe oe x ae Aa A 
{ करूणा : मैं ने कभी आकाश की ओर अच्छी तरह नहीँ देखा। घर के ही कामों में इतनी व्यस्त 
रहती थी कि...लेकिन इधर तीन-चार दिनों से अच्छी तरह दख रही हूँ। इस से पहले तो आप 


ता इस रोगी को भी घर में ही बंद रखते थे...क्यों इस तरह रखते थे? 
दीजिए। कहिए, क्या देखा आकाश में ? 


मानव : जाने SN at a _ x S N ~ देंगे 
हज़ार तारे सारी रात जग कर जैसे मेरी रखवाली करते हैं। मुझे करने नहीं दगे- 


$ करुणा : हज़ारों - 
वे तारे! ” PR m EN 
मानव : इसलिए तो इस बीच आप की आँगन में सोने की अर्जी मंज़ूर की गई है। 
करुणा : झूठ। 
न मानव : क्यों ? हक hie: 
करुणा : मैं समझ गई कि आप ने क्यों मुझे इतने दिनों घर में बंद रखा और अभी क्यों... 
ल || मानव : क्यों? कहिए तो... | ; | | 
करुणा : (मुंह को दूसरी ओर फेर कर) मैं जानती हूँ--अब मैं जो कुछ करना चाहूँगी, आप उसे | 
मंजूर कीजिएगा। कारण... 


भी मानव : कारण ? 
y करुणा : शायद अब मेरे बचने की उम्मीद नहीं। z 
Ny मानव : (कुर्सी से उठ कर) क्यों बेकार की सारी बातें बोलती हैं? यह आप से किस ने कहा? 
प्‌ ऐं? 
i करूणा : FSM कौन? दिन -प्रतिदिन मेरा चेहरा जैसा हो रहा है-उसे मैं स्वयं समझ नहीं रही 
ह हूँ क्या? N 
मानव : हाँ, आप तो आधी डॉक्टर हो गई X! (पद चारणा करते हुए) यदि यही आप के मन 
$ में है तो कल से आप फिर घर में ही सोएँगी। 
! करुणा : नहीं, नहीं। 
at मानव : नहीं, क्यों ? 
7 करुणा : घर में दम घुटने लगता है। यहाँ जितनी शांति मिलती है, उतनी वहाँ नहीं मिलती थी। 


यहाँ मरूँगी भी तो शांति से मरूँगी। 
मानव : (डॉटते हुए) फिर मरने की बात कर रही हैं? 
करुणा : अच्छा, अब नहीं करूँगी। (कुछ देर दोनों चुप हो जाते हैं) मेरे चलते आप को भी कितनी 
तकलीफ़ हो रही है? 
SREP a बहुत अधिक। जितनी आप को अंदर ही अंदर हो रही है, संभवतः उस से भी अधिक। 
| ued : मैं ने यह नहीं कहा। आजकल तो आप ने दूसरे गाँवों में जा कर रोगियों को देखना 
| =e बेद ही कर दिया है। दिन में बस दरवाज़े पर जो आते हैं, उन्हीं को देख कर छोड़ 


j i, a T , और लोगों को तो मामूली बुखार ही होता है, आप की तरह...(कहते-कहते 
(TT हैं, अपनी गलती को समझते gT) 
3 केरुणा : मेरी तरह ? क्या मेरी तरह? 
i ` कुछ नहीं । s 
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करुणा : आप किसी से कुछ नहीँ कहते हैं कि मुझे क्या हुआ है? डरते हैं कि कहीं कोई मुझे 
इस के बारे में कह न दे, यही ना? (मानव इस पर कुछ नहीं बोलता है|) कल दोपहर परसौनी 
वाली दादी आई थीं। वे पूछ रही थीं-रोग के बारे में। मैं नाम बताने में असमर्थ रहो। . ९ 
मानव : रोग का नाम जान कर आप कर ही क्या सकेंगी ? 
करुणा : कम-से-कम मैं यह तो wag कि और कितने दिन बाकी हैं...और कितने दिनों तक 
आप को कष्ट... 
मानव : आप ने कौन-सा कष्ट देखा जो बार-बार कह रही हैं? 
करुणा : (उदास हो कर्‌) न जाने बाबूजी और आप कैसे कया खाते होंगे? 
मानव : हम लोग अच्छा खाना खाते हैं और ख़ूब खाते हैं। शायद, आप बुचकुन को कुछ नहीं 
समझती हैं। लेकिन, वह अच्छा खाना पकाता है। इस मामले में वह आप से कम नहीं है। 
करुणा : (यह सुन कर अपने दोनों हाथ चेहरे पर रख कर रोने लगती ÈI मानव कया करे-- 
यह उन्हें समझ में नहीं आता ÈI खुद को कुछ सँभालते हुए करुणा कहती है) अच्छा हुआ। 
मेरे चले जाने के बाद आप लोगों को कोई तकलीफ़ नहीं होगी। मैं बेकार सोचती थी। 
(कहते -कहते पुनः रोने लगती है। मानव अपनी कुर्सी को उन की खाट के पास ले कर बैठ 
जाता है। शांत करने के लिए उसे स्पर्श करे या नहीं, यह सोचते हुए GAITA हो कर 
बैठ जाता ÈI रोते-रोते करुणा कहती है) लेकिन अब मुझे मरने की इच्छा नहीं होती है। (कहती 
g उठ जाती है और फिर आगे बढ़ती है। मानव उठ कर उस के पीछे थोड़ी दूर पर खड़ा 
हा जाता है) अब...अब फिर मैं...बचना चाहती हूँ। मुझे बचा लीजिए, मुझे बचा लीजिए! 
(यह कहते - कहते करुणा कमजोरी के कारण बोल नहीं पाती ÈI रोग के STAT से उस का 
गुह Biel पड़ जाता है और वह BIT लगती ÈI पीछे खड़े मानव को इस का पता नहीं 
TAT लेकिन करुणा को कुछ नहीं बोलते देख वह थोड़ा आगे बढ़ कर करुणा को क्या 
हुआ है, यह देखना चाहते ÈI करुणा मूर्छित हो जाती है) | 
मानव : (तिज से करुणा को पकड़ कर) यह क्या? क्या हुआ है आप को? करुणा! करुणा! ४ 
(WIT के सीने पर सर रख कर धीरे-धीरे करुणा स्वाभाविक हो जाती है और सर उठा कर | 
मानव के उद्विग्न चेहरे की ओर देखती है|) करुणा! त॒म स्वस्थ हो ना? 
करुणा : मुझे अभी कोई रोग छू भी नहीं सकता हे। मैं तो अभी मानव के पास हूँ। 
pase बात YT कर करुणा को अपने सीने पर से हटाते हुए) आप अभी विश्राम करें 
करुणा : नहीं, मुझे कहने दीजिए। इस के बाद धीरे-धीरे संभवतः मेरा कष्ट भी रुद्ध हे 
जाएगा...कुछ कहने में असमर्थ हो जाऊँगी। अब सिर्फ़ आप के लिए जीने का मन हो रहा 
है मेरा। मेरे लिए आप जैसे दिन-रात मृत्यु से लड़ रहे हैं... 
a -o और रोगी के लिए भी ऐसा ही करता हूँ। मैं ही अस्वस्थ रहता तो आप ऐसा 
करुणा : (मानव की बातों की उपेक्षा करती हुई) विवाह के दो महीने के बाद ही मेरा सिन्दूर मिंट 
गया। आज आठ-नौ साल बीत गए। इस आठ-नौ सालों से मैं हर क्षण, हर मुहूर्त मं मड 
के लिए प्रार्थना करती रही हूँ और आज जब मृत्यु मेरे सर पर खड़ी है, तब...। मैं...आप से.. 
मानव : (करुणा की बात सुनते- सुनते खाट पर से ओढ़ने की चादर उठा कर उस की ओर ग़ 
È) आह! आह! क्यों आप तभी से यह सब बोल रही हैं? जितना कम बोलने के pe ei 
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हूँ, आप उतना ही अधिक 

करुणा : नहीं, मुझे कहने INT कप i R 

पानव : नहीं, अभी कुछ कहने की आवश्यकता नहीं हे | (करुणा को अच्छी तरह से चादर ओढ़ा 
कर) चलिए, अभी विश्राम कीजिए विश्राम नहीं करेंगी तो स्वस्थ कैसे होंगी? 

करुणा : (मानव का हाथ पकड़ते हुए) सत्य कहते हैं? मैं फिर स्वस्थ हो जाऊँगी। पुनः पहले 
की तरह... ? (सर डुकाते हुए) नहीं, ऐसा कभी हुआ है? 

मानव : मैं कह रहा हूँ--आप स्वस्थ हो जाएँगी-पुनः पहले की तरह। आप मेरी बात पर 
यक़ीन कीजिए। 

करुणा : (अविश्वास की नज़र से मानव की ओर देखती है) आप मेरी एक बात रखेंगे? 

मानव : कहिए। 

करुणा : आप कभी भी इस गाँव को...चिरागबस्ती को छोड़ कर नहीं जाएंगे, मैं रहूँ या न रहूँ! 
आप के चले जाने से चिरागबस्ती में अंधकार हो जाएगा। 

मानव : आप क्यों नहीं रहेंगी? आप भी रहेंगी, मैं भी रहूँगा और सभी रहेंगे। 

करुणा : सत्य? (सर थपथपाते हुए करुणा Bl YA के लिए उसे पकड़ कर मानव खाद की 
ओर जाता है। मंच पर अंधकार हो जाता है।) 


नवम्‌ दृश्य 


(प्रवीण बाबू का दरवाज़ा। प्रवीण अकेले बैठ कर हुक्का पी रहे हैं|) 
प्रवीण : (हुना प्रीते हुए) बुचकुन, रे बुचकुन! 
बुचकून : (नेपथ्य से) आया मालिक! (प्रवेश कर) क्या कहते हैं? 
प्रवीण : अभी दुल्हन कैसी है? (बुचकुन को मौन देख कर) क्या हुआ? कहते क्यों नहीं? 
बुचकुन : क्या कहूँ मालिक? 
"ण : तुम मुझे सही-सही कहते हो? जब कभी पूछता हूँ तब कहते हो-पहले से अब अच्छी 
६। आज तक ठीक क्यों नहीं हुई हैं? (बुझ रह कर) पहले तो मानव से भी बातें होती थीं। 
इधर दो सप्ताह से वे भी दिन-रात एक कर उस की सेवा में लगे हुए हैं। इधर मरीज़ आ 
aa जाते हैं। तुम से पूछता हूँ तो कहते हो...। समझते हो कि मालिक अंधे हैं, क्या 
समझेंगे? मैं सारी बातें समझता हूँ। 
Dey : (रते हुए) मैं कुछ भी नहीं जानता हूँ मालिक। मुझ से मत पूछिए। 
के 5 को कुछ देर रोने देते हैं और उस के बाद पूछते है) क्या रे बुचकुन, क्या उस 
3} है यह कोई उम्मीद नहीं है? (बुचकुन रोते-रोते नकारात्मक मुद्रा में सर हिलाता है, प्रवीण 
I? कर। बुचकुन से कोई मौखिक उत्तर नहीं पाते हुए प्रवीण कहते हैं) एक काम 
; देर र के लिए मानव को मेरे पास भेजो। (बिना जवाब दिए बुचकुन चला जाता है। 
We मानव प्रवेश करते हैं। उन के चेहरे पर रात्रि-जागरण और WRIT स्पष्ट 
: oe है जिसे अंधा प्रवीण नहीं देख सकता है, लेकिन दर्शक समझ जाते हैं) 
प्रवीण ; त बुलाया है? 
छिपाते रह से एक बात पूछना चाहता हूँ। (gy हो कर) आप लोग मुझ से सारी बातें 
› ऐसा क्यों? मेरी उम्र के डर से? शायद डरते हैं कि सही बात कहने पर मैं 
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भी अस्वस्थ हो जाऊँगा। (दुख के साथ हँसते हुए) नहीं, ऐसा नहीं होगा। जिस ने अपने जवान 
बेटे की मृत्यु को बर्दाश्त किया, उसे कुछ नहीं हो सकता! 

मानव : आप शांत Tl ; 

प्रवीण : कैसे शांत रहूँ? मेरे परिवार का अंतिम दीपक बुझ रहा है, और मैं... (यह कहते हए 
रोने लगते हैं। मानव उन की पीठ पर हाथ रखते हुए शात करने की कोशिश करते है) 

मानव : कौन कहता है कि आप के परिवार का दीपक बुझने वाला है? 

प्रवीण : (आँसू पोंछतें हुए) मुझे सांत्वना मत दो मानव! निकट भविष्य में मेरा जाना तय है। 
रह जाएँगी दुल्हन। वह भी... (वाणी रुद्ध हो जाती है। कुछ देर के बाद) उसे इस परिवार 
में आने के बाद कुछ भी नहीं मिला। मेरे बेटे की मृत्यु के बाद वह आठ-नौ साल से मेरी 
देख-भाल के कारण अपने भाई-बहन के पास तक नहीं जा सकी। बुचकुन की मार्फत कई 
बार मैं ने कहा, लेकिन वह सुनने वाली कहाँ? आज मुझे यह सज़ा देने के लिए वह इतने 
दिनों से... (कहते-कहते रोने लगते हैं|) 

मानव : आप क्यों ऐसा कह रहे हैं? सबों को जाने दीजिए... मैं तो हूँ। आप ने मुझे जन्म नहीं 
दिया है, लेकिन मैं आप का कोई हूँ। 

प्रवीण : (मानव का हाथ पकड़ कर) नहीं, नहीं। ऐसा क्यों ?... 

मानव : आप का एक बेटा आप को छोड़ कर चला गया तो क्या? मैं आप का दूसरा बेटा हूँ। 

प्रवीण : (रोते हुए) कहो मानव। यह बात हज़ारों बार कहो। सत्य ही, मैं तुम्हें भूल गया था। 
अब मुझे कोई चिन्ता नहीं...ेरा बेटा मुझे मिल गया। लेकिन पहले तुम प्रतिज्ञा करो कि मुदे 
और चिरागबस्ती को छोड़ कर कहीं नहीं जाओगे। 

मानव : मैं यहीं हूँ। मैं...में कहीं नहीं जाऊँगा। अब आप विश्राम कीजिए। मैं उधर उन्हें देखता 
हूँ। (यह कहते हुए धीरे-धीरे प्रवीण का हाथ अपने हाथ से छुड़ाते हुए आँगन की ओर चला 
जाता है, प्रवीण आनंदाप्लू हो कर बैठ जाते हैं। अश्रु प्रवाहित होने लगते हैं|) 

प्रवीण : मुझे मेरा बेटा मिल गया... अब मुझे कोई चिन्ता नहीं ...कोई चिन्ता नहीं। (इसी बौ 3 
पॉच-दस लोगों की आवाज़ सुनाई पड़ती है। प्रवीण आश्चर्यचकित हो जाता है। राजा सेट, | 
तारद, मारीच, दोनों ग्रामीण और कुछ लोगों का प्रवेश) 

राजा : यहाँ-यहाँ बैठे हैं। 

नारद : इन से पूछिए सारी बातें। 

मारीच : प्रवीण भाई। 

प्रवीण : कौन है? लगता है-बहुत लोग हैं? 

नारद : हाँ, हम लोग बहुत हैं। राजा सेठ, मैं, वैद्य और पाँच -सात। 

प्रवीण : खड़े क्यों हो? बैठो। 

मारीच : हम लोग यहाँ बैठने के लिए नहीं आए हैं। 

प्रवीण : किस लिए आए हैं? 

राजा : हम लोगों को एक बात की कैफ़ियत चाहिए। j 

प्रवीण : कैफ़ियत? कैसी कैफ़ियत? 4 

राजा : यह तो उस डॉक्टर से पूछनी चाहिए। लेकिन आप ही मिल गए इसलिए आए ae 
हम लोग सब कुछ कह सकते हैं। । 

प्रवीण : हाँ-हाँ। कहो, क्या कहना है? 
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वान राजा : कहो वैद्य, gT ही कहो D tsi gy OE x > 
५. प्ारीच : अच्छा, मैं ही कहता हूँ। हम लोगों की आँखों के सामने तुम्हारे घर में जो अनाचार 
हो रहा है... 
हुए प्रवीण : क्या कहा? अनाचार? 
|) : हाँ, अनाचार। re 
। 2a : a कर रहा है मेरे घर में यह अनाचार? antral Librar i> 
a मारीच : वही, जिस साँप को दूध पिला कर पाले हुएएहे!५। Kangri Ue 
रवार प्रवीण : साफ़ -साफ़ बातें करो। Hargwal 24> ae 
मेरी मारीच : साफ़ कहने से क्या डरता हूँ? मैं उस डॉक्टर के बारे में कह रहा EI 
कई प्रवीण : आदमी हो कर आदमी का सम्मान करना सीखो, उस के बाद मुझ से बातें करो। 
इतने नारद : मुझे कहने दीजिए। सुनिए भाई, आप को मैं ने पहले ही मना किया था कि ऐसे अज्ञात 
2 कुलशील आदमी को आश्रय मत दीजिए। आप ने मेरी बात नहीं सुनी। 
नहीं | प्रवीण: देखो नारद, तुम्हारा काम था कहना-कहा। पर मेरी सुनने की इच्छा नहीं हुई, इसलिए 
नहीं सुना। उस से किसको क्‍या हुआ है? 
नारद : होने को अब बाकी क्या है? 
El राजा : आप के घर में जो हो रहा है, वह दूर जाए। आप के पालतू डॉक्टर ने हमारे गाँव की 
था| बहू-बेटियों के साथ जो किया है वह मत पूछिए! 
मुझ प्रवीण : (उत्तेजितं हो कर) क्या किया है? 


राजा : कुसमी को निगल गया था। इलाज क्या करता था, जो करता था-उस के बारे में सभी 
ता जानते हैं। 


बला ' प्रवीण : तुम कहना क्या चाहते हो? 

a4 राजा : कहने में भी शर्म आती है। कुसमी को डॉक्टर से बच्चा होने वाला था। वैद्य जी को संदेह 
व à था, इसलिए इन्होंने एक बार नाड़ी देखी थी और उसी शर्म से उस ने गले में फंदा लगा कर 

पेठ, | आत्महत्या कर ली। 


प्रवीण : झूठी बात। यह तुम लोगों का मनगढ़ंत है। मानव को बदनाम करने की साज़िश है। 
गजा : मैं बेतुकी बात नहीं कर रहा हूँ। मैं ने जो कुछ कहा, उस का मेरे पास सबूत है। 
ae so मानता हूँ तुम लोगों के सबूतों को। तुम लोग कुछ भी कर सकते हो l 
उ ने ही यह काम किया है-इस में संदेह नहीं। लेकिन ठीक हैं, पहले डॉक्टर के 
SORTA को सुन लीजिए। उस के बाद जो कहना होगा कहिएगा। वैद्य जी? 
‘SIF आप के घर में जो लीला चला रहा है-इस के संबंध में आप का क्या कहना 
वेया आप को पता नहीं है? 


R (SUIT हो कर खड़े हो जाते हैं) उहरो। हम लोगों के बारे में एक भी कुवाक्य निकाला 


2 


i मारीच s ` 
) अब = का जो मन वही कीजिए, है तो वह आप के ही दरवाज़े WI लेकिन हम लोग 
| m: स नहीं कर सकते। 
| प्रवीण ; क्या? वाली ने अपनी आँखों से देखा है-दोनों का कांड। 
भारद्‌ ; शत में परसौनी वाली ने क्या देखा? 
` ' एक-दूसरे के बाहुपाश में... 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


~; ae 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and a जा 


96 समकालीन भारतीय साहित्य 


प्रवीण : (चीत्कार करते हुए) नारद! 

नारद : मुझ पर बिगड़ने से क्या होगा? आप सभी लोगों की जुबान बंद कर सकेंगे? 

प्रवीण : लोग? कौन हैं वे? तुम लोग अपने को लोग समझते हो? तुम लोग राजा सेठ के पालतू { 
कुत्ते हो-और राजा सेठ की शैतानी को हम लोग भली -भाँति जानते हैं। 

राजा : इस अधे से बातें करने से कुछ नहीं होगा। चलो देखते हैं, उस औरत को कौन-सी बीमारी 
है और डॉक्टर कैसे चला रहा है अपनी लीला। 

प्रवीण : (छड़ी खोज कर अपने हाथ में लेते हुए) खबरदार! मेरे जीते जी यदि कोई आँगन की 
ओर बढ़ा तो... 

बुचकुन : (नेपथ्य से, चीत्कार करते हुए प्रवेशा करता है) मालिक! मालिक! (प्रवीण के प्रास आ 
जाता है) 

प्रवीण : (JIET की ओर वापस हो कर) FA हुआ? क्या हुआ कहो, बुचकुन! 

बुचकुन : (जोर-जोर से रोते हुए) मालिक! दुल्हन जी... दुल्हन जी अब नहीं... (रोने लगता है) ५ 

प्रवीण : (हाथ से छड़ी नीचे गिर जाती है और आँखों से आँसू टपक पड़ता है) क्या सब कुछ l 
शेष हो गया? 

मानव : (वेश कर्‌) हाँ। सब शेष हो गया। (मानव के पीछे-पीछे सर gerd हुए कौशल्या 
मंच पर आती है|) 

पहला ग्रामीण : (सहानुभूति के स्वर में) क्या हुआ था उन को? 

राजा : (व्य॑ग्वात्मक स्वर मेँ) यही तो पूछने आए हैं-हम लोग। क्या हुआ उन को... 

मारीच : उन्हीं को क्यों? पूछिए, कुसमी को कैसे मार डाला? 

कौशल्या : (कुसमी का नाम सुनते ही चौंक पड़ती है और सर से घुँघट गिर जाता है) खबरदार। 
यदि तुम ने अपने पापी मुह से मेरी बेटी का नाम लिया तो मैं... इसी ने उस को मारा है 

राजा : क्या बकबक कर रही हो? 

कौशल्या : किस मुँह से आए हो दूसरे के घर का छेद खोजने? तुम क्या समझते हो। अब तुरे डर 
पहचानने में कोई कसर रह गई है? आज मैं सारे गाँव में ढोल बजवा कर कहूँगी सारी बाते। / 

राजा : कया कहना चाहती हो? 

कौशल्या : तुम ने मेरे बेटे से झगड़ा करवा कर उसे अलग करवाया था। तुम ने ही उस की 
इज़्ज़त लूट कर उसे... 

राजा : (गरज कर) रुको! 

मानव : (और ज़्यादा चिल्ला कर) राजा सेठ! तुम्हें शर्म नहीं आती कि इतना बड़ा पाप कर फि 
उन पर अपने पैसे का धौंस दे रहे हो? | 

कौशल्या : (रेती हुई! तुम समझते हो कि पैसे के बल पर दारोगा -पुलिस-मजिस्ट्रेट सब गै | 
लोगे ? तुम्हारे पाप की सज़ा होगी मरने के बाद--ईश्वर जब हिसाब लेंगे। | 

राजा : (गाँव वालों से) ये... ये सभी झूठा इल्ज़ाम लगा रहे हैं...सभी मनगढ़ंत ... 

मानव : और तुम केवल सत्यवादी युधिष्ठिर हो? दुष्ट कहीं का! निकल जाओ मेरी सीमा ५ 5 
बाहर। i 

राजा ee जिते-जाढ़े! ठीक हैं, मैं जा रहा हूँ। लेकिन याद रखना डॉक्टर मैं तुम्हें कभी ग | 
aM! तुम्हें इस गाँव में नहीं टिकने दिया जाएगा। (gar, मारीच, नारद तेज़ी से sea | 
करते हैं। अन्य सभी गाँव वाले सर FAL खड़े रहते है। सभी मूर्तिवत हो जाते pe बः | 
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हल्का प्रकारा बिखर जाता है, दरवाज़े के एक कोने से 7 ad थैला Aai आगे बढ़ता 
है। केवल उस पर धीमा प्रकाश पड़ता ÈI कुछ दूर आगे जा कर वह रुक जाता है। नेपथ्य 
से स्वर सुनाई पड़ता हैं) है 

स्वर : क्या मानव? यहाँ से भी भाग रहे हो? 

मानव : क्यों भाग जाऊंगा? क्या मैं ने कोई अपराध किया है? 

स्वर : फिर, क्यों भाग रहे हो? 

मानव : गाँव के बारे में मेरी जो धारणा थी, वह टूट गई है। पहले समझता था, गाँव के लोगों 
के रहन-सहन, यहाँ के प्रकृति सौन्दर्य-सब में एक पवित्रता है। 

स्वर : लेकिन, यहाँ की ज़िन्दगी तो शहर की ज़िन्दगी से भी बदतर है; यही ना? 

मानव : हाँ, धनी लोगों का अत्याचार, मनुष्य की आदिम लोभ-लिप्सा और हृदयहीनता यहाँ 
भी वैसी ही है। 

स्वर : (हँसते हुए) तुम्हें न गाँव पसंद है और न शहर। अब कहाँ जाओगे? (ऊँचे स्वर में हँसने 
लगता है। चारों तरफ़ से लोग-बाग मानव से यही प्रश्‍न करते हैं कि अब कहाँ जाओगे, अब 
कहाँ जाओगे?) 

मानव : सही में अब मैं कहाँ जाऊँ? मेरे लिए और कोई जगह... 

करुणा का स्वर : (नेपथ्य से) आप मेरी एक बात रखेंगे..आप कभी इस गाँव को...चिरागबस्ती 
को छोड़ कर नहीं जाएँगे, मैं रहूँ या न रहूँ! आप के चले जाने से चिरागबस्ती में अंधकार 
हो जाएगा। 

प्रवीण का स्वर : (नेपथ्य से) हाँ, यह सत्य है। मैं तुम्हारे बारे में भूल ही गया था। अब मुझे 
कोई चिन्ता नहीं... मेरा बेटा मुझे मिल गया। लेकिन पहले तुम प्रतिज्ञा करो कि मुझे और 
चिरागबस्ती को छोड़ कर कहीं नहीं जाओगे। 

स्वर : मानव! 

मानव : (चकते हुए) ऐं? 

सवर : क्या सोच रहे हो? लौट जाओ। लोगों में अच्छाई और बुराई दोनों होते हैं। इतिहास कहता 
है-कोई मनुष्य, जगह या चीज़ बुरी नहीं होती है। 

मानव : लेकिन मेरा अपमान? यह कैसे... 


Si को सम्मान मिला, उस का मूल्य अपमान से कहीं ज्यादा है मानव! 
Ss स्वर : (नेपथ्य से) अब मुझे केवल आप के लिए जीने की आकांक्षा है। केवल आप 


E i A तो मुझे लौटना ही पड़ेगा, मैं chem, केवल तुम्हारे लिए करुणा, केवल तुम्हारे 
TE आ रहा हूँ करुणा! मैं आ रहा हूँ! (यह कहते हुए मानव पीछे लौट जाता है 
की कोशिश करते हुए मूर्तिवत हो जाता ÈI दूर-दूर तक मानव का चिल्लाना 


ग पड़ता है-करुणा, करुणा। मैं आ रहा El धीरे-धीरे पर्दा गिर जाता है) 
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GC देखिए मेहमान, फिर मेरा दस आया है। अब आप की गोटी कट गई।'' 
“तित्तिर इस तरह की बेईमानी मत करो। तुम्हारा दो आया है।'” 
“नहीं, दस आया है। एक कौड़ी चित थी वह आप को दिखाई नहीं AH?” 
“नहीं। दो कोड़ियाँ चित थीं। तुम ने अपने कंगन से उसे खिसका दिया जिस की वजह गे 
वह पट हो गई। ऐसी बेईमानी मत करो।'” f 
“बेईमानी तो आप कर रहे हैं। जब हारने लगते हैं तो इसी तरह की बेईमानी करने लगे हैं। 
जाइए अब मैं आप के साथ कभी नहीं खेलूँगी।”' 
पचीसी का झगड़ा चल ही रहा था कि बगीचे में टप से लाल सिनुरिया आम गिर गया। तित्तिर 
दौड़ गई। और मैं भी दस साल का ही था। आम लूटने के लिए मैं भी दौड़ गया। फिर बाल्यावस्था 
को क्या कहा जाए? 
इस का परिणाम यह हुआ कि हम दोनों एक ही बार आम के पास जा गिरे। तित्तिर ने आम 
को अपनी मुट्ठी में कस कर जकड़ लिया था। और मैं तित्तिर की मुट्ठी को अपनी मुट्ठी में जड़े 
रहा। कोई भी छोड़ने को तैयार नहीं। 
तित्तिर बोली, “देखिए पाहुन, मैं ने आम को पाया है। आप मेरी मुड्टी छोड़ दीजिए, वसा 
मैं दाँत काट eit” के कट 
मैं जब तक जवाब देता तब तक तित्तिर ने ज़ोर से मेरी कलाई पर दाँत गड़ा दिया और आम 
ले कर चंपत हो गई। मैं अवाक्‌। मचान के ऊपर बैठ कर वह दाँत से कृतर-कुतर कर आम 
खाने लगी। मुझे उदास देख कर वह बोली, “क्या आप आम anit? इस ओर से जूठा नहीं 
है। आप खा सकते R?” 
में ने कहा, “ठीक है, ठीक है, रहने दो। मेरा यज्ञोपवीत हो गया है।'” ‘ 
वह बोली, “आप मेरे मेहमान हैं। मुझे आप से छीन-झपट कर नहीं खाना चाहिए। यह ते ; 
अनुचित SOT! अब आप खा लीजिए। बहुत मीठा है।”” | 
मैं ने कहा, “मेरा दौड़ना ही अनुचित हुआ। क्या यह मेरा बगीचा è?” | 
वह शर्मा कर बोली, “आप यह क्या कह रहे हैं? दीदी और जीजा की संपत्ति में क्या अं | 
| होता है? भाभी सुनेगी तो मुझे फटकारेंगी। आप को मेरी क्रसम है आप आम ले लीजिए। 
| मेरी नज़र उस की कलाई पर पड़ी। मैं ने कहा, “रे यह खून कैसे निकल रहा है? 
| ह “वाह रे पूछने वाले! चूड़ी भी तोड़ दी और पूछ भी रहे हैं कैसे अनजान बन कर?” ठ 
| कहा। 
मुझे सिहरन होने लगी। “देखो! दीदी से यह मत कहना।”” 
| ''वाह कहूँगी नहीं तो क्या? भइया को भी दिखला दूँगी।'” उस ने कहा। 


मैं डर गया। आरज़्‌-मिन्नत करते हुए कहा, “तित्तिर, तुम्हें मेरी क्रसम। अगर दीदी और ह 
को बोलोगी तो आज ही मैं अपने घर चला जाऊँगा।' : 


==) 


२ 


iF 
~| 


अ 
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„करर तो यह आप खा लीजिए।”” उस ने कहा। । 
जो कर मझे समझौता करना पड़ा। लेकिन जैसे ही दाँत लगाया कि वह ताली 


अंत में निरुपाय हीं dgn ना í 
f वजा कर हँसने लगी, जाइए आप को मैं ने भ्रष्ट कर दिया। में सब को कह दूँगी कि आप ने 


मे जूठा खाया RI” ae mee क पीछे-पोछे 
यह कह कर वह आम का थैला ले कर घर की ओर चल पड़ी। मैं भी उस के पीछे -पीह 


पी पड! RO > ot बोली rt | 
घर आने पर देखा कि दीदी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। बोली, “इतनी देर कहाँ हो गई? अब j 
तक तुम ने नाश्ता भी नहीं किया है? | 
मैं हाथ-पैर धो कर आसन पर बैठ गया। दीदी ने पहले से ही चूड़ा भींगो दिया था। फिर | 


= तित्तिर भी वहाँ आ धमकी। | 
हैं मुझे देख कर वह बोली, “क्या मेहमान! सारी बातें बता दूँ भाभी को Bi : | 
2 मैं ने अनुरोध के स्वर में कहा, “यदि तुम बताओगी तो मैं भी कह GTI” यह कह कर में l 
aa अपना हाथ दिखाने लगा। उस के ऊपर चार दाँतों के चिहन अंकित थे। इस बीच दीदी एक कटोरी | 
za आम-रस ले कर वहाँ पहुँच गई। उस ने मेरा हाथ देख कर कहा, R! यह कया हुआ? | 
तित्तिर वहाँ से रफू-चक्कर हो गई और आम सुखता बनाने की तैयारी करने लगी। मैं समझ नहीं | 
आप पाया कि दीदी कैसे समझ गईं। अपनी ननद को फटकारते हुए वह बोली, “तुम में ज़रा भी 
हे सलीक़ा नहीं है! सयानी हो गई हो और मेरे भाई के साथ हमउम्र की तरह व्यवहार करती हो। i 
i कल से तुम्हारे साथ उसे बगीचा नहीं जाने Sh” os 
al ; इस के बाद की बातें मुझे अच्छी तरह याद नहीं आती हैं। हाँ, इतना अवश्य याद है कि जब 
al अपने गाँव जाने लगा तब बगीचे के कोने पर तित्तिर खड़ी थी। मुझे सड़क की ओर जाते देख 
आ कर बोली, “अरे मेहमान! जरा सुन तो लीजिए।'” \ 
आम । मैं नज़दीक गया तो बोली, ' 'मुझ से बहुत सारे अपराध हो गए होंगे उसे माफ़ कर i 
नहीं ? दीजिएगा।”” । 
| हता गा मेरे हाथ पर एक सिनुरिया आम रख दिया। मैं ने कहा, “दीदी ने बहुत | 
i वली देखती नहीं हो नौकर के सिर पर।'' है 
तो | डात सकी ह बोली, “आप नहीं लेंगे तो मुझे बहुत दुख होगा।'” यह कह कर वह अपने आँचल 
श्‌ पोछ्ने लगी। और मैं ने वह आम अपनी जेब में डाल लिया। 
र चौदह साल के बाद। इस बीच मैं एम.ए. कर गया। 'लॉ' कर गया। जगह-जगह से विवाह 


|! | इसी es लेकिन मेरा एक ही जवाब होता, “पहले जीवन में प्रवेश कर जाऊँ तब।”' 
। जब मैं वहाँ एई जा का पत्र आया, “तुम्हारी दीदी बहुत बीमार हैं। आ कर देख जाओ।”' 

उस | सब कुछ तो देखा न तो वह नगर है और न वह स्थान है। इन चौदह साल में जैसे 
। के मुहाने ए ७... जिस विशाल हवेली को मैं ने देखा था उस की जगह एक पुराने तालाब 
वहाँ -सी झोपड़ी देखी, जो मज़ाक़ उड़ा रही थी। जहाँ पर सात-सात बखारियाँ 


$ 

| चे कतई देर Es D म एक टूटा हुआ भूसे का SAR था। मेरे जीजा की खस्ता हालत समझते 

| आँगन भें लगा। 

| है | मैं गया तो दीदी शिकायती न में (a तुम्हें 

pF ‘CE, कायती स्वर में बोली, “हाँ! एक युग के बाद तुम्हें मेरी याद आई 
OF बिलकुल भूल गए हो।” ; 
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उस के बाद वह अपनी पीड़ा की रामायण सुनाने लगी, “कोशी की बाढ़ से हम लोगों 
ऐसी हालत हो गई है। हर साल फ़सल नष्ट हो जाती है। खेत बेच कर भोजन चलता है। i | i 
बीच सास चल बसी। उन के श्राद्ध में कर्ज हो गया। महाजन का क़र्ज़ दिन-ब-दिन बढ़ता sl गौ 
गया। बगीचा भी गिरवी है। देवरानी अलग हो गई है। दिन-रात कलह होता रहता वी नाः 
जीजा को गठिया ने जकड़ लिया है जिस से वे बेकार हो गए हैं।”” जे 
उन की राम-कहानी सुन कर मुझे रुलाई आने लगी। वह कहने लगी, “छह साल से ry तो 
रोग हो गया है। कोई देखने वाला नहीं। अब ज़्यादा दिन नहीं बचूँगी। माँ से एक बार fa 
दो, इसी वजह से तुम्हें यहाँ बुलाया है।”' 
मेरी आँखों से आँसू टपकने लगे। मेरे आँसुओं को पोंछते हुए वह बोली, “तुम पागल हे। 
तुम रोते क्‍यों हो? मैं भी कैसी हूँ? आते ही अपनी रामायण सुनाने लगी। कया इस का कोईआ | मुः 
है? चलो हाथ-पाँव धो at” है 
दीदी पकड़ कर मुझे आसन के पास ले गई। मैं साथ में मिठाइयाँ ले गया था। उस ने ता | 
मिठाई मेरे सामने रख दी। हंडी से माढ़ा निकाल कर दिया। | 
एक लड़का दो-चार मछलियाँ ले कर आ धमका। उल्लसित हो कर दीदी बोलीं, “मछ 
तुम्हें अच्छी लगती है न! धीरे-धीरे खाओ। इसे पका कर मैं चोखा बनाती हूँ। सुनो बंगर, हा 
मिर्च लाओ।'” 
इस बीच मैले-कुचैले कपड़े में एक प्रौढ़ तालाब से नहा कर an) उस की गर्दन में तुलम 
की माला, हाथ में अछिंजल और वह गंगा-स्तवक पाठ कर रही थी। वह वैधव्य की साका! T 
प्रतिमा थी। मैं ने दीदी से पूछा, “इन्हें नहीं पहचाना।'” 
वह बोली, “कैसे पहचानोगे? यहाँ आते -जाते रहते तब तो? ये मेरी पहियार वाली ननद है" | फो 
मुझे देख कर वह शरमा गईं। दीदी ने कहा, “यह मेरा भाई है। शरमाने की कोई बात नई।'' T 
विधवा ने लोटा तुलसी चौरा पर रखा और बोली, “धन्य भाग्य! इतने दिनों के बाद दी 
की याद आई! किस दिन आप की चर्चा नहीं होती atl” | खे 
है ee wee T में जगह-जगह चीथड़े लगे हुए थे जिस की वजह से a ` 
शायद वहाँ बैठ कर | वह भीगे हुए कपड़ों को ले कर घर के GESIE <r p 
सुखाने लगीं। मैं ने पूछा, “तुम्हारे साथ रहती हैं?”” 


“क्या कहते हो! विपत्ति के ऊपर विपत्ति। इन के इन्हें में कष्ट देते रहते ह 
छह महीने से यहीं हैं।'' वह बोली। Bae coger tee, 

“इन के बाल-बच्चे?”” मैं ने पूछा | 

` एक लड़का बंगर है और तीन लड़कियाँ। बड़ी बेटी ससुराल में रहती है। दो Sort 


आज चतुर्थी का व्रत है। वे शिव की आज ही 
उस ने कहा। पूजा करती हैं। दोनों बहनें तालाब से मिट्टी लाने 7 | 


“इन के पति को क्या हुआ?” मैं ने प्रश्न किया। 


“विधाता ने हरण कर लिया। पूर्णिया ज़िला में नौकरी करते थे। वहीं पर मलेरिया ने दवे 


लिया। अब दो-दो लड़कियों की शादी करनी में डबी रहती हैं। ॐ | 
ने जवाब दिया। है। दिन-रात इसी चिन्ता में डूबी रह | 


इस बीच दोनों लड़कियाँ मिट्टी ले कर आ गईं। दीदी ने कहा, “श्यामा और पार्वती A ml | 
मेहमान आए ŽI सब्ज़ी बनेगी। अरे श्यामा! छर के ऊपर Hes का फूल है। तीन-चीं a | 


ad A ok H, 2 


j 
d 
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लाओ। और पार्वती जल्दी से पटुए का साग तोड़ कर AM” 
ae दोनों को देख कर अचानक मुझे तित्तिर की याद आई। मैं ने दीदी से पूछा, “दीदी! में 


गौने के समय तुम्हारे साथ यहाँ आया था। उस समय ऐसी ही एक लड़की थी। शायद उस का 


ाम तित्तिर था। उस की शादी कहाँ ee?” ks ee iw 
दीदी की होंठ पर अकस्मात्‌ मुस्कान बिखर गई और वह कहने लगी, “अब तुम उन्हें देखोगे 
तो पहचान नहीं पाओगे ?'' 
मैं ने कहा, “ज़रूर पहचान जाएँगे। चलते समय उस ने मुझे एक आम दिया था वह मुझे 
याद el” $ 
इस दरमियान पहियारपुर वाली कपड़े बदल कर और मिट्टी भिगो कर महादेव बनाने लगी। 
मुझे ऐसा जान पड़ा कि जैसे उस के शरीर का सारा ख़ून पानी बन कर आँखों से निकल गया 
है। अस्थि-पंजर पर पतली-सी खाल मढ़ी थी। 
मैं नाश्ता कर रहा था, लेकिन निवाला निगला नहीं जा रहा था। दीदी पंखा झलते-झलते 
कहने लगी, “तुम शादी क्यों नहीं कर लेते?” 
“मन माफ़िक़ लड़की मिले तब तो?” मैं ने कहा। 
“तुम कैसी लड़की चाहते हो?'' उन्होंने हँसते हुए सवाल किया। 
“बिलकुल तित्तिर जैसी। अगर उसकी शादी नहीं हुई हो तो...” मैं ने जवाब दिया। 
“तुम पागल हो! जस के तस रहे। तित्तिर तो तुम्हारे सामने बैठी हुई है, जिन्हें तुम पहचान 
न पाए?” दीदी ने कहा। 
यह सुन कर पहियारपुर वाली ने शरमा कर अपना सिर ढँक लिया और मेरे आश्चर्य का 
कोई ठिकाना नहीं रहा। इतने ही कम दिनों में इतना बड़ा अंतर! कहाँ वह आज्ञात यौवना, कहाँ 
गह अकाल वृद्धा! कहाँ वह चटकने वाली तित्तिर! कहाँ यह बंगर की माँ! 
_ अविश्वास के स्वर में मैं दीदी से पूछ बैठा, “क्या यह वही तित्तिर है? हम लोग साथ-साथ 
र मैं ने तो अभी जीवन में प्रवेश भी नहीं किया और इस के सारे जीवन का खेल ख़त्म 
ie 
ao जैसी परिचित आवाज़ सुनाई पड़ी, “अरे मेहमान! आप अपने साथ मेरी तुलना 
aes oe पुरुष हैं। हम लोग जब लड़की हो कर जन्म लेते हैं तब सभी अच्छे -बुरे 
हूँ? मुझ्न से यदि ae SHRI GE में बुद्धि नहीं थी। इसलिए मैं आप से तुलना कैसे कर सकती 
भूल हो गई हो तो उसे आप भूल जाएँ। अरे, आप पुरुष हो कर रोते हैं! 


तब हम लोग ` हैं x उ ~ लगें Ne es ~ 
लाला 3 ैर्य रख सकते हैं। अगर हम लोग अपने आँसू बहाने लगें तो गाँव का गाँव 
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कहानी : मैथिली से अनुवाद : प्रतिमा 


साकेतानंद 


A 


गणनायक 


नाभि से आतंक की एक लहर उन के ऊपर तक दौड़ गई। माथे पर चुहचुहा आए पसीने के 
उन्होंने TAS से पोंछ कर बैसाख महीने की आँधी और चक्रवात जैसी भागती हुई गाडी के 
देखा। छीतन सदा को लगा कि आगर वे बहुत देर तक खिड़की से बाहर देखते रहे तो अक्ल 
सिर घूम जाएगा और वे बेहोश हो जाएँगे। उन्होंने आँखें बंद कर लीं। आँखें मुँदते ही चार रहें 
का जगना उन की आँखों में चुभने लगा। ज़मीन का झंझट लगभग चार महीने पहले शरू हुआ 
उस समय से भूख-प्यास सब कुछ ख़त्म हो गई। फिंर नींद का लेखा-जोखा कौन करे? उडे 
घर से सटे पश्चिम की ओर के चार कड़े के बाड़ी की याद आई। उसे हासिल करने में उनके 3 
जो तबाही हुई थी, उस की याद आई। उसे अपना बनाने में उन की सारी जवानी लग गई। चा / 
कट्ठ का यह टुकड़ा उन की जवानी की निशानी है। इस ज़मीन के लिए उन्होंने दरभंगा में सालें 
रिक्शा चलाया। नरे बाबू के पिता दिग्विजय बाबू के यहाँ नौकरी की। सारे बाप-बेटा रात-दि, 
भरे Wet और सूखे चैत में उस में लगे रहे, तब जा कर गड्ढे और झाड़ियों से भरे चार वहे 
का टुकड़ा दिखाई पड़ा। 
ha और ख़ाली ज़मीन का टुकड़ा गल कर गंगा बन काम का बना। अब, जब वह ज़गी 
सोने का टुकड़ा बन गई है तब सब की गिद्ध दृष्टि उस पर लगी है। 
हे काफ़ी समय बीत गया। बैसाख के चक्रवात की तरह गाड़ी दिल्‍ली की ओर भागी जा हैं 
थी। समय किस की प्रतीक्षा करता है। छीतन जी नई दिल्ली के प्लेटफ़ॉर्म पर थे। उन्हें याद आया- 
कमेसर कहते थे कि वे कैसे-कैसे पंजाब-दिल्ली होते हुए जाते हैं। सोचते-सोचते वे स्टेशा 
से बाहर आ गए। वे अथाह जन-समूह को सरकते हुए देख अवाक हो गए। आगे बढ़ करै 
oe RS eal पर बढ़ते हुए उन के मन में आया, कहीं चूड़ा- दही की दु 
X । उन्होने पॉकेट से चूना-तंबाकू बाहर निकाला। सोचने Fe 
जब तक नरे बाबू से भेंट नहीं कर लेते और अपनी बात सविस्तार नहीं कह लेते, FM 
ग्रहण नहीं करेंगे। छीतन सदा की चाल में तेज़ी आ गई। तिलक ब्रिज तक वे खैनी को afm 
आ गए। रामबरन सिंह के नंगेपन की सज़ा दिलवाने की क़सम उन के मन में चक्कर वाग 
al G S के बेटे और भतीजे ने मार खाई और E, | 
फिर उन्हीं के इशारे पर किस तरह गाँव के oy aoe में Sra FEI "h उन्हे य । 
Nee पर किस तरह गाँव के दो लबड़ा नेता बन कर पंचैती करने आए। 
= ce Sa का के किया गया, दरोगा-पुलिस किया गया और अंततः किस f । 
oe मला दर्ज कर लिया। इन सारी बातों को वे एक-एक कर नरे बाबू से * ३, 
रूप से कहेंगे। क्या नरे बाबू रामबरन सिंह को पहचानते नहीं हैं? वह कितना जाली आदी up 
यह सभी जानते हैं। नरे बाबू ऐसे समय में उन के लिए ज़रूर खडे हो जाएँगे। फिर “| 
E उन्हें याद आई। इन की मेहनत को देख कर नरे बाबू ने दस लोगों के सामने कहा था, ८, | 
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के पढ़े -लिखे लोगों का यही गुण है। वे असली आदमी को परख लेते हैं। 
उस बार गरे बाबू काफ़ी वोट से जीते थे। उस समय से वे हमेशा चुनाव जीतते be डन 
निम्न वर्ग का वोट उन्हें ही मिलता आया है। यह बात भी ठीक pe कि उस के बाद छीतन का 
इकबाल बढ़ गया। लोग उन से राय-मशविरा करने लगे। Se पंचैती में बुलाया जान लगा। 
वे भी साफ़-साफ़ गर्व से कहते हैं कि सब के असली नेता नरे बाबू हैं। ऊँची जात में जन्म लेने 
से क्या हुआ? वे हम लोगों की सारी बातें जानते हैं और वही हमारे मामले को सुलझा सकते 
हैं। उन्हें याद है, वे किस तरह चुनाव में फँसे थे। उसी बीच काली बाछी मर गई, बेटी को 
निमोनिया हो गया। खेती पीछे हो गई। इस तरह जिस के लिए सब कुछ किया, अभी ऐसे समय 
में सहायक नहीं होंगे तो कब होंगे? 

चलते-चलते छीतन सदा बच गए। आगे की गाड़ी ने बहुत ज़ोर से ब्रेक लिया था, जिस 
से वह ज़ोर से किकिया गई थी। सड़क पर चलते लोग उलट कर उधर ही देखने लगे थे। जहाँ 
जनपथ-राजपथ को काट रहा था, ठीक उसी चौराहे पर रास्ते की गंदी धोती और फतुहा (गोल 
गला) पहने, बग़ल में एक पोटली दबाए बनकट्ठा के छीतन सदा बाल-बाल बच गए। एक तरफ़ 
संसद और दूसरी तरफ़ सचिवालय, सामने चल रही कार की लाइन को वे कातर दृष्टि से देख 
रहे थे। पहली दफ़ा उन्हें यह बात समझ में आई कि यहाँ पर किसी को किसी के लिए एक मिनट 
का भी समय नहीं है। यहाँ की समस्या लाज बचाने की नहीं वरन जान बचाने की है। अचानक 
ही सही, बीच चौराहे पर खड़े हो कर यातायात को क्षण भर के लिए रोकने की गलती तो उन 
से हो गई थी। इसीलिए उन के हाथ जुड़ गए और सामने रुकी कार से तरेरती आँखों को देख 
उन्होंने कहा, “ग़लती'” और झट से सड़क पार कर गए। उन्हें संदेह हुआ-क्या यह दिल्‍ली 
भी अपने ही देश में है? राष्ट्रपति भवन, संसद, सचिवालय, कनॉट प्लेस भी क्या उसी दिल्ली 
में है जहाँ कमेसरा कमाता है। दिल्‍ली में आ कर उस का शरीर इतना टूट जाता है कि घर लौटने 
के बाद उस शरीर को जुटने में तीन महीने लग जाते हैं। कमा कर भी कितना लाता है? पेसे 
कमान का जितना अवसर दिल्ली में है, उतना ही उसे dart का अवसर भी यहाँ है। छीतन 
सदा को हँसी आ गई। क्या उन्हें इतना नहीं मालूम कि यह दिल्ली पैसे वालों की है? अपनी 
दिल्ली तो पुरानी दिल्‍ली है या यमुनापार की दिल्ली है। 

' जहाँ से संसद का गोला बहुत सुंदर लगता है, वहीं वे रुक गए। क़रीब आधे घंटे से जिस 
ठ a m , उसे इत्मीनान से होंठ के नीचे दबा कर बहुत देर तक संसद के गोला 
ते E -धीरे फहराते ke तिरंगे को देखते रहे। इस wa की भव्यता के कारण उन 
इसीलिए उदे 5 ह में भी इस भव्य दृश्य को मन में सँजो कर रखना चाहते थे 
कर लेना चाहते श खते रहे। हमेशा के लिए वे इसे अपने स्मृति पटल पर अंकित 

“ओय किथ्ये sto?” 
ly ean ae से अचकचा कर यह प्रश्न निकला। घूम कर देखा तो सामने 
मा वाला एक सरदार था। देख कर उन्हें लगा कि इस से खड़गसिंह 
s सकता है। 
“कौण CR है में 
ae सर? सरदार अपनी खिचड़ी दाढ़ी में मुस्कुराए। l 
>भंगा का नामी नेता यहाँ खड़गसिंह मार्ग पर रहते हैं...।'” सरदार के मुँह को 


ज़मींदार घराने 


मार्ग 
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देख छीतन सदा को लगा कि वह उन की आधी बात ही समझ पाया है। सरदार जी 
कुछ देर असमंजस में पड़ा रहा और फिर उस ने आगे का रास्ता नापा। उसे बिना क्‌छ 
दिए जाते देख उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ। मर भला! क्या ऐसे भी लोग दिल्ली में होते हैं? 
कोई बातचीत न प्रणाम-पाती, सीधे विदा हो गए। वाह रे दिल्लीवासी! उस के बाद उन के कण 
ने कमर में बँधे नोट को टटोल कर देखा। सब कुछ ठीक था। बस, इतना ही पता चल जाता 
कि खड़गसिंह मार्ग किधर है। वे संसद मार्ग से गुज़र कर कनॉट प्लेस आए रास्ता भर वे लोगों 
का मुँह देखते रहे और परखते Wl लेकिन कोई भी ऐसा नहीं लगा जो फुर्सत में हो और उन्‍हें 
खड़गसिंह मार्ग बता दे। इसीलिए वे आगे बढ़ते रहे। रीगल सिनेमा से आगे बढ़ कर बाएँ मड 
कर उन्होंने देखा-एक छोकरा मशीन से पानी निकाल कर बेच रहा है-- “ठंडा पानी! चार आने 
गिलास।”' उन्हें भी प्यास लगी थी। कहीं भी पानी पीने का मौक़ा नहीं मिल सका था | इसीलिए 
पानी पीने वाली मशीन की तरफ़ उन का ध्यान नहीं गया था। पानी पी कर उन्होंने उस बच्चे 
को गिलास थमाया और पूछा, “बेटा! खड़गसिंह मार्ग कौन-सा 22” मैला-कचैला कपड़ा 
पहने दस साल के उस बच्चे ने इन्हें ऊपर से नीचे तक देखा और कच्चे अनार के दाने की तरह f 
सजे अपने दाँतों को बाहर कर बोला, “आए शाहजी! तुम कौन से मारग पर पाणी पी रहे हो 
यही खड़गसिंह मारग है।”” इतना सुनते ही छीतन जी को लगा कि ततैया ने डंक मार दिया 
हो। पैसा दे कर पैर झटकाते हुए वे आगे बढ़े। बिना दाएँ-बाएँ देखे वे तेज़ी से बाएँ yew 
पर आगे बढ़ रहे थे कि गुरुद्वारा से निकलने वाली भीड़ से घिर गए। चारों तरफ़ मरेठा ही मुरेठ 
कार ही कार, आदमी पर आदमी। भीड़ में किसी तरह रास्ता निकालते हुए उन्होंने निलः ह; 
चेष्टा की। तभी किसी पंजाबिन के शरीर से दब कर अकबका गए। उन्हें चकित होते देख पंजाबित 
हँस पड़ी थी, मानो छीतन जी के भरे-पूरे शरीर के अंदर इतने भीरु हृदय को परख कर वह हँस 
2228 हो। वे उसे भरी नज़रों i देख I रह गए। तब तक भीड़ भी आगे बढ़ गई थी। बाबा 
हर सिंह मार्ग उस के दोनों तरफ़ पंक्ति में लगे वृक्ष, जिन की डालियाँ फुटपाथ पर झुकी थीं। 
र ET पर बनकट्ठा के छीतन सदा पैर झटकाते चौदह नंबर, चौदह नंबर रटते चले जा 
रहे। कोठी वही है, नरे बाबू का नाम भी है। घटने ae AR g pE! a 
एक बार फिर धूल से सने अपने पैरों को साफ़ किया a aod ते E m किसी 
CORE बा a र डरते, घबराते उन्होंने गेट खोला। 
पुंज लॉन की घास पर पड़ रहा था। एक SRS SUSU जी से ord gs T 
a 2 नरक बार उन का मन हुआ कि वे लौट जाएँ लेकिन फिर 
गए थे। ख़ानदानी ज़मींदार नरे वोट माँगने आए थे। उन की रस्सी से बुनी खटिया पर बैठ 
आई। वोट लेने के समय गाँव-गाँव TC ना ब वे 
उन IS धमना, जहाँ जो कुछ मिलता उसे खा लेना। इसीलिए र 


| के नीचे पड़ी। वे असमंजस में खडे ही 
| : डे ही थे कि नरे बाबू दरवाज़े पर आए और अपनी THI 
| nee रोबीली आवाज़ में गरजे, “रौदिया, रौदिया! कहाँ गए? देखो, लॉन को कौन धाँग रह 
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“हम यहीं El” कहते हुए रौदिया छीतन सदा की तरफ़ लपका। 
“कौन हो तुम? : 
'कैँ बनकट्ठा का छीतन सदा है | 
“उधर लॉन को क्यों धाँगते हुए जा रहे हो? 
“घास धाँगा नहीं जा सकता है।'” कह छीतन जी रौदी की तरफ़ बढ़े। “नरे बाबू से मुलाक़ात 
करवा दो भाई। हम तुम्हारा उपकार मानेंगे।'” 
“उपकार तो बाद में मानना, पहले लॉन से बाहर आओ नहीं तो अभी ही थाना -पुलिस हो 
जाएगा।'' 
छीतन सदा रौदी का रौद्ररूप देख कर सकपका गए। “हम बनकटा के हैं, नरे बाबू के इलाके 
के।'” शैदी उन के कातर स्वर को सुन कर थोड़ा ठिठका। इस से छीतन का साहस IST! “A 
बाबू को उस इलाके का सारा वोट हम ने ही दिलवाया है। वे हमें अच्छी तरह जानते हैं।”” फिर 
वे थोड़ा रुक गए। उन्होंने सोचा-असली बात तो कह ही नहीं रहे हैं। “अरे, दरोगा ने बहुत 
सताया है। बेकसूर को बहुत सताया है। गाँव के लुच्चा-लबड़ा के बारे में गुहार करने के लिए 
बहुत दूर से आए हैं।'” छीतन सदा को अपना ही स्वर गिड़गिड़ाने जैसा लगा। लेकिन उन्हें 
लगा कि यही आखिरी मौका है। इसीलिए वे किसी तरह भी इस मौके को गँवाना नहीं चाहते 
a 
रौदी को लगा अगर वह इसी तरह बातों में लगा रहा तो साहब के कमरे में स्नैक्स समय 
पर नहीं पहुँच पाएगा। एक घंटा पहले से ही साहब कुछ सांसद के साथ बियर पी रहे हैं। बाँध 
बाँधने की किसी योजना पर ज़ोर-शोर से बहस चल रही है। अब तो हिवस्की भी खुल गई होगी। 
यह सब सोचते हुए उस ने छीतन सदा से कहा, “जाओ, सामने के कमरे में लाइन में कुर्सियाँ 
रखी हैं, वहाँ बैठ जाओ। हम कुछ देर में आ कर तुम्हें बतलाते हैं।'” कहते हुए Let गायब हो 
गया। छीतन सदा अब कुछ स्थिर हुए और कमरे में जा कर कुर्सी पर बैठ गए। सामने पंक्ति 
al लगी दस-पंद्रह कुर्सियाँ, एक तरफ़ दीवान, नीचे गलीचा, ऊपर धीरे-धीरे चलता पंखा, और 
हल्की रोशनी। हल्के आसमानी रंग की दीवार पर अभय मुद्रा में अपनी लकुटिया लिए गांधी 
बाबा का फ़ोटो लगा था। उन के आने से पहले दो और लोग भी उस कमरे में बैठे थे। इन के 
आन से वे दोनों चुप हो गए। दो लोग से मतलब-एक जटाधारी बाबा जी और उन के साथ 
ae की अभी मूँछ ही निकल रही थी। Ke 
` S चुप रहे, फिर बाबा जी ने पूछा, “क्या हुआ? रौदी ने क्या कहा? आज 
Se या नहीं?” फिर वे अपनी धवल दाढ़ी पर ऐसे हाथ फेरने लगे जैसे 
के सिए धरना z | है का सचेत हो कर बोले, “बाप रे बाप! तीन दिन से हम दर्शन 
गया। सोचा -यह गा 4 छीतन सदा के मन में बाबा जी की यह बात सुना कर आतंक समा 
है। गिने चने पसे की चरवाही में ही बिक जाएगी। उस के पास तीन शाम के लिए चिड़वा 
पैसा ख़त्म लालना Lo ही कर पाए हैं। तीन महीने के इस झंझट में जमा किया सारा 
तो-गई te पानी में! कहाँ वे डर गए। यदिं उन्हें भी भेंट करने में तीन-चार दिन लग जाएगा 
बहुत सोच कर बोले (al ? क्या खाएँगे-पीएँगे? किसी का भी तो इंतजाम नहीं है । तभी 
“देखिए! उसी आज भेंट नहीं करेंगे? मैं तो बहुत दूर से आया हूँ। 
छीतन सदा का से तो हम लोग भी बैठे हैं। /” बाबा जी अपनी दाढ़ी में मुस्कुराए। 
उत्साह ख़त्म हो गया, वे सोच में पड़ गए। बड़े बेटे को क्या कहेंगे? अपने 
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भतीजे रमेश को क्या जवाब देंगे? कल को वंश बढ़ेगा तो वे लोग कहाँ बसेंगे? यह 
तो उन का ख़ुद का अर्जित किया था-उन के जवानी की निशानी ! नरे बाबू के पिता दिग्विजय 
सिंह” की निशानी-जो पिछले 25 वर्षो से उन के पास, उन के क़ब्ज़े में था। उसी को am # 
के लिए वे आज यहाँ दिल्ली में हैं, जिसे छीतन सदा “डिल्ली'' कह रहे हैं। रामबरन ह 
गाँव एवं पूरे इलाके में आतंक मचाए हुए है। उन्हें यह मालूम है कि नरे बाबू के पास अब तक 
उन की शिकायत पहुँच गई होगी। वही आज छीतन सदा को पानी पिला रहे हैं। अपने बढ़ते 
हुए परिवार को बसाने के लिए रामबरन सिंह ने चुपचाप ज़मींदार का पुराना रसीद ऊपर किया। 
फिर जालसाज़ी करके दाखिल ख़ारिज भी करवा लिया और छीतन को इस की भनक भी as 
लगी। उस के बाद अचानक एक दिन ज़मीन पर अधिकार कर लिया। इन की केवाला, aaa 
ख़ारिज की रसीद, पिछले 25 वर्षों की लगान की रसीद किसी काम नहीं आई। क्षण भर में है 
घुटने तक लगा तंबाकू बुरी तरह से रौंदा हुआ उन के सामने पड़ा था। जैसे ही पुलिस ने ऊ 
के जाली काग़ज़ को मोजर कर चवालीस कर दिया उसी दिन, वैसे ही रामबरन सिंह का a 
ऊपर हो गया। पर नरे बाबू के एक इशारे पर दूध का दूध और पानी का पानी हो जाएगा, झ ह 
की YS की लाज रह जाएगी। ओह! आगे -आगे रामबरन सिंह के हाथी की तरह उन के चार 
बैल, पीछे -पीछे चाँदी की मूँठ वाली छड़ी लिए रामबरन सिंह! मज़दूर लगवा कर कैसे उस 
के तंबाकू के खेत को जोतवा लिया। नहीं! नहीं! छीतन सदा को यहाँ दिल्ली में भूखे भी रहना 
पड़ेगा तो वे रह लेंगे। और किसी भी तरह नौ-छव करके ही लौटेंगे। वे पालथी बदल कर बैठ 
गए। Let भीतर जा कर गायब हुआ तो ग़ायब ही हो गया। 

अब तो रात हो गई थी। लगभग आठ या नौ बज रहे होंगे। भीतर से अभी भी किसी विदेशी 
धुन की लहर आ रही थी। तभी सामने का किवाड़ खुला, यही अठारह-बीस की रही होगी, GH 
सदा ने अंदाज़ लगाया। उसी की एक झलक देखने के बाद उधर उन से देखा नहीं गया। श 
से सटा जींस और ऊपर उसी तरह मात्र एक गंजी पहने थी। उस कपड़े से उस का शरीर जित 
डका नहीं जा रहा था उस से ज़्यादा वह उसे आवरण -रहित कर रहा था। इसलिए छीतन स्व ५५ 
दीवार की तरफ़ देखने लगे। पर बाबा जी और उस छोकरे की चुभती नज़र की तनिक भी परवर | 
का ME 7 साथ लॉन की तरफ़ गई और उसी ठसके के साथ वापस आ य | 
See aa परिवार की ही कोई हैः?” छीतन सदा उसे जाते हुए एकटक i 

जा लगाते RI “हो सकता है , कोई अड़ोसी-पड़ोसी अधवा 


और 2” पर यह कौन a Er घ! j 
2. कह सकता है? भीतर से आती विदेशी धन एकाएक बंद हो RIR | 
थोड़ी देर के लिए निस्तब्ध हो [seo | 


ने भंग किया जो कहीं से किसी 


चार ay | 


हुए था कि बग़ल में बम 
छीतन पर पड़ी। “साहेब से भेंट नहीं होगी...” की उद्घोषणा उं a j 
ET aa w a इस के पहले ही झटपट बाबा ने नींद अथवा अपनी © 
5 a z Di एक ही बात | आज कया हुआ??? gad | 
= aN मे कुछ है? भेंट तो वही न करेंगे।”” da अपनी असमर्थता कशो | 
अपनी दाढ़ी पर तीन-चार बार हाथ फेरा। फ़िल्मी पत्रिका पढ़ने वाले | 


w 


ma., 


E oe In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


n by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हि जनवरी-फरवरी 2004 


I07 


“क्यों जी हम लोगों के समय का कोई मूल्य नहीं है क्या?” बाबा जी का स्वर 


कट्ठा । ते अँगड़ाई ली। 

वजय | तेज़ हआ। 

चाने f e: कछ आप हमें क्यों बता रहे हैं? 

सिह “सामने वो तुम्हीं हो तो क्या हम दीवार से कहें ? सनो, हम साफ़-साफ़ बात जानते हैं। पूछ 
[तक कर बताओ कि क्या वे भेंट करेंगे या नहीं ? नहीं तो, ऐसे पचासों नेता परमानंद की जेब में रहते 
बढ़े । हैं। पर यह बात तो समझ में आए कि हम लोगों की इन से भेंट क्यों नहीं हो रहीं हे?' 

all “साहब ने यह बात मुझे नहीं बतलाई है। वे अभी फ़ाइल देखने में लगे हैं। आप लोग कल 
जह आइए हमें यही हुक्म मिला Gl” Vel अपने स्वर म॑ कोमलता लात हुए बोला। 

Ey “तो, जाओ अपने साहब से कहो-परमानंद झा अब चले। अब वे कभी इस देहरी पर अपना 
Aa पैर नहीं रखेंगे। हद हो गई साहब? तीन दिन से धरना दे कर बैठे हैं पर इन के लिए सब धन 
की एक बराबर! कहने के लिए ये हम लोगों क॑ प्रतिनिधि हं...'' 

ह ७ बाबा की बात बीच में ही रुक गई। “फटाक'' आवाज़ के साथ ड्राइंग रूम का दरवाज़ा खुला। 
स i सामने एक हाथ में गेहुँअन साँप की तरह डिज़ाइन किया जलता सिगार और दूसरे हाथ में एश-ट्र 
सार | सँभालते नरे बाव थे। वे एकटक बाबा जी को देखते हुए बोले, “इस समय क्या बोल रहे थे? '' 
a बाबा जी असमंजस की स्थिति में पड़ चुप ही रहे। “आप हमारे घर में आ कर हमें ही गाली 
E दे रहे हैं। आप की इतनी हिम्मत? आप हैं कौन?”' नरे बाबू का स्वर बाबा खड़ग सिंह मार्ग 
W के यातायात के स्वर से ऊपर उठ चुका था। 

देशी 'जी...हम लोग तीन दिन से लौट रहे हैं।'” बाबा जी अपनी दाढ़ी पर हाथ फेर कर बोले। 
कि तो क्या हुआ? आप तीन दिन अथवा तीस दिन से वापस हो रहे हों! ये कश और दाढ़ी 
fe ae आप मुझे प्रभावित करना चाहते हैं? मैं सात दिन तक भेंट नहीं करूगा। क्या आप 
al ee हैं जहाँ मुझे जाना ही पड़ेगा।”” नरे बाबू ने चश्मा उठा कर हाथ म॑ ल॑ लिया। इतना 
a | a q का ब्लड प्रेशर बढ़ गया था। वे बाबा जी को निगल जाने वाली नज़र से देख 
B; EA N oe हो सन्नाटे में आ गए। छीतन जी और वह किशोर अभी तक विमूढ़-से 
a eae त हो देख रहे थे। कछ देर तक कोई कुछ न बोला। नरे बाबू ने ही ख़ामोशी 
a | a oe कर बाबा जी से पुछा, “आप को क्या काम है?”' “जी...मुझे नहीं, इसे काम 
ई | इलाके के सुरेन्द्र झा का लड़का आई .आई टी. में प्रवेश पाना चाहता है। आप 
| अपुशसा प्राप्त करना चाहता है।'' बाबा जी डरते-डरते बोले। 

दी. लाहा A i a इसे पहचानते हैं और न जानते हैं। तब हम फिर इस पर अनुशंसा कैसे करेंगे? 
वे | बोले, “कुशेश्वर के सुरेन्द्र झा का लड़का है।'” बाबा के इस उत्तर को सुन कर नेताजी 
i | as Ta और बोले, “हम कुशेश्वर के किसी को नहीं पहचानते हैं और किसी सुरद्र 
ए | St उन्होंने दर्शन हुआ है और न arm” 

| सिति है, के चुनाव में अपना जी-जान लगाया था। वहाँ के प्रमुख हैं, बहुत इकबाली 
धिं । ` Seat हों या सिकंदर। लाइए, फ़ॉर्म कहाँ है? लिख देते हैं। न हम इसे जानते हैं और 


इस के द 
| ले Py a को ही। वाह! पूरे गाँव के लोगों को मैं ने जानने या पहचानने का जैसे कोई ठेका 

ली ae बोलते -बोलते ही नरे बाबू पस्त हो गए थे। बाबा जी के जवाब ने उन्हें 
आ गई किसी + दिया था। इस चीख़-चिल्लाहट को सुन कर पैंट और गंजी वाली किधर से 


गे देखा नहीं। उस ने हॉफते और कापते नरे बाबू को अपनी बाँहों में ले लिया था। 
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उसी छोकरी का सहारा ले नरे बाबू दिवान पर बैठ गए। उन की आँखें बंद और शरीर Rey | 
था। होंठ के दोनों कोनों पर झाग आ गया था। ये तीनों-दाढ़ी पर हाथ फेरने वाले बाबा जी फ़िल्म | 
पत्रिका को मोड़ते हुए वह किशोर एवं काँख के नीचे पोटली दबाए छीतन जी उसी हंता | 
खड़े थे। जब उस लड़की ने नरे बाबू के सर को अपने ऊपर टिकाया तो उन की आँखें a | 
Te | सामने पूर्ववत्‌ खड़े इन तीनों को देख कर वे चिल्लाए-“'जाइए आप लोग।'' उन की नज़र | 
पीछे खड़े छीतन पर पड़ी तो ठहर गए। “SR. तुम्हें क्या काम है?'” “जी बढ़े मालिक | 
ने हमें जो ज़मीन दी थी उस पर रामबरन...।”” “जी हमारे ज़मीन पर रामबरन...”” नरे बाबू छीतन 
की बात को दुहराते हुए मुँह चिढ़ा कर बोले। बनकड़टा के छीतन सदा इतना ही बोल सके थे 
नरे बाबू उसी तरह गरज कर बोले, “ज़मीन का झंझट है तो कोर्ट और कचहरी जाओ। जा कर 
थाना-पुलिस करो। मेरे पास क्या करने आए हो? सिर्फ़ तंग करने के लिए! भर दिन तुम्हीं लोगों 
के काम में लगे रहते हैं, क्या इसे देखने वाला कोई नहीं है?”” इतना बोलते हुए उन्होंने उसी 
तरह उस लड़की का सहारा ले कर आँखें बंद कर लीं। कुछ देर तो वे लोग भी असमंजस की 
स्थिति में खड़े रहे। तभी नरे बाबू को अपनी गोदी में पड़े, उन की बंद आँखों को देख उस लड़की 
ने सब को बाहर जाने का इशारा किया। वैसे तो रात के दस बजे थे, पर बाबा खड़गसिंह मार्ग 
पर यातायात पूर्ववत्‌ था। 


tamas O oii 


en Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


+. by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कहानी : मैथिली से अनुवाद : स्वयं 
प्रेम शंकर सिंह 
रिश्ता दर्द का 


उपलब्धियाँ मेरी बाट जोहती हैं और मैं उन उपलब्धियों से जब मिल कर आता हूँ तो सहसा 

मुझे वो बातें याद हो आती हैं जिसे ले कर कई बार, कई मोड़ पर सर झुकाना पड़ा था। 
ऐसी बात नहीं थी कि मैं ज़िन्दगी से हार गया था, लहूलुहान होते हुए भी हर दाँव को लगाता 
रहा या कहिए जिदिया गया था मैं। अब स्थिति यह है कि कामयाबी के पीछे मैं नहीं भागता, 
कामयाबियाँ ख़ुद-ब-ख़ुद मेरे कदम चूमती हैं और उन्हें मैं उठा कर कलेजे से चिपका लेता हूँ। 
यह सिलसिला अनवरत जारी है। 

अब तो स्थिति यह है कि ज़िन्दगी के हर पृष्ठ पर अंकित “अनु” का मासूम चेहरा झुलस-सा 
गया है जिसे देखते ही घिन आने लगती है और मैं उसे फाड़ कर फेंकता चला जाता हूँ, क्योंकि 
मुझे तलाश है एक नए चेहरे की जो मेरी संवेदनाओं को परख सके। बार-बार टेलीफ़ोन पर 
ट्रिन-टरिन घंटियाँ मुझे अब दहशत में नहीं डालतीं, क्योंकि हर घंटी परिचित होती है। 

“हैलो 5 St” 

“डबल टू ट्रिपल सिक्स?” 

“aq!” 

“पुस्तक विमोचन समारोह में आप मुख्य अतिथि होंगे सर! विमोचन भी आप ही के 
कर-कमलों द्वारा होना है। आप की उपस्थिति अनिवार्य है। आज रात्रि आठ बजे haat 
ऑडिटोरियम पहुँच जाएँ!”” 

“Sts, मैं पहुँच जाऊँगा।”” 

“शैंक्स सर!” 

F रख कर आराम की मुद्रा में समाचार-पत्र की हेड लाइनें देखने लगा। नौकर ने चाय 
याली सामने टेबल पर रख दी। मैं चाय सुड़कने में तल्लीन था कि फिर टेलीफोन की घंटी 


बजी। मैं ने आधी चाय पी कर टेलीफ़ोन रिसीव किया, “हैलो 5 5!” 
डबल टू ट्रिपल सिक्स!” 
‘aq 5 


i aa | eaters सेवा आयोग के अध्यक्ष नियुक्त किए गए हैं, बधाई स्वीकारें।'” 


कक हे शाम मेरे साथ डिनर लें तो बड़ी कृपा होगी!” 

सुबह के oe का आमंत्रण स्वीकार कर लिया। 
ताना-बाना ऐसा आठ बज चुके थे। नौ बजे तक डिपार्टमेंट पहुँचना था। ज़िम्मेदारियों का 
कर कार IT हुआ था कि मैं उस में आज तक नहीं फँसा और जल्दबाजी में तैयार हो 
Bia, ड कर दी थी। पुरानी स्मृतियाँ, ताज़े संस्मरण मानसिक ऊहापोह में हिचकोले ले 
आज जो मैं i के साथ वे सभी उसी रफ़्तार में साथ-साथ दौड़ लगाते हॉफ रहे थे। 

डिपार्टमेंट की कलास लूँगा वो शायद मेरी अंतिम ही होगी। 

सीढ़ियाँ चढ़ते कई संजीदगियाँ उन दीवारों में इश्तहार की तरह चिपके हुए 
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थे अदृश्य रूप में-जिसे केवल अनुभव ही किया जा सकता है और इस क्रम में कई बार धोखा 
खा चुका हूँ। अलबत्ता, अब वो सारी संजीदगियाँ बलगम की तरह मुंह में उबाल खाने लगती ) 
हैं और मैं उसे नहीं पचां पाने की स्थिति में “आक थू'' करके सारा बलगम फेंक देता हूँ।इस | 
से राहत मिलती है लेकिन फिर भी वे सारे इश्तहार मर्माहत नहीं होते। 
डिपार्टमेंट की टेबल पर मेरी कुछ चिट्टियाँ पड़ी हैं जो कल के डाक की हैं जिसे पढ़ना है 
लेकिन मैं उन सारी चिट्टियों को बिना पढ़े ही फ़ाइल में दबा लेता हूँ। हालाँकि इस तरह दबाने 
का क्रम कुछ ही माह से शुरू हुआ है, जब से मैं ने हर गंभीर मुद्दों पर निर्णय लेना शुरू कर 
दिया है। 
इस निर्णय से एक ही लाभ हुआ है कि मेरी कामयाबियाँ अनामंत्रित मेहमान की तरह दरवाज़े ॒ 
पर उपस्थित होने लगी हैं और मैं ने उन कामयाबियों की अच्छी तरह ख़ातिरदारी भी की। | 
क्लास लेने के क्रम में ही एक स्लिप दे गया चपरासी-जिस पर लिखा था ' Sg मैं ने 
उस स्लिप को एक झटके में पढ़ा और कोट की जेब में घुसेड़ लिया। मुट्ठी मेरी भिंची हुई थी.) | 
और मैं उसे तब तक मसलता रहा जब तक वह बिलकुल चूर न हो गया। गुस्से से लालहे | | 
गया था मेरा चेहरा, जिसे हर कोई पढ़ सकता था। | 
टेबल पर पड़ा डस्टर उठाया और झटके के साथ ब्लैक बोर्ड पर उसे घसीटने लगा। कई 
बार उँगलियाँ डस्टर के नीचे आईं जिस की हल्की चोट ने ही दर्द का एहसास करा दिया। 
भाषा-विज्ञान के सारे सूत्र ब्लैक बोर्ड पर उतार कर निर्देश दे कर अपने चेम्बर में आ गया 
जहाँ एक कुर्सी पर बैठी अनु प्रायश्चित की आग में तप रही थी। उस की धँसी आँखें, बारह 
वर्षों के बाद भी धँसी की धँसी थीं। उस के सारे अभिमान चकनाचूर हो गए थे। मैं ने वहीं पड़ी 
बग़ल वाली कुर्सी खींचते हुए डॉ. वर्मा से इतना ही कहा, “आप को पता है कि कलास लेते 
वक़्त किसी तरह की दखल-अंदाज़ी हम बर्दाश्त नहीं करते हैं। फिर आप ने कैसे लिफ़्ट दे दी?” 
डॉ. वर्मा ने जिस भावुकता में ऐसा काम किया, शायद उन्हें अफ़सोस भी हो रहा था तभी | 
तो उन्होंने मात्र इतना ही कहा, “मुझ से यह पहली गलती हो गई।'' p 
: और इस जवाब का असर काफ़ी तेज़ रहा तभी तो अनु पलटते हुए सरसराती हुई डिपार्टमेंट 
से बाहर हो गई थी, जो कभी मेरी रही थी। 
ae i पल आक्रामक वेश-भूषा में ही रहा था जब सौ-सौ कोड़े मेरी पीठ को i 
आए फफेले ज र उस परिस्थिति में भी मैं सब कुछ बर्दाश्त करता रहा था। मेरी पीठ पर 
लि जो अदृश्य थे मगर चुभन और टीस तेज़ थी-सहलाया था रवि ने और निर्देश दिया 
था, आप को मेरी कसम है कि अब आप समझौता किसी स्थिति में न करें?” 


ऽ मासूम ने मेरी स्वाभिमानी प्रवृत्ति में कभी भी नमी नहीं आने दी , क्योंकि वो हरपल उ 
म॑ बसा रहता था। वह मेरा छात्र नहीं, अब 
दोपहर के बारह 


| की बाईं ओर मुड़ना चाह रहा था कि किसी ने आ कर सूचना दी, “सर! वो कार वाले बाबू अग | 

| से कुछ कहना चाह रहे हैं?'” ५ 

क्‍ A कार ले कर बढ़ता हुआ कार के पास पहुँचता हूँ। एक हष्ट-पुष्ट नौजवान उस. के. | 
हर आता है और मेरे पाँव e लेता है और यह कह कर, “मुझे आशीर्वाद दो पापा! मैं | 


आई.ए.एस. कंपीट किया है। मम्मी ने आप को हः 
लिवा बहुत दुख दिया है पापा! मैं ने मम्मी 
तिलाजलि दे दी है। मुझे नाम दे दो पापा! नाम चाहिए!” 
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जवाब में उस के गाल पर तमाचा जड़ते हुए सिर्फ़ इतना ही कहा, “तुम से ऐसी उम्मीद 
कह कर अपनी कार पर सवार हो कर मैं हवा से बातें करने लगा था। सारे 
में चिपक कर खुजलाने लगे थे। बँगले में आते ही मेरी चढ़ी त्योरियाँ देख 
कर नौकर मेरी मंशा भाँप चुका था शायद, तभी तो उस ने बाथरूम का गीज़र चला दिया था 
और मैं नहाने चला गया था। नहाने के क्रम में कई संस्मरण टूटते-बिखरते चले य ` 
बाथरूम से बाहर हो तैयार हो कर बेडरूम में लेटा ही हुआ था कि टेलीफ़ोन को घंटी बजने 
लगी। मैं ने जान-बूझ कर रिसीवर नहीं उठाया और चुपचाप लेटा रहा, सुकून की मुद्रा में। 
शाम के पाँच बज चुके हैं। कुलपति के साथ डिनर भी लेना है। मैं झटपट तैयार हो कर चला 
जाता हूँ। वहाँ काफ़ी गहमा-गहमी है। बधाई देने वालों का ताँता लगा है। सारी औपचारिकताएँ. 
परी करने के बाद वापिस आ जाता हूँ अपने बँगले पर। 
` क्िक्की वाले गाड़ी ले कर आ चुके होते हैं और मैं विमोचन समारोह में भाग लेने के लिए 
फिक्की पहुँचता हूँ। सारे चेहरे मेरी ओर केन्द्रित हैं। घोषणा के तुरंत बाद लेखिका मंच पर उपस्थित 
होती है। मैं भौंचक्क रह जाता हूँ क्योंकि वह कोई और नहीं अनु है। उस की आँखें पूर्व की भाँति 
धसी हुई नहीं हैं। झुलसा चेहरा एकाएक खिल उठा है जो बेहिचक मानो कह रही हो, मुझे 
संवेदनाओं की परख है, फिर तुम स्वतंत्र हो अपने फैसले RI 
और मैं “रिश्ता-दर्द का”” विमोचन कर डालता हूँ। तालियों की गड़गड़ाहट से फिक्की 
ऑडिटोरियम गूँज उठता है। फिर ऑडिटोरियम के बाहर लगी गाड़ी में जा कर बैठ जाता हूँ। 
E मुझे ले कर चल देती है। रेड लाइट पर कुछ मिनट के लिए ड्राइवर ने गाड़ी रोक रखी 
| 
किताब के कवर पृष्ठ को उलटते ही मेरी नज़र उस पंक्ति पर जा पड़ती है “यह रिश्ता दर्द 
WW को समर्पित।'” और मैं तब तक उसे देखता रहता हूँ जब तक उन सारे संवेदित भाव 
को पचा पाने में सक्षम नहीं हो जाता। 
RT पर यह रिश्ता दर्द का इतना हावी हो चुका है कि हवा के झोंके पर 
co । तरह मैं भी फड़फड़ाने लगा कि अचानक पीछे से किसी की हथेली के स्पर्श 
उच पलटने को विवश कर दिया, वह हथेली अनु की थी। 


Hs 
नहीं थी!” इतना 
संवेदित भाव बदन 
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आश्विन महीने की धूप काफ़ी तीखी हो गई थी और उस जगह कचिया हँसिए के आकरा 
में बहती हुई कमला-बलान की दलदली तट भूमि अब काफ़ी सख़्त हो गई थी। z 
उस के किनारे-किनारे कास, पटेर, जमुनी और नरकट के जंगल फैलते चले गए थे। ze 
के बीचोंबीच एक पगडंडी थी, वह ऐसी जान पड़ती थी जैसे किसी नायिका ने अपनी सधा ह्‌ 
केश-राशि को सँवार कर बीचोंबीच माँग निकाल ली हो। उस पगडंडी से कुछ मुसहर महिलाएं 
निकल पड़ीं। उन के बिखरे हुए अस्त-व्यस्त बाल थे और सभी के सिर पर एक-एक टोकी | र 
थी और हाथों में कचिया-हँसिया थी। 2 
इस झुंड में कुल मिला कर छह महिलाएँ थीं। उन में एक वृद्धा, एक अधेड़, तीन तरुणियाँ | 
और एक लड़की थी। वृद्धा अपने समय में अलमस्त औरत रही होगी। उस के बाल अब तक 
पके नहीं थे और एक भी दाँत झड़ा नहीं था। उस की कमर में लचक थी। केवल उस की देह 
की चमड़ी सिकुड़ गई थी जिस की वजह से उसे वृद्धा कहा जा सकता था। 
एक महिला अधेड़ थी, लेकिन उस की शक्ल कसी हुई थी। उस का रंग तैलीय लोहे वी 
कड़ाही जैसा था और उस की दंत पंक्तियाँ महुए की रोटी पर नमक के समान चमकीली थीं। 
हलि उस की गेकरी काफ़ी बड़ी थी लेकिन आँखें छोटी-छोटी थीं। 7 
तीनों काले पत्थर की तराशी हुई मूर्ति के समान थीं। उन की आँखें करजनी जैसी | 
छोटी-छोटी थीं और उन सभी की नाक चपटी थीं। उन के होंठ सिन्दूर जैसे लाल और बात | 


PA AK rl 


FRA थे। उन लोगों के गाल फूले जैसे थे और रंग पके हुए जामुन जैसा था। के 
sane थी एक लड़की जो केवल एक विस्टी पहने हुई थी। उस के सिर nas |" ै 


वे सभी जल-रेखा के समीप आ कर रुक गईं, क्योंकि उस पार से नाव आने में देर थी। | 
अ दूसरे की मदद कर सब ने अपनी-अपनी टोकरियों को सिर से उतार कर नीचे रख दिय | 
= i Tag Reig TA भरे हुए थे और उस के ऊपर काले -काले हरे रंग के भेंट | 
i : | तरुणियों ने अपनी-अपनी केश-राशि को भेंट के फूलों से सजा रखा | 
टोकरी नीचे रख aes डंठल को बीचोंबीच से चीर कर माला बना कर पहन रखी *' 

में जा कर हाथ-मँ z ल्ली के बच्चे की तरह वह लड़की चंचल हो गई, घुटने तक 
निकाल कर ane कर वापस आईं। उस ने अपनी टोकरी में से एक बड़ा भेंट का फल 
गया और अपने दोनों हाथों की हथेलियों के बीच रख कर ज़ोर से दबा दिया। फल % | 
र उस के बीच से माड़ से सने हुए लाल-गुलाबी दाने निकले जिसे उस ने खाना श \ 
iy Se के छिलके वहीं फेंकती गई। A } 

आँखे ब Sel दो युवक भी आ गए। उन लोगों का रंग बिलकुल सफ़ेद था, उठी हुई नर्क 

| 7 9 थीं। वे लोग उजली धोती पहन कर फेटा बाँधे हुए थे। उ दोनों ने के 

EE मल . अपने सिरः हा था जिस की पीत आभा उन दोनों को प्रभावशाली बना रही थी। a | 
पर गमछे का मुरेठा बाँध रखा था। उन के सिर पर घास के बड़े बड़े गर्द Pil 


क्क set -= 


| 
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गए थे और धूप की वजह से उन के चेहरे का रंग भी गुलाबी जैसा हो 

हैं जो रामलीला में राम, लक्ष्मण और सीता का पाठ अदा करते हैं और 

व में वे घास TSA वाले और भैंस चराने वाले बन जाते हैं। 

गा दो जल्दबाज़ी में अपने _अपने घास के बोझे को ज़मीन पर पटक कर गमछे से पसीना 

और तिरछी नज़र से उन मुसहरनियों की रूप-सुषमा का पान करने लगे। a 
एक ने दूसरे को आँख मार कर कहा, “गुजराती पाड़ी दलकती है और उस के सींग देखने 


पर्सने से तरबतर हो 
गया था। वे वही युवक 


Fs दूसरे ने थोड़ा मुस्कुरा कर कहा, ' “इसे देख कर मुनियों का मन भी कसमसाने लगता 
F इन की बातों में रामलीला और भेंसनारी-दोनों का रंग अनायास ही अनियंत्रित रूप से झलक 
रहा था। मक 
सभी मुसहरनियाँ वहाँ पर बैठी हुई थीं और एक-दूसरे के आगे-पीछे हो कर बालों से जूँ 
चुनने में मशगूल हो गई थीं। लेकिन नाव का अब तक कोई अता-पता नहीं था। 

“भसे SE पर शोर मचा रहे होंगे”, एक भैंस वाले ने आजिज़ आ कर कहा, "इस कसमा 
घाट को पार कराने वाला नाविक बी डी .ओ. साहब का बर्तन-बासन माँजता है और ब्लॉक में 
बैठ कर चाय पीता रहता है। लोगबाग ख़ुद ही नाव खेकर इस पार उस पार आया जाया करते 
al” 

कुछ ही देर बाद एक झुंड वहाँ पर पहुँच गया। इस झुंड के लोग गले में दो लड़ी की कंठी 
माला पहने हुए थे। 

“आ गए तुम लोग”, एक घास वाले ने दबी हुई पहले की शत्रुता प्रगट करते हुए कहा, 
“क्या कहीं पर भंडारा था?'” 

कठीधारी ने मुस्कुरा कर कहा, “सतगुरु जहाँ न ले जाएँ। हाँ, तंबाकू दीजिए।'' 

घास वाले ने कहा, “न झगड़ा है न झंझट है फिर चूना और तंबाकू क्यों बंद है? तंबाकू मैं 
है देता, लेकिन तुम लोग मेरे हिंसक चूना और तंबाकू को नहीं खाओगे।'” 


ने Ne देता हूँ ब्रती चूना और तंबाकू जो आप को बिना नमक का तो नहीं लगेगा?” कंठीधारी 
मुस्कुरा कर कहा। 


tq 


न ig तमक का तो हम लोगों को तुम्हारा सारा कसमा गाँव ही लगता है। न तो देवी है और 
= ग पूजा है और न पाठ। जिधर देखो उधर ही कंठी, हंसा और सदगुरु। तुम लोगों के 
लिए क्या =a सभी झूठे हैं।'” पहले घास वाले ने अपने ज्ञान से ये बातें कहीं। इस 
BEY और न हो... एक ऐसी लत है जिस के विरोध में न तो किसी पंक्ति में, न किसी 
और वह कि किसी वेद में कुछ कहा गया है। 
के लोगों की ने उस के सवाल का जवाब देने के लिए सजग हो गया। वह अपने साथ 
'े के लोगों की वैसे ही देखने लगा जैसे कोई पहलवान अखाड़े पर जाने से पहले अपने 
ry वामन देवता ओर देखता है। 
FRÀ हैं। मुझे ` कहने के लिए आप तो देवता हैं, लेकिन खाने में केवल हंड्डियाँ ही 
केसे लगता s तो आप का सारा मटियारी गाँव हमेशा मछली की ग्ध से बिसाइन गंध 
लीजिए, जवाब दीजिए-- 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


o A 


— 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri S 


4: समकालीन भारतीय साहित | 


नदी किनारे गायें मरती हैं 
मछली नोंच-नोंच कर खाती हैं 
वही मछली बामन भक्ष्यै 
कहाँ गई बमनई 
हे संते! कहाँ गई बमनई।'' 
कंठीधारी की बातें सुन कर जनेऊधारी घास वाला क्रोध-व्यंजक श्वास छोड़ने लगा। 
“कितना भी कुछ कह दीजिए, लेकिन हमारा सारा शरीर साहब का नहीं हो सकता है।” 
“इस का यह जवाब नहीं हुआ। यह तो किसी आदमी को बारंबार चिढ़ाने वाली बातें i 
यदि सारा तन साहब का नहीं है तो और किस का है?”” अपने गुस्से को निगलते हुए कंठीधार 
मुस्कुराने की कोशिश करने लगा। 
इसी बीच उस के झुंड में से एक आदमी प्रचुर परिमाण में तंबाकू बना कर बाँटने लगा और 
उस के माधुर्य से सबों की गर्मी शांत हो गई। 
लेकिन मुसहरनियों पर इस का कोई असर नहीं पड़ा। वे निरपेक्ष भाव से एक-दूसरे की डू 
निकालने में मशगूल थीं। वेद-शास्तर, पंडित और देवी-देवता वाले मटियारी गाँव या सता, 
साधु-संत और भंडारा वाला कसमा गाँव की आपसी चिरौरी से वे लोग हमेशा अलग रही 
आई थीं। ये दोनों गाँव संपन गाँवों में थे। फिर भी एक भी आदमी गाली -गलौज और मारपीट 
के बिना कोई बात नहीं करता था। 
अब तक नाव का कहीं अता-पता नहीं था। “हे दादियो, हे माताओ”” मुसहरनी लड़की आपे 


डर से और आधे उल्लास में आ कर चीत्कार कर कहने लगी, “देखो, देखो! वह आदमछेर | 


जा रहा है।'” 


कर लोग मुखातिब हो कर उधर ही देखने लगे जिधर वह लड़की उँगली से इशाग 
र्‌ र्‌ | 


S 7 Rb सनसनाती आवाज़ सुनाई पड़ने लगी। इस आवाज़ से डर कर चिड़िया + 
३ भी ऊपर उठ कर उड़ने लगीं। एक बारह-चौदह हाथ का लंबा-चौड़ा घड़ियाल काफ़ी तेजी | 


से पश्चिम की बाउर गाँव की ओर से नदी की धारा को चीरते हुए जा रहा था। 
उस के डर से सभी के रोंगटे खड़े हो गए थे। 


यही सुकनी की माँ को खींच कर ले गया था”” , लड़की ने कहा और गालियाँ देने ला | 


कहीं का, झरकौआ, लोगों को खा जाया करते हो। वज्र गिरेगा तुम पर! Gee 
जाओगे। थूथने पर कतनी बड़ी तुमड़ी लटकी Be!” 


उस आदमख़ोर er: 
भे आदमख़ोर का आतंक झंझारपुर से बिरौल तक लगभग पंद्रह-बीस कोस तक फैला है 


“देखिए हे पंडित देवता”” 


था। 


, कंठीधारी ने कहा, “देखिए मछली खाते-खाते अब यह A 
Es है। इसी तरह आदमी भी तो होता है मछली खाने वाला... 
ae i दिशा की ओर बाउर घाट से आवाज़ सुनाई पड़ी। 
“वे लोग न तो ae वालों ने उस घड़ियाल पर फायर किया है।”” कंठीधारी ने ai 
मुर्गियों को छुट्टी में न्दू हैं और न मुसलमान। वे लोग कुछ और ही हैं। इस इलाके की a 
छुट्टी में बैठ कर हज़म कर जाते हैं। वे लोग सर्वभक्षी हैं। शायद वें लोग | 


सूअर भी खाते a L जनेऊधारी ने कहा, ' 'पूजा की छुट्टी में सारा गाँव जगमगाता 


ae 
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कप्तान, इंजीनियर, प्रोफ़ेसर, हवाई जहाज़ उड़ाने वाले सभी लोग गाँव आते हैं। सुनने 
नाहे कि मुसहरी की 'कनकी' मुसहरनी को उन लोगों ने मेट्रिक पास करवा दिया el” 
५ ae पास और वह भी मुसहरनी! सतगुरु!'' कंठीधारी ने मुँह बना लिया। 

वे दोनों जनेऊधारी मुस्कुरने लगे | बाउर की अनेक लड़कियों ने मैट्रिक पास किया है। सभी 
फर्स्ट डिवीजन से पास किए él लेकिन सब से ज़्यादा कमाल तो मुसहरनी ने किया है कि वह 
फर्स में भी we आई है। सुनने में आया है कि अब उसे स्कॉलरशिप मिलेगी। एक कहावत 
है कि एक दिन ऐसा कलियुग आएगा जब सतगुरु राज चलावेगा। अब वह समय आ गया है। 
अब घोंधा और सीप कौन चुनेगी? धत्‌ तेरी की! 

अचानक सभी मुसहरनियाँ सजग हो गई। शायद बाउर घाट की ओर से कोई एक नाव चली 
आरही थी। 

कंठीधारी की आवाज़ में निराशा साफ़ झलकने लगी, “यह घाट की नाव नहीं मालूम पड़ती 
है। शायद आशुतोष बाबू के घर की बड़ी नाव है। उन के घर के अगिया बेताल लोग शिकार 
करने के लिए निकल पड़े हैं।'' 

“आने तो दो।”” एक जनेऊधारी ने कहा, “ताऊ या चाचा में से कोई एक भी भाई होंगे तो 
उन की प्रशंसा करके उस पार करवा लेंगे। आशुतोष ताऊ हों या संतोष चाचा, वे दोनों बड़े 
ही शीलवंत हैं।'” 

कुछ ही समय में नाव आ कर घाट के किनारे लग गई। धोती -कुरता, हैट-पैंट, बंदूक़, भाला, 
बरछा सभी था उस के ऊपर। नाव किनारे-किनारे चली आ रही थी। ऐसा जान पड़ता था जैसे 
कि वे लोग कोई चीज़ ढूँढ़ रहे हों। कुछ लोगों के हाथों में पारदर्शी ज़िल्दवाली किताबें भी थीं 
और दो-तीन लोगों के हाथों में अख़बार थे। 

ताऊ और चाचा दोनों ही उस नाव पर थे और जिस ने मैट्रिक पास किया है वह मुसहरनी 
3 ae a जनेऊधारी ने कंठीधारी की ओर गौर से देखा। कंठीधारी को अपने बेटे 
इस सिलसिले मे तीन साल से फ़ेल होता आ रहा है। उस ने उसे कितनी द्यूशनें लगवाई 
र भी आ नही Ta को उस ने कई बार दूध और घी भी खिलाया था, लेकिन लड़का 

मैस को चारा दे सकता a था। एक ख़ूबी उस में अवश्य आ गई थी कि अब वह न तो 
पूल गया था। धोती har a 4 न बैलों को पानी पिला सकता था l aol को वह बिलकुल 
लग गया था। उस के के mS के बदले वह पैजामा-बुशर्ट और पाँव में जूता या चमल पहनने 
में बजता a S ्राजिस्टर, रेडियो अवश्य झूलता नज़र आता था जो हमेशा विकृत 
"णा उत्पन हो गई थी $e की इस हरकत को देख कर उस के मन में शिक्षा के प्रति al 
TR छौंकड़ी पढ़ es र उस ने जनेऊधारी से कहा, “अब सब भ्रष्ट होते जा रहे हैं। यह 
: oa a कर क्या मजिस्ट्रेट-कलक्टर बनेगी? वेश्या बनेगी?'' 
, नजदीक आ गई थी। एक जनेऊधारी कूद cee नाव के समीप जा 
` हीं जा रहे हैं। मैं ने समझ गया कि आप दोनों भाई बाल-बच्चों को नाव से घुमाने के 
उस पार करवा देंगे सुटकन से कहा था, धैर्य रखो, वे लोग किसी भी सूरत में हम लोगों 
z की बातों प्र । एक घटे से खड़े -खड़े मन गुस्से से भर गया है चाचा ST” 
3 मे = aa बाबू को हँसी आ गई और कहा, “घर जाओगे तब एक पाव 
RI हुआ?! लेना फिर गुस्सा तुरंत शांत हो जाएगा। लेकिन आज घाट की नाव 
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आशुतोष बाबू ने अपनी आधी उम्र गुज़ार दी थी। चश्मा और खादी के कुरते में वे am | 5 
सुंदर लग रहें थे। उन से सटे हुए उन की उम्र के उन के चचेरे भाई संतोष बाबू भी थे। जे | 
आँखें अचंचल थीं और उन की मुद्रा निरभिमान थी। उन्होंने खादी का आधी बाँह का कुरता पहल ` 
रखा था। उन की आँखें बड़ी-बड़ी और प्रभावशाली थीं। 

संतों के प्रधान ने नाव के नज़दीक जा कर कहा, “बाबू लोगों को परनाम!”” 

“कहिए संत कुशल TAR?” संतोष बाबू ने आत्मीयता के साथ पूछा। 
“बहुत अच्छा है सरकार! यही चार-पाँच जन इस घाट पर फसे हुए हैं।”' संत ने कहा... 
“लड़के के पीछे इतना ख़र्च किया, लेकिन वह किसी काम का नहीं निकला। मवेशी शोर मत्रा 
कर Be पर बँधे रह जाते हैं पर उस की क्‍या मजाल कि किसी को पानी पिला दे। मैं ने गे 
में कंठी लटका ली है और वह गले में रेडियो लटका कर बेकार घूमता रहता है। मेरी क 
चुपचाप मेरे मन को कहती रहती है, सतगुरु, सतगुरु और उस के गले की लट्का | 
चिल्ला-चिल्ला कर कहती है हम को तुम को प्यार हो गया, बोल राधा बोल...।”” संत ने जल्दी 
से ये सारी बातें कह डाली जिस पर तरुणों का दल ज़ोर-ज़ोर से हसने लगा। | 
“इस बात पर चले जाइए उस पार आप लोग। आप लोगों को यह नाव उस पार TKA 
देगी।'” संतोष बाबू ने कहा। | 
जैसे-तैसे अपने-अपने बोझ को पाँजे में रख कर जनेऊधारी और धोती -लोटा ले कर सी | 
संत नाव पर आ गए। 
"एंड व्हाट एबाउट te बंच ऑफ़ डमडौल मुसहरनीज़?'” एक तरुण ने दूसरे से पूछा, | 
“कांट वी टेक देम टू अपोजिट घाट?” | 
आशुतोष बाबू थोड़ा झल्ला गए और कहा, “ये मूक हैं और बकरी की तरह केवल मिमय 
के सिवा और कुछ नहीं बोल सकती हैं। इन लोगों ने यह विश्वास खो दिया है कि हम लोग 
इन की सहायता भी कर सकते हैं। दे कांट टेक इनीसिएटिव?'” 
संतोष बाबू ने चिल्ला कर कहा, “कनकी।”” ( 
जी!'' सलवार फ्रॉक वाली काली-कलूटी छोकरी ने जवाब दिया। ‘al 
ज़रा उन मुसहरनियों से पूछो कि यदि उस पार जाना है तो फिर नाव पर चली आएर 
आशुतोष Kok कहा, “थोड़ा क्लास कॉन्शसनेस जगाओ।'” 
अच्छी सत्संगति में रहने की वजह से कनकी थोड़ा-बहुत ऐसे शब्दों का अर्थ समझने i | 
थी wa pT कर कहा, “क्लास कॉन्शासनेस का अर्थ हुआ काका जात-पात | 
ग गडा अप्रस्तुत जैसे हो गए और तरुणों का दल सजग हो गया था। 
SIS AUN. ज़रा तुम उसे समझा दो कि क्लास कॉन्शसनेस क्या होता है।”” आशु 
बाबू ने एक तरुण की ओर देख कर कहा। 
ह ae नाम था शसती और वह संतोष बाबू का दूसरा बेटा था। उस ने Be 
| AN. क॑ कंपीटिशन में सफलता हासिल की थी। उस समय से आशुतोष बाई 
| ASUU. कहना शुरू कर दिया था। 


| "धूप में बैठी हुई जूँ मारने वाली उन मूक प्राणियों को ज़रा नाव पर आ जाने तो दीर 


| ऐसा लगता है कि जैसे अभी-अभी खेती का काम समाप्त कर ये लोग आई हैं। इस 2 


को वर्ग-चेतना समझाने में अभी ल 
काफ़ी वक़्त लगेगा O देखिएगा काका पहले | 
जाति-चेतना का और वर्ग-चेतना में किस तरह वर्ग-चेतना पर आधारित राजनीतिक हा 


B ~ 
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जनवरी-फ़रवरी 20 
हित 
चेतना के आगे अपने-आप फट-फट कर टूटने लग जाएँगी।'” धोती-कुरता वाले एक 
काफ़ी | m गिरीश ने कहा। अत्यंत साधारण बातों को भी गंभीर चिन्तन के स्तर पर खींच कर ले 
ही 


नकी |. cater की सहज आदत-सी बन गई थी। 
। की गिरीश कीस ie r ऐसी दने a 
जन कर नीचे आ गई। वह नाव से ऐसी उछली कि उस के दोनों पाँव 


| कनकी नाव पर से उछल कर नाव ज k महरिया 
की च्ल भीग न Te! उस के पाँव सूखी बालू पर जा कर पड़े। वह मुसहरनिर के झुंड के 
ज़दीक गई। उसे देखते ही अधेड़ मुसहरनी की आँखों में ps का भाव झलकने लगा। वृद्धा 
के होंठ कुछ व्यंग्य करने की कोशिश करने लगे और तरुणियों की मुस्कान उन के फूले हुए गालों 
कहा, | a 
न प्र फैल गई। अहि a न 
“उस पार जाना है तो नाव पर चली आओ भाभियो!”? वह बोली, “अरी चाची! आज तुम्हारे 
a साथ ll नहीं देख रही हूँ? न 
5e चाची चौंक कर चारों ओर देखने लगी Ae 
त cet! Het!’ वह चीत्कार करने लग गइ। 
core 5 5 5! ” उस की चीत्कार और उस के रोने की आवाज़ कविता बनती जा रही थी। 
SA बढ़िया के सिर पर जैसे किसी ने फरही भूनने वाला कन्सार का तप्त बालू रख दिया हो। महगी, 
हुँचा | È S a one 
¦ महणी, महगी करने से अब क्या होगा? उस के जनम के लिए तुम ने कई मन्नतें मानी थीं। शायद 
सी तुम ने देवी-देवताओं को वे मन्नतें नहीं उतारी होंगी। इसलिए आदमख़ोर घड़ियाल बन कर वह 
उसे ले गया होगा। 
छा, महगी की माँ पागल जैसी हो गई और अत्यंत दुखी हो कर बालू पर लोट-पोट होने लगी। 


“| “क्या तुम लोगों ने उस आदमख़ोर घड़ियाल को देखा था?” कनकी ने पूछा। 
काफ़ी तेज़ी से उसे बाउर घाट की ओर जाते हुए देखा था।”” जवाब मिला। 
८ a कहाँ पर थी कि उसे खींच कर ले गया?'' फिर सवाल हुआ। 
महगी तो यहीं पर थी। आदमख़ोर घड़ियाल तो पहले ही जा चुका था। महगी को कहाँ से 
) ae: खींचा यह मैं नहीं जानती।'” जवाब मिला। 
तरुणं का झुंड वहाँ आ कर जमा हो गया और यथार्थ स्थिति से अवगत हेने की कोशिश 
E A के लिए वहाँ पर बौद्धिक व्यायाम का दौर चलने लगा। 
के पाँव में एक सैनिक कप्तान भी था। उस की पीठ पर बंदूक और जेब में रिवॉल्वर थी। उस 
aa ge हा 
| तल जा कर कोट पाँवों की खोजः करने लगा। उस के पाँवों के निशान नदी के किनारे 
| eae गायब वहाँ से लौट कर वापस भी आए थे। फिर नदी के किनारे-किनारे कुछ दूर जा 
ते | ह यब हो गए थे। शायद वह नदी के किनारे के जंगल में खो गई थी। 
| aa a आनंद से प्रफुल्लित हो कर नाव के नज़दीक आ गया। इस बीच तरुणों 
r ry मुसहरनी निष्कर्ष के बौद्धिक व्यायाम करने में मशगूल था। उन्होंने आ कर घोषित 
\ Ez ही उसे लड़की को किसी भी क़ीमत पर घड़ियाल नहीं ले गया है और न कोई 
होगई है। | ST कर ले गया है। शायद वह अपने मन से ऊपर के जंगलों में गायब 


केनकी 
कर बह जो जोर से हसने लगी और नदी के किनारे-किनारे दौड़ने लगी। कुछ ही 
हए वह भी उर « छोटे-छोटे वृक्षों और लताओं के जंगलों की ओर मुड़ गई और दौड़ते 
उस में विलीन हो गई | ; 
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संतोष बाबू ने कहा, “अब देख लीजिए, यह क्या हो गया...” 

“उसी मुहाने पर धसना गिरने की वजह से रौता मुसहर की मृत्यु हो गई थी। शायद ह 
भूत बन कर किसी-न-किसी के सिर पर नाचने लगता है।”” एक जनेऊधारी नाव पर बैठे. 
बोला। 

बिना किसी सोच-विचार के बूट पहने हुए कप्तान भी उस दिशा की ओर चल पड़ा fay 
ओर कनकी गई थी। उस के साथ ही दो जोड़ी चप्पल भी चल पड़ी। i 

चार-पाँच तरुण इंजीनियर लोग इस घटना से निरपेक्ष हो कर किसी डैम के निर्माण के लिए 
कैम्प कर रहे थे या किसी मज़ेदार शिकार की चर्चा में मशगूल थे। 

थोड़ी ही देर के बाद दिखाई दिया कि आगे-आगे बूट वाला और उस के पीछे आलू जै 
गठरी लटकाए हुए कनकी और सब से पीछे मूँज की रस्सी से बाँध कर उसे लटकाए हुए चली 
आ रही थी वह मुसहरनी लड़की। 

इस घटना पर तरुणों का दल ज़ोरदार ठहाका मार कर हँसने लगा। 

गिरीश ने कहा, “गैस नीरज, कनकी की गठरी में क्या हो सकता 82” 


एक मोटी फ़ाइल हाथ में लिए हुए और काले फ्रेम का चश्मा पहने हुए गोरे-चिद्टे, लंबे-चौडे 


नीरज ने जवाब दिया, “वह कोई बड़ा फल भी हो सकता है?” 
| au "SELIG. TR कर कहा, “वह कछुए का अंडा है क्योंकि कछुए के 
पद-चिहनों का अनुसरण करती गई थी।”” 


वे तीनों आ गए थे और कुछ देर बाद वे दोनों चपलें भी लौट कर वापस आ गई। सती 


मुसहरनियाँ अपनी-अपनी टोकरियों के साथ नाव पर सवार हो गईं। तरुणों का दल अपनी-अपनी 
जगह पर बैठ गया था। 


“ere घाट।” आशुतोष बाबू ने कलेजे के ज़ोर पर नाव खेने वाले नाविक को आज्ञा दी। | 


लेकिन उस की नज़र मुसहर तरुणियों की रूप-सुषमा पान करने में मशगूल थी। उस ने चौंक 
कर पूछा, “क्या कहा मालिक?”” 


आशुतोष बाबू ने इस पर मुस्कुरा कर कहा, “कहा न पहले कनकी मुसहरनी घाट पर जरग | 


है, फिर और कहीं...।'” 


; जनेऊधारी की आँखें उत्सुकता की वजह से फटी जा रही थीं। उन में से एक ने संतोष वा 
पूछा, इस यात्रा की क्या समस्या है, समझ में नहीँ आ रहा है!” 


` संतोष बाबू ने जवाब दिया, “नए -नए कॉलेज डन = + कछ लो 
मुसहर » नए-नए कॉलेज के लड़कों के फेर में पड़ गया हूँ। कुछ ९ | 
जवान मुसहरों को ले कर सिल्ली, दिलौंच, जंगली सूअरों के शिकार पर जाएँगे, कुछ at | 


ra p जीवन-शैली की फ़ोटोग्राफ़ी करेंगे और कछ लोग उन लोगों के आर्थिक 
[माजिक पहलुओं का अध्ययन कर पेपर्स तैयार करेंगे।”” 


> 
है | 


a 


"इससे बसहर को क्या लाभ होगा?”” कंठीधारी बौद्धिकता में जनेऊधारी से पीछे नहीं री | 


ee as काफ़ी देर के प्रयास के बाद उस की कल्पना में ये बातें आईं। | 
aes फ्री is कोई लाभ होने वाला नज़र नहीं आ रहा है।'” संतोष बाबू ने जवार्ष m 
कंटीधारी और जनेऊधारी दोनों एक ही बात सोचने लगे, “इन लोगों को अवश्य हे 3 


की ओर से मोटी रक्रम i 
लोग परेशान हो रहे हैं eh होगी। इसीलिए इस चिलचिलाती धूप में वाहिंयात कार्ण 


|| 
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o q 
|. 
| व at एक त्रिकोण के बीच में बसा हुआ है। इस ्रिकोण के उत्तरी कोने मे कबीर | 
स ५ meg कसमा गाँव है। कबीर के द्वारा पौरोहित्यवाद के अनादि बांडेज से मुक्त a 
a ce पीछे हटे समाज ने अपनी एक अलग आचार -संहिता बना ली है। इन लोगों | 
oe र रेवती में कोई फर्क नहीं है। पतरा और वेदशास्त्र यहाँ पर नहीं चलता है 
m Ce देखते ते ही उन लोगों का आंतरिक मन गुस्से से भरने लगता है। लेकिन फिर 
Sd लाना से किसी हालत में मुक्त नहीं हो सकते। जात-पात, पौरोहित्य | 
y क गठन की प्रणाली से वे लोग उसी तरह जकड़े हुए हैं जैसे दूसरे हिन्दू 
4 लोग -A | 
चती Bee = की ओर कोने पर एक घनी बस्ती है जिस का नाम है मटियारी | कोः i | 
के पश्चिमी तटबंध की ओर और कमला -बलान से पूर्व की ओर दो मील लंबी ओर आधा मील | 
') चौड़ी ज़मीन को इस बस्ती ने अपने कन्ने में ले लिया है। गरीबी की बहुलता इस की खासियत | 
/ है।इस के ठीक सटे हुए बखारियों की क़तार वाले कई घर हैं और उस के नज़वीक हीं सट 
R हुई कई टूटी-फूटी झोंपड़ियाँ हैं। एक तरफ़ हाथी चिंघाड़ लगाता रहता T दूसरी तरफ़ बच्चे 
| एक मुट्ठी भात के लिए चीत्कार करते रहते हैं। आप को यदि दस लोगों का पेट पीठ से सटा 
के हुआ मिलेगा तो एक का पेट गोल-मटोल बाहर निकला हुआ सिला Bia 
| “यहाँ के अधिकांश लोग देखने में काफ़ी सुंदर, खड़ी नाक, बड़ी -बड़ी आँखें और जवानी 
समी | की मस्ती में झूमते हुए नज़र आएँगे। वे लोग बड़े मेधावी हैं और उन के साथ-ही-साथ 
पनी | अधिकांश लोग मूर्ख भी हैं। फिर भी उन लोगों की बुद्धि काफ़ी प्रखर है। इस वजह से गहा 
के लोग वाचाल और बात-बात में वेद-पुराण की दुहाई देते रहते हैं। यहाँ की महिलाएं अधिक 
al सुंदर, HATS और परिश्रमी होती हैं। इस गाँव में हर अवस्था की विधवाओं का बाहुल्य है । इस 
ia का मुख्य कारण है बाल-विवाह। पंडितों, ज्योतिषियों, नैयायिकों, पुरोहितों और वैयाकरणों T 
`) साथ-ही-साथ यहाँ लठैतों, पहलवानों, भैंस चराने वालों और फावड़ा चलाने वालों की को 
बा / mAT यहाँ बड़े-बड़े प्रोफ़ेसर, दार्शनिक और मजिस्ट्रेट भी हैं। इस गाँव के कुछ लोग 
| जल दस्यु, भोजन भक्त और फ़सल चराने में शातिर चोर भी हैं जिन की ख्याति दूर-दराज़ तक 
ग | फैली हुई है। इस गाँव के लोगों को दूर _दराज़ में मार-पीट करने के लिए ले जाते हैं जिस में 
Set का काफ़ी मन लगता है। उन लोगों में तथाकथित दलित जाति को शोषित, मर्दित और 
: a = की प्रवृत्ति अधिक है। कुछ धानपतियों और धनपतियों में महाजनी धंधे की प्रवृत्ति 
at रों पर है < 


और गाँवों के गरीबों सवाई धान और मनमाने तरीक़े से सूद वसूल कर पास और दूर-दराज़ के कई 

| ' कै गरीबों के परिश्रम की गाढ़ी कमाई को डकार जाते हैं। ह 
एक इस विभुज के निचले कोने में है बाउर बस्ती। कसमा और मटियारी की अपेक्षा यह गाँव 
यला जैसा है। यहाँ के निवासियों में वे लोग हैं जो हिन्दू राजाओं के शासन काल से ही 
i लोगों ce लगा कर रुद्राक्ष की माला धारण करते आ रहे Cl मुस्लिम शासन काल में 
m | f पैजामा पहनने फारसी भाषा का ज्ञान आर्जित किया। उस समय उन की पोशाक में शेरवानी और 
| हेने लगा। का प्रचलन हो गया और किसी -किसी का नाम दरबारी लाल और रोशन लाल 
i oe के इस युग में इस गाँव के कुछ लोग आधुनिकता की चकाचौंध के आलोक 
हैं। कुछ बड़े -बड़े पदों पर सुशोभित हैं। राज्य और सरकार के भिन्न-भिन्न विभागों 
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में यहाँ के निवासी कार्यरत हैं और उन के पहावे में सूट-टोप, धोती “करता विकसित हो गगन 
है। यहाँ की सब से बड़ी खासियत है नारी-शिक्षा। यहाँ के हर परिवार की कुछ लड़कियाँ झै | 
बहुएँ लेडी डॉक्टर, साइंस और आदं में ग्रेजुएट हैं। लेकिन अब व लोग भिन-भि जाह { 
में रहने लगे हैं। यहाँ के भूतपूर्व ज़मींदार परिवार के सदस्य गांधी -आदोलन में १92॥ से [9 
तक शरीक़ हुए थे। इस धनी बस्ती के लोग कई तरह के इज्म' और 'कल्ट' में विश्वास कसे 
लगे हैं, फिर भी उन की खासियत है कि वे सभी मानवीय दृष्टिकोण को अपनाए हुए हैं 
“इन तीन बस्तियों के केन्द्र में कमला-बलान के मैदानी भाग पर बसा हुआ है इक्कीस 
परिवारों का मुसहरी टोला। 
“आश्चर्य की सब से बड़ी बात है कि आर्य सभ्यता से ले कर आज तक मनु के जातिवाद 
का ज़हर और पौरोहित्यवाद से विकृत होता गया समाज इसे छू नहीं सका और इसे अपना कोई 
* भी देवी-देवता न दे पाया। मुसलमानों के शासन काल में हिन्दुओं के घृणावाद से तंग आ का 
ये लोग मुसलमान भी न बन सके और न मुसलमानी तौर-तरीकों से प्रभावित हुए। अंग्रेजों के \ 
ज़माने में ईसाई धर्म प्रचारक पादरियों की करुणा से इन लोगों ने अपने आप को अलग रखा। ¢ 
इसलिए हिन्दू अछूत, मुसलमान हरामखोर और पादरी इन्हें अविकसित मानव कहने लगे। | 
“इन लोगों का खान-पान अलग है। चूहे को मार कर ये लोग बड़े शौक़ से खाते हैं इसलिए 
इन को मुसहर कहा जाता है। इस के साथ-ही-साथ घोंघा, सीप, जलकंद और कई तरह के 
जलशाक, जल अन्न और जल पुष्प को ये लोग बिना तेल-मसाले के खा जाते हैं। मवेशियों 
के नाम पर केवल बकरी पालते हैं। हमेशा नदी के तट पर अपना निवास बनाते हैं और afte 
होते हैं। 
Mel काटने में इन का मुक़ाबला कोई नहीं कर सकता। गड्ढे को टीला और टीले को TEI 
बनाना इन के बाएँ हाथ का खेल है। इन के हाथों में फावड़ा और डाला वैसे ही सुशोभित होता 
रहता है जैसे रामचंद्र के हाथों में धनुष और कृष्ण के हाथों में मुरली या चक्र। 


~ 


सब से बड़ी चमत्कारिक खासियत यह है कि ये भीषण दीनता और दरिद्रता में रहते हुए भी 
अपराधकर्मी नहीं बने और इस समाज की महिलाएँ चरित्रहीन नहीं हुई हैं। | 
इन के इष्ट दवता हैं शशिया'। इन की साल में एक ही बार पूजा करते हैं। पुरुषोत्तम देवत | 
दीना-भद्री। जहाँ पर ये लोग रहते है वहाँ से कुछ ही दूरी पर दीना-भट्री का गहवर एक | 
जेमल के पेड़ के मीचे रहना अनिवार्य ह| | 


दीना-भद्री में में $ 
जाती है। इस a कोरक रूपमे फटरा-गीदड़ और लुल्ही बाधिन की चर्चा क 


सामंतवाद के अंतर्गत फटरा-गीदड़ और पौरोहित्यवाद और लुल्ही बि | 
सामंतवाद Fe STN आए हैं। यह कितना बड़ा सत्य है कि भारतीय पौरोहित्यवाद और | 
sg a विकास में सब से बड़ी अड़चन रहता आया है।'” 
गिरीश गिरीश जी! किसी ने आवाज़ लगाई | 
श मे जब सिर उठा कर देखा तो कनकी वहाँ खड़ी थी। ` 


| “मेरे टोले पर आप चलें मै 
| अस्पताल जा रही हूँ। यदि aes की नाव आ गई है। एक घायल आदमी को ले की m 


rt 

की बड़ी नाव स्टेशन गई हुई है, ह a a » wee | 
'कैसा घायल हो कर आया है?” गिरीश ने उत्सुकता से पूछा। | 

: 
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साहित जनवरी-फरवरी 2004 


og Grant गाँव के छोटे बाबू हैं न! उन के दादा ने फुचवा के दादा को कभी दो रुपए क़र्ज़ 


! r | दिए थे। उस के सूद के बदले फुचवा का बाप और उस केदो चाचाओं ने एक के बाद एक 
शहों i नौजवान होने तक तक़रीबन पचीस-तीस साल तक भैंसों की चरवाही की। जब फुचवा जवान 
I9% हो गया तब उस ने छोटे बाबू की भैंसों की चरवाही करनी शुरू की। अचानक कल जब फुचवा 
कसे | को बुखार आ गया तब वह वहाँ से भाग कर गाँव चला आया और छोटे बाबू की भैंस बँधी 
हैं। रह गई। फुचवा को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते छोटे बाबू टोले पर आ धमके और फुचवा के बाप,के साथ तू-तू 
कीस मैं मैं कने लगे और उन्होंने लाठी से उस के सिर को फोड़ कर घायल कर दिया और उन का 


बेटा करछी की छड़ी से पीटते हुए बुखार लगे फुचवा को खींच कर अपने साथ लेता चला 
तेवा Tal” कनकी ने कहा। 


कोई नौजवान गिरीश की आँखें गुस्से से सुर्ख हो गई। उस ने बॉम्बे स्कूल ऑफ़ सोशियोलॉजी 
| कर से डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की थी। उस ने भारत की कुछ अविकसित जातियों पर कई निबंध 
Te \. लिखे थे जिस वजह से देश-विदेश में कम ही अवस्था में उस ने काफ़ी ख्याति प्राप्त कर ली 


खा। / थी। इस सिलसिले में कई बार विदेशी स्कॉलरशिप पा कर वह एलास्का के एस्किमो, अमेरिका 
[|| । के रेड इंडियन और इटली के जिप्सियों का गंभीर अध्ययन कर अत्यंत महत्त्वपूर्ण “पेपर्स” 


लिए विभिन्न इंस्टीट्यूटों में पढ़ चुका था। इस अध्ययन के सिलसिले में उस में ऐसी जातियों के प्रति 

वे गंभीर सहानुभूति उत्पन्न हो गई थी। 

यों | “कहाँ है घायल?”” उस ने पूछा। 

ह | “वह अस्पताल में है। डॉक्टर ने मलहम-पट्टी कर दी है। कल फिर आने के लिए कहा है। 
अब वह वापस चला जाएगा।”” कनकी ने जवाब दिया। 

a क्या थाने में ख़बर नहीं की गई?”” फिर उस ने सवाल किया। 

हता | इस सवाल पर कनकी उदास हो गई, “यदि वे'लोग मज़दूरी नहीं करेंगे तो क्या खाएँगे। 


की 4 वह थाना जाएगा तो सारा मटियारी गाँव उलट कर इन लोगों का खून कर देगा। दरोगा ||| 
er है पुलिस दोनों पैसे वालों के ही होते हैं। गरीबों का कोई नहीं होता है। डॉक्टर से कह कर | 
बाबू न मलहम-पट्टी करवा दी है। यही काफ़ी है।'' 


| W Mg कारण गिरीश ने काग्ज़ात का बंडल उठा कर रैक पर पटक दिया और उस के | 

a | © चल पड़ा। | 
गोव जब वे पहुँचे X 

; | a a बाहर जब वे एक तालाब के नज़दीक पहुँचे तो देखा कि फुचवा मुसहर एक रस्सी | 

A | आयोडिन best की हालत में पड़ा हुआ था। उस के सिर पर उजली पट्टी बँधी हुई थी। 

हे तीखी गंध की वजह से वहाँ पर अकुलाहट हो रही थी। रोते हुए चार मुसहर उस 


न | sl ae को नाव पर ले जाने के लिए वहाँ खड़े थे। - 
| डी RN? गिरीश ने गुस्से में आवाज़ दी। वह अस्पताल की ओर तेज़ी से चला गया। 
| थे जिन के a की भीड़ तब तक छँट गई थी और एक-दो रोगी ही केवल बचे हुए 
i “Sopp oe अषेङ़ डॉक्टर गुस्सा हो रहा था। 
} | z गिरीश ने डॉक्टर से कहा। न 
i सँभालते हा ~+ SEER की आवाज़ में तिक्तता भरी हुई थी, लेकिन उस ने अपने आप को 
cg ČS कहा, “किधर गिरीश बाबू?” j 
एकाएक TNR का क्या हाल 82” गिरीश ने सवाल किया। 
का चेहरा मुरझा गया। 
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“वह थोड़ा सीरियस है।” उस ने जवाब दिया। 
. “आप ने रजिस्टर में उस का नाम और चोट तो दर्ज कर लिया होगा?” गिरीश ने गंभीर 


हो कर कहा। 
गुस्से की वजह से डॉक्टर थर-थर कॉपने लगा और कहा, “इस से आप को क्या मतलब 


हैं?” 
अचानक गिरीश ने मुस्कुरा कर कहा, “मेरे पास फोटोग्राफ़ी वाला कैमरा और टेप faih 
दोनों ही हैं डॉक्टर साहब!” यह कह कर गिरीश वहाँ से चलने लगा। 
इस अप्रत्याशित घटना से डॉक्टर के चेहरे पर पसीने की बूँदें दिखाई पड़ने लगीं। उस + 
अपने होंठ पर बनावटी मुस्कान लाने का निरर्थक प्रयास करते हुए तेज़ी से बाहर आ कर गिरीश 
का रास्ता रोक लिया और कहने लगा, “नौजवानों की नाक पर गुस्सा रहता है। चलिए गिरीश 
बाबू, बैठिए! मैं इस मार खाए हुए मुसहर की इंजुरी रिपोर्ट बना कर आप को दे देता हूँ।” 
डॉक्टर भी बड़ा पुराना खिलाड़ी था। वह जब जैसी स्थिति देखता था वैसा ही काम करता 
था। उस ने वार्ड ब्वॉय को बुला कर रजिस्टर मँगा कर उस में घायल का नाम दर्ज कर उस मसह 
का इंजुरी सर्टिफ़िकेट बना कर गिरीश के हाथों में दे fear ý 
जब गिरीश इंजुरी सर्टिफ़िकेट ले कर बाहर निकला तब मटियार गाँव के एक झुंड लोगों ने 
उसे चारों ओर से घेर लिया। z 
एक बड़ा पेट वाला गोरा-चिट्टा आदमी आगे आ कर गिरीश से कहने लगा, “सुनो बाबू! 
हम लोग आप जैसे नवयुवक को अपने बीच पा कर गौरवान्वित महसूस कर रहे हैं। लेकिन यह 
कहिए कि हज़ारों साल पुरानी गंदगी को आप कैसे साफ़ करेंगे? हालाँकि छोटे बाबू ने बड़ा 
अन्याय किया है जिसे माफ़ नहीं किया जा सकता। उन्हें इस का प्रायश्चित करना पड़ेगा | मै 
मानता हूँ कि उन्होंने उसे मवेशियों की तरह मारा है। अब उन्हें क्षमा कर दीजिए बाबू और इस 
a के इलाज के लिए हम लोगों को जो चाहे कहें।'” 3 
“इस का दुष्परिणाम होगा कि क़ानून अपने हाथ में लेगा।”” e i . 
लोगों को खाने के लिए मुसहर लोग अन a बिना मर जाएँगे। हम लोग भी अब उ 
i के लिए अन या रुपए-पैसे नहीं देंगे। अब ते यही होगा। तगादा करने जे 
पर तो थोड़ा-बहुत तू-तू मैं मैं हो ही जाया कोभ तो यही होगा। त व हे 
झगड़ा होता ही रहता है। क्या कर sth और पारस्परिक बातचीत में विवाद आ 
अब हम लोग मुसहरों के हाथों मार खा कर वापस चले आएँ 


और कुछ भी नहीं बोलें? सुने 
? सुनो लोगों Souk ४ 
के बराबर अनिष्ट नहीं es अब तक हम लोगों का आप के घर से कभी TE 


उतावला हो गया है। दलितों के सामने 
भी कभी-न-कभी आ सकते हैं 
है। इसलिए अब आप जो कहें 
| एक ही शर्त पर रुक सकता er’ 


न्यायपूर्ण तरीक़े से होना चाहिए और चराने का काम करते आ रहे हैं, इस का हिसाब- 
की जमानत के बतौर छोटे बाबू एक 
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सुन कर मटियारी गाँव का वह दल कुछ पल के लिए स्तब्ध हो गया। लेकिन वह बड़ा 
पेट वाला qs पहलवान आदमी इस शाब्दिक दाँव-पेंच को नहीं समझ सका और उस ने 
कहा, “मंजूर है सरकार! आप न बिलकुल सही बात कही । इस के साथ ही हम लोगों का केवल 
इतना कहना है कि कोई भी मुसहर अब हम लोगों के चौर-चाँचर, बाग-बगीचा, खेत-खलिहान 
में नहीं जाएगा। ' धीरे y | 
cag सही है।” गिरीश का गुस्सा धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था और उस ने कहा, “यह बताएँ 
कि लोक-भूमि, गैर मजरुआ ज़मीन, तालाब, बाग-बगीचे और चौर-चाँचर को क्या आप लोग 
अपनी निजी संपत्ति कहने का भ्रम तो नहीं कर Ge 
धीरे-धीरे बात आगे बढ़ती जा रही थी। लोग तीनं-तीन, चार-चार का झुंड बना कर आपस 
में गुफ्तगू करने लगे। इस दरमियान डॉक्टर साहब BIT मुसहर की खाट की ओर जाते दिखाई 
पड़े। वहाँ जा कर उन्होंने कई बार उसे सूई लगाई और कई बार दवा पिलाई और फिर वापस 
चले गए। छोटे बाबू किंकर्तव्यविमूढ़ हो कर एक किनारे खड़े थे। अचानक उन की चेतना जाग 
गई। उन्होंने अपने बेटे को बुला कर उस के कान में कुछ कहा और उन का बेटा वहाँ से खिसक 
गया। वे हाथ जोड़ कर गिरीश बाबू के सामने आ कर खड़े हो गए और कहने लगे, “मैं ने 
बेटे को किसी भी तरह एक हज़ार रुपए का बंदोबस्त करने के लिए कहा है। अब तो आप मेरी 
रक्षा ARTI” 
उधर फुचवा मुसहर की हालत बिगड़ती जा रही थी। उस की खाट को फिर अस्पताल पहुँचाया 
गया। 
“अब उसे ब्लड ट्रांसफ़्यूजन की आवश्यकता हो गई है।”” एक नवयुवक ने आ कर गिरीश 
बाबू को सूचित किया। 
“यदि मेरे खून की आवश्यकता होगी तो मैं दे सकता El” छोटे बाबू ने AM कर कहा। 
“यदि मेरा खून मैच कर जाएगा तो मैं तैयार हूँ।”” बड़े पेट वाले ने कहा, “जीवन में एक 
JA का काम क्यों न कर लूँ।”” 
ER विचित्र स्थिति उत्पन्न हो गई। 
Stal AR मौजूद लोगों ने शोर मचाना शुरू कर दिया, “मेरा खून! मेरा खून! मेरा खून! 
ठ लोगों के बीच में एक नया उल्लास उमड़ आया। उन में से एक आदमी 
वालों का उ अपना विचार रखा, “दही, घी, चूडा, केला, चीनी, रसगुल्ला, पंतुआ खाने 
ie कहीं Stet, सीप, सारुक, घेंचुल और करमी साग खाने वालों के साथ मैच कर 
ği fe a कई लड़कियाँ और लड़के मेडिकल कॉलेज के भिन्न-भिन्न क्लासों में = 
शुरू हो गई। तीन पर वे सभी ख़ून मिलाने का काम करने लगे। लोगों के ख़ून की ग्रुपिंग 
के चार घंटों के अथक परिश्रम के बाद छोटे बाबू, गिरीश और मटियारी गाँव 
्स Se का ख़ून उस ग्रुप का निकला जिस की ज़रूरत फुचवा को थी। 
के हाथों में सौंप ait के बेटे ने एक हज़ार रुपए का इंतज़ाम किया और ला कर गिरीश बाबू 
न ग हो गई थी। फ़ालतू तमाशबीन धीरे-धीरे वहाँ से खिसकने लगे थे। वहाँ पर डॉक्टर 
के बाद डॉ अहायकों की व्यस्तता धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी। सारी रात के जागरण और थकान 
ने फुचवा मुसहर को उतरे से बाहर घोषित कर दिया। 


यह सु 
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लेकिन गिरीश बाबू अपने कथन पर अडिग ही रहे। कुछ लोग मटियारी से और कुछ लोग 
कसमा से आ कर वहाँ फिर जमा होने लगे। उन लोगों के साथ आशुतोष बाबू और संतोष ay 
भी वहाँ पर हाज़िर हो गए। xe Se i 

“सुनिए हे पंच परमेश्वरो! केवल मानव का ख़ून कैसे एक-दूसरे से मिल जाता है, इस 
तमाशे को आप लोगों ने अपनी खुली आँखों से देख लिया और समझ गए होंगे कि वस्तु स्थिति 
क्या है। कहाँ पंडितों और ज्योतिषियों के घर में जन्मे हुए छोटे बाबू और कहाँ आदिम काल 
से चला आ रहा विशुद्ध मुसहर वंश का यह फुचवा मुसहर। जाँच से यह सिद्ध हो गया कि 
दोनों का खून एक ही ग्रुप का है।”” संतोष बाबू ने कहा। 

“हंसा तो सबों का एक ही समान होता है”, कसमा गाँव के कंठीधारी ने कहा, “हे बाब 
भइया! अब मुसहरों को सावधान हो जाना चाहिए। हम लोगों के खेतों से निकलने वाले सारक, 
कसौर और विषाढ़ को ये लोग उखाड़ -उखाड़ कर गुज़ारा करते आ रहे हैं, लेकिन अब वह सब 
नहीं हो सकेगा।'” \ 

मटियारी गाँव के बेबाक बोलने वाले आदमी ने अपने होंठ में तंबाकू की एक बहुत बड़ी गिट्टी | 
डाल कर चिल्ला कर कहा, “आप मेरी बातों को गौर से सुनिए! हम लोगों की ज़मीन के TÄ 
से मन-का-मन मारा, पोठी, गरचुन्नी और गैंचा मछलियों को मार कर ये लोग अपना 
गुज़र-बसर करते हैं, अब वह सब बंद हो जाएगा। वह सब अब हम लोगों के घरों में जाएगा।” 

AGE, सत्गुरु" कहते हुए कंठीधारी भी हँसने लगा और बोला, “यह हंस की तरह नहीं 
हो पाया। मैं तो ses बगुलों के बीच में बैठा हूँ। ये लोग aye के खाने पर भी नज़र गड़ाए 
हुए हैं। मुक्त कीजिए! मुक्त कीजिए।'” 

इस दरमियान कर्ज -वर्ज़ का हिसाब-किताब हो गया था। मुसहरों के प्रमुख भी वहाँ पर हाज़िर 
2 पंचं ने ग्यारह मन महुआ और दो सौ रुपए उचित मान कर मुसहरों के टोले पर लाद दिया 
और उसे उन लोगों ने क़बूल कर लिया। 3 | 
= N à a EN 
से नहीं हैं। वे रुपए तो फुचवा हर SAN Da S बे | 
पए मैं अपनी जेब से दे बह की दवा-दारू और खाने-पीने के लिए दिए गए elt 
चलाने, मज़दूरी करने और स a भेकी मुसहर के मुसहर लोगो मा 


नहीं पड़ा थे. जिन्होंने इस पर 
प्रसन्नता जाहिर की। oH पंचों में कुछ नवजवान भी थे, जिन्होंने इस 


उन रुपयों को महाजनों के बीच 
a च जिन का जैसा देना- ata | 
सभी महाजनों ने जमा हो कर सादे देना-पौना था उस हिसाब से बाँट दिया गया | 
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लाला उस के इस तरह से रोने-धोने का 
बा..बू उ..उ..। | 


जा रहा था। उस ने कहा, ““फुचवा दो y” दिनों के अंदर 
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जो जाएगा। अब चिन्ता की कोई बात नहीं है।'” 
„ह नहीं है बाबू!” रोती हुई मुसहरणी कहने लगी, “इस छोटे बाबू को मैं ने अपनी गोद 
k है। ऐसा कभी नहीं हुआ कि इस की माँ... और बीबी कभी छठ, गणेश-चतुर्थी, 


शादी-विवाह, व्रत-त्योहार में हम लोगों को कौर खिलाए खाती थी। एक समय की बात है 
कि कोई भोज था और किसी कारणवश हम लॉग के शरीक नहीं हो पाए थे। छोटे बाबू की 
माँ ने नौकरानी की मार्फत हम लोगों के घर के सभी लीः के लिए खाना भिजवा दिया था। उस 
के पसीने की कमाई के रुपए को मैं क्यों लूँगी ? बूढ़ी पंडिताइन शोक के कारण पेट के बल सो 
गई है हाकिम। उन का रुपया उन्हें लौटा ARRI” 

उस के चिड़ियों के घोंसले जैसी केश-राशि से एक विचित्र दुर्गन्ध निकल रही थी जैसा कि 
ait से मरी हुई टोकरी के निचले हिस्से से निकला करती है। 

“इस मानवीय संबंध को और कया कहा जा सकता है?” गिरीश ने कहा। उस ने अपनी 
उब से जैसे उन्हें रुपए मिले थे उसे निकाल कर हज़ार रुपए मुसहरनी के हाथों में देते हुए कहा, 
Gt, जाओ और जो मन में आवे वह करना। क्या तुम फुचवा की घरवाली हो?” 

“नहीं! मैं फुचवा की माँ हूँ।'” मुसहरनी रुपए ले कर उसे छोटे बाबू के हाथों में देती हुई 
बोली, “लोरे मूर्ख! जल्दी से अपने घर जाओ। तुम्हारी माँ रुपए के शोक में प्राण त्याग करने 
की तैयारी कर रही है।'” 

बुचकुन की आँखों से तेज़ी से आँसू निकलते जा रहे थे। उस ने रंभे हुए गले से कहा, “गिरीश 
बाबू! फुचवा की दवा-दारू के लिए जो लगे उसे रख लीजिए। ' 

“अब तुम लोग उस के इलाज की ज़िम्मेदारी सँभालो।”” गिरीश ने मुस्कुरा कर कहा, अब 
इसे दवा-दारू से ज़्यादा ज़रूरत है पथ्य और परहेज़ की। इस का प्रबंध तुम लोग करो। 

इधर पंचों की सभा में प्रतिक्रिया हो रही थी। लोग वहाँ से उठने वाले ही थे। उसी समय 
तालाब घाट पर एक नाव आ कर लगी। इस तालाब का एक मुँह कमला-बलान की धारा से 
मिला हुआ था जिस वजह से वह मिनी नौकाश्रय का काम करता था। सब की नज़र E नाव 
की ओर गई। नाव पर रोबदार और डीलडौल वाले तीन सज्जन बैठे हुए थे जो बगुले जैसे सफ़ेद 
कडे पहने हुए थे। दो मुस्टडे नाविक कलेजे के बल पर उसे खे रहे थे। 

मालूम पड़ता है ये लोग बड़े हाकिम लोग हैं।'” किसी ने कहा। : 
` उस नाव से तीन आदमी नीचे उतरे। सब से आगे था चश्मे वाला आदमी। उसे देखने से 
SR पड़ता था कि वह आत्मतुष्टि की मुद्रा में हो। उस के हाथ में एक काले रंग का 

ong 4 r GN ने नीले रंग का कुरता और उजली धोती पहन रखी थी। दूसरा R 
वह बार-बार Se का रोबदार चेहरा चमक रहा था। उस के लंबे-लंबे पोसे हुए aN = 
से ऐसा र से अपने चेहरे को पोंछ रहा था। तीसरा आदमी मितभाषी था। की 

की मुद्रा हमेशा ता था कि वह या तो अध्यापक है या फिर किसी ऑफ़िस का 
तो ३; nia रहती थी। 
> e नाव से उतर कर वहाँ पहुँच गए, जहाँ पहले से लोग जमा थे। pm 
aoe आगे था उस ने जिज्ञासा की, “कनकी किसी आदमी का नाम है या किसी मुसहरी 


' ये दोनों एक ही नाम हैं...” गिरीश ने कहा, “यहाँ पर कमला बलान के पूर्वी मुहाने 
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पर मुसहरों का एक टोला है। उस का नाम है 'कनकी टोला' और उस कनकी टोले को एक 
लड़की का नाम भी हम लोगों ने 'कनकी' रख दिया है। वैसे पहले उस का नाम 'इकरी' था।” 
वहाँ पर उपस्थित झुंड में एक महिला भी थी। उस की अवस्था तीस-पेंतीस साल की थी। 
उस की माँग और कलाई सूनी थी। उस ने पतली किनारी की सफ़ेद धोती की साड़ी पहनी हुई 
शी। उस के चेहरे का नाक-नक़्शा सुंदर था। उस की आँखें अत्यंत चंचल थीं। वह निर्भीक और 
मुखर महिला थी। कनकी मुसहरी में उस का लेन-देन का धंधा चलता था। उस की ख़ूबी थी 
कि वह कचहरी और बाज़ार का काम-धंधा ख़ुद करती थी। वह पुरुषार्थवती महिला थी जो 
कांचीवाली के नाम से इस इलाक़े में जानी जाती थी। आज वह अपनी नाक और आँख के नीचे 
कनकी मुसहरी से महाजनी-धंधे को मुक्त होते देख कर मन-ही-मन परेशान हो रही थी। 
अचानक वह अप्रत्याशित भाव से आगंतुकों के पास जा कर बोली, “हाकिम सरकार, जिसे 
मडुए की रोटी में स्वाद मिलने लगता है, वह उसी रोटी को श्याम-पूरी कहने लगता है।” 
लोगों में एक दबी हुई मुस्कान फैल गई जैसे गिरीश के पुराने घाव में नई टीस भर गई F 
“क्या यही कनकी इस बार मैट्रिक की परीक्षा में अव्वल आई है?”” आगंतुक ने सवाल किया। | 
“हाँ, यही कनकी सर्वप्रथम आई है।”” उन्हें जवाब मिला। कांचीवाली गुस्से में SR | 
बोली, “देखने में वह सुंदर है इसलिए लोग उसे नए लोगों के सामने पेश करते हैं, वला | 
घोंघा-सीप चुनते-चुनते उस का कलेजा टूट जाता था।”” जब कभी किसी अपरिचित और अच्छे | 
कपड़े वालों से मुलाक़ात होती थी तब वह जल्दबाज़ी में अपनी होम मेड हिन्दी की छटा दिखाने | 
से बाज़ नहीं आती थी। | 
be आप लोगों को किस से काम है, कनकी से या कनकी मुसहरी से?”” गिरीश ने सवाल 
TI 
P "दोनो से।” आगंतुक ने मुस्कुराते हुए कहा, “कनकी से यह काम है कि वह अपनी शिक्षा 
= se हे aan की ओर से ख़र्च दिया जाएगा। उस के रहने, खाने-पीने s 
aes एगी। ; = 
N z कर काला हो गया और उस की पीतवर्णी आँखें युद्धोसुख | 
आगंतुक फिर आगे कहने लगे, “ = Ee सकी। से à 
वह यह है कि काकी मुसहरी के पर में इन्क्वायरी चिराइ मुसहर एम.पी. के यहाँ से आई है। | 
किसी झिंगूर मुसहर के नाम से हे पचासी-नब्बे बीघे का एक डोकहा चौड़ी है। वह | 
उन में से डेगन मुसहर ने पाँच बीघा ।झिगर मुसहर तीन भाई थे-झिंगूर, खग्गू और ST 
डुलारमनी काफ़ी प्रतापी आदमी के साथ Ba sce के हाथो ब हा | 
ने करवट फेरी और उस ने Ti ae हके अछ ree ae 
| रज के पटवारी से सॉँठ-गाँठ कर और व. को हड़प लिया। उस ने बाउर गाँव के 3 
|  मेंजा कर पहले की रसीद को आधार कुछ ले-दे कर अपने नाम से रसीद करवा ली। ब 
मान कर प्रखंड से भी उसे = दी जाने लगी। _ 


| यह सुनते ही कांचीवाली 
गो को संभाल कर आम. छे खिसक गई जैसे कोई जंगली भैंस अपनी देर 


इस मटियारी गाँव में दुलारमनी 


चुप रहो! तुम क्या जानते et!” एक बुजुर्ग ने फटकार लगाते हुए — “wal दुलार 
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Pa मोसमात कांचीवाली। यही कांचीवाली डोकहा चौड़ी को जोतती हुई आ रही है। 


sat हुई यह मोस्मार के गोसाईं ने मसहरों का पक्ष ले कर उछल-कद की 
ह दिनों की बात है कि एक बार कसमा के गोसाई ने मु पक्ष ले कर उछल -कूद की 


लेकिन दुलारमनी ने उस में से दस बीघा दे कर गोसाईं को अपने पक्ष में मिला लिया था। 
$ लदा हम लोग बच्चे थे। दुलारमनी ने एक ही दिन में ग्यारह मुसहरों को मौत के घाट उतरवा 
दिया था। उस समय सें मुसहर लोग ठंडे हो गए i त 
असल में किसी समय में डोकहा चौड़ी FAN के कब्जे में थी। अब यह केवल जनश्रुति 
है। इस के साथ ही यह भी दंत कथा प्रचलित है कि झिंगूर मुसहर एसा हट्टा-कट्टा नौजवान 
था कि तीनों भाइयों ने मिल कर उसी डोकहा चौड़ी में एक शैला बाघ को बोझ उठाने वाले 
लचकदार बाँस के डंडे से मार गिराया था। कामरूप का कोई संन्यासी शैला बाघ का रूप धारण 
कर वहाँ पर रहता था। मरने के बाद उसी ने मटियारी गाँव में दुलारमनी बन कर जन्म लिया 
और उस ने झिंगूर मुसहर से डोकहा चौड़ी छीन कर ही दम लिया aT” बुजुर्ग ने ये सारी कथाएँ 
एक ही साँस में कह डालीं। 
“परिस्थिति बिलकुल साफ़ हो गई shi” आगंतुक ने ggi से कहा, “कल मैं ने बी.डी.ओ. 
को कनकी टोले पर आने के लिए कह दिया है। आप से अनुरोध है कि आप भी वहाँ पर आ 
जाइए।'” 
“मैं ज़रूर आ जाऊँगा और तमाशा भी देख लूँगा।”” बुजुर्ग ने कहा। i 
आगंतुक उस क्षेत्र में महत्त्वपूर्ण आदमी बन गए थे; क्योंकि वे ऐसे प्रतापी आदमी हैं जिन्होंने 
परम महामहिम बी.डी.ओ. साहब को वहाँ पर आ जाने के लिए आदेश दिया है। 
इस विषय को जान कर कांचीवाली अपनी आवाज़ में मिठास भर कर बोली, झिंगूर मुसहर 
का वंश ख़त्म हो गया। उस के वंश में कोई रोने वाला भी नहीं बचा। ऐसे में किस चीज़ की 
इकवायरी होगी? किस के लिए होगी?'' फिर वह अपना गुस्सा व्यक्त करने लगी, वाह रे 
इंसाफ! वाह रे हाकिम! उड़ जाय रे इंसाफ़ कि उड़ जाय रे हाकिम! यह कैसा क़ानून है कि गड़े 
RA राख की खोज करता है।'” ot 
. की बातों पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। “यदि मुकदमे की बात आएगी तो निर्धन मु 
a से कौन लड़ेगा?'” बुजुर्ग ने पूछा। oe 
हुक ने जवाब दिया, “पहले तो यह कोशिश होगी कि किसी तरह दोनों पक्षों के बीच 
Gr दिया जाए और शांति स्थापित करा दी जाए। यदि ऐसा संभव नहीं हो पाएगा 
का IIR सेवा संघ लड़ेगा। 
<2 गिरीश ने सवाल किया। 


Cr बी. नारायण।”” आगंतुक ने जवाब दिया, “और ये हैं अफ़सर ज़िला कल्याण 
है। इस के । इन के द्वारा मुसहरों के लिए जहाँ-तहाँ पक्का या खपड़ैल मकान बनवाया जाता 
Re aa इस मुसहरी को चुना गया है और उस के लिए ये साइट देखने के लिए आए. 
Oe के काशी कुमार मुसहर विद्यालय के अध्यापक और मुसहर हॉस्टल के निदेशक। 


उछ ce प्रथम श्रेणी में एम.ए. किया है। मुसहर विद्यालय के लिए इन्हे 
आवश्यकता है।'” 
अब Š ý 5 
Soggy ग E से चलें। आप लोग अब आराम कीजिए। SAL स्टेशन से यहाँ तक 
काफ़ी समय लगता है। आप लोग परेशान हो गए होंगे। स्वतंत्रता सेनानी, 
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इतिहासकार और लोक सेवक के रूप में मैं ने आप का नाम पहले भी सुना था प्रोफ़ेसर नारायण, 
लेकिन आप के दर्शन नहीं हुए थे।' गिरीश A कहा A 

“यदि यहाँ पर कोई लोअर या अपर प्राइमरी स्कूल हो तो हम वहीं पर रुक जाएंगे। हो 
लगभग सात-आठ दिनों तक यहाँ पर रुकना पड़ सकता है। दो नाविकों को मिला कर हम पाँच 
आदमी हैं।” प्रोफ़ेसर नारायण ने कहा। 

“कोई बात नहीं है। आप मेरे साथ चलिए।”” गिरीश ने मुस्कुरा कर कहा, “सामान मँगवा 
लिया जाएगा। इस गाँव में आशुतोष बाबू और संतोष चाचा के रहते हुए क्या कोई भला आदमी 
कहीं दूसरी जगह रुक सकता है!” 

“शक और बात बताइए, प्रोफ़ेसर नारायण ने सवाल किया, “यह दीदी इंस्टीट्यूट क्या है 
और इस गाँव में गिरीश-डी.लिट्‌. कौन हैं?'' 

गिरीश ने मुस्कुरा कर कहा, “यहाँ के एक सज्जन फ्लाईंग लेफ्टिनेंट थे। उड़ान भरने के लिए 
वे विख्यात थे। उन्होंने दर्जनों सेबर जेट विमानों को पिछले भारत-पाकिस्तान युद्ध में धराशायी 
किया था। वे स्टेशन से पैदल चल कर गाँव जा रहे थे और रास्ते में उन्हें लू लग गई और उन 
की मृत्यु हो गई। उन की विदुषी पली अपने शौक़ को रचनात्मक रूप देने के लिए दलित -शोषित 
बच्चों का सारा खर्च उठा कर पढ़ाती हैं। वे अत्यंत करुणामयी महिला हैं। इसी वजह से बच्चे 
उन्हीं दीदी और उन की संस्था को दीदी इंस्टीट्यूट कहने लगे हैं। यह 'कनकी” उन्हीं मातृमयी 
दीदी की देन है और गिरीश तो आप के सामने खड़ा है...।”” 

ह हू हूं हूं ऊ ऊ ऊ..........़ फू फू........किंसी ओर से चीत्कार की आवाज़ सुनाई पड़ी। 

इस के साथ ही फू फू फू... ऊँ ऊँ ऊ जैसी डरावनी रोने की आवाज़ आने लगी। सब उप 
तरफ़ देखने लगे। 

. बुजुर्ग ने कहा, “मधवा मुसहर दीना-भद्री का जीता-जागता ज्योति भगत है। लगता है उसी 
की देह पर उन का आहवान हुआ है।'” 

Es ल Ti ! ee लगा कर, तड़प कर, दीर्घ श्वास ले कर, GAN कर MG 

उतासि सा सक्रिय हो गए और झटपट कलश में जल, धूप, दीप आर 
हों हाज़िर होने लगे। 

; ss हाथ जोड़ कर कहने लगा। 3 
यह अनयाय नही देखा ज. - : नाम हुआ एक बार दीना और एक बार q a 
कर दूँगा। सुनो! कनक सिंह मैं rR SF FTE RUBS 

नाश कर टूँगा। 


कोई मुसहरी में कोई भी पढ़ेगा-लिखेगा तो उस के वंश का भी विनाश T 
aa Wis का मकान बनवाएगा तो उस के घर के सभी आदमियों को z 
| uss oe चौड़ी की ओर नज़र उठाएगा या उसे हड़पने की कोशिश के 
| TY उस के परिवार का अंत कर दिया जाएगा। वहाँ पर दुलारमनी Sel ps 
| ee y कर बैठा हुआ है। ए! हो! RR! मधवा मुसहर अपनी देह पर भगत की 
खात हुए मुसहरों का देवता दीना-भद्री बन कर बोलने लगा 
अचानक मधवा धरती पर गिर गया और कहने लगा, ' खीर लाओ।!”! 


। ` हाथ जोड़ कर कांचीवाली ०2 casi 
{ हे दीना-भद्री!”” ने कहा, “कल दो मन दूध की खीर का प्रसाद आप को बदँ 
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qa लगे हाथ धरती पर धोबिया पाट की TAN oa a 
-2 नौजवान था और वह कनकी मुसहरी का प्रधान था। वह हमेशा सफ़ेद धोती 

oe पहने रहता था। वह गोल गले की बनियान पहनता था और लगातार बीड़ी पीता 
at य कर बातें करता था। मटियारी गाँव की पंचायत के सदस्य होने की वजह 
ह E पर उस की पूछ होती रहती थी। आम चुनाव के साथ वह सभी पार्टियों को 
vies दिया करता था और हमेशा सबों से कुछ-न-कुछ te लिया करता था। महिलाओं 
के प्रति उस का विशेष आकर्षण था, लेकिन उसे देवताओं का अवतार मान कर उचित-अनुचित 
सब कुछ अनुकूल ही रहता था। ek. a 

गिरीश ने मुस्कुराते हुए कहा, “देवी-देवताओं को हर विकास के कामों से विरोध रहता है। 

“यह समाज आतंक चालित है।”' प्रोफ़ेसर नारायण ने कहा, “देवताओं का आतंक, प्रकृति 
का आतंक, सरकार का आतंक इत्यादि आतंकों की जड़ में है नारी की अज्ञानता, IST और 
अंधविशवास। हम लोगों को इन से भयंकर युद्ध करना VSM” 

कुछ समय तक भगत मधवा मुसहर आगंतुकों के चारों ओर चक्कर लगाता रहा। पंच और 
दर्शक वहाँ से धीरे-धीरे चले जा रहे थे। 

चलते-चलते बड़े पेट वाले ने कहा, “सुनो भाइयो! यह सरकार भी धन बेकार नष्ट कर रही 
है। मुसहरों के लिए महल और बड़े-बड़े पक्के मकान बनवाएगी जिस में साग तोड़ने वाली 
मुसहरनियाँ रहेंगी और कॉलेज में पढ़ेंगी, यह कितने दिन तक चल पाएगा। | 

उधर मधवा की ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया। किसी ने कनकी मुसहरी और डोकहा चौड़ी 
के बरे में कोई प्रश्न नहीं किया। इस से उस का मन विरक्त होता जा रहा था। इसी बीच किसी 
ने उस के नज़दीक आ कर मीठी आवाज़ में कहा, “माधो, नाव आ गई है। ज़ल्दी से चलो वरना 
दूसरी पारी में काफ़ी देर हो जाएगी।”” dea 
` दीना-भद्री को भगत ने पलट कर देखा तो वहाँ पर कांचीवाली खड़ी थी। वह कांचीवाली 
के साथ वहाँ से चल पड़ा। लोगों को महीने भर के लिए बातें करने की सामग्री मिल गई। नाना 
“कार की टीका-टिप्पणी होने लगी। आगंतुकों को साथ ले कर गिरीश गाँव की ओर चल पड़ा। 
Se कुछ नवजवान मुसहरों को फुचवा की देख-रेख के लिए तैनात कर दिया और 


चलते > 


“चलते कहा, “मैं तुम सब के लिए खाना भिजवा दूँगा।” 


a हैने में काफ़ी देर थी। चुहचुहिया पक्षी के बोलने की वजह से कांचीवाली की नींद 
तो आकाश a सिरहाने रखी हुई टॉर्च को उस ने हाथ में लिया। रात अँधेरी थी और बाहर आई 
रत थी जो oa हए मखाने की तरह तारों के समूह पर उस की नज़र पड़ी। भयानक डरावनी 
। इस बार साय-साँय आवाज़ कर रही थी। उस के घर के एक ओर लंबी-चौड़ी डोकहा चौड़ी 
जल R धान की फ़सल अच्छी थी और उस ने धीरे-धीरे फूटना शुरू कर दिया था। चौर 
कॉचीवाली ग पर तारों के समूह का प्रतिबिम्ब चमकता हुआ दिखाई दे रहा था। | 
T हालाकि हमेशा बरामदे में सोती थी। उस का बेटा लाइ-प्यार की वजह से ou हो गया 
का । उस की उस का एक ही बेटा, वह भी किसी काम का नहीं था। वह केवल भैंस का TST 
Tini को के लिए कांचीवाली ने घर का सारा काम अपने सिर पर उठा लिया था। 
रो रहा है a यह अहसास हुआ, जैसे उस चौर के एक किनारे पर कोई सिसक-सिसक 
|T आँगन में आ कर खड़ी हो गई। गोबर की दुर्ग से मौलश्री की मादक गंध 
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ऊपर थी। एक बार वह घर के चारों ओर चक्कर लगा कर फिर वापस लौट आई। मवेशिों | 
के घर से Sat की सों-सों, फों-फों की आवाज़ आ रही थी। ॥ 
उस के मन में यह बात आई कि बरामदे के दूसरे किनारे पर मधवा मुसहर सोया हुआ है 
उसे जगा दे। क़रीब बीस साल से मधवा एक शाम उस के यहाँ खाना खाता है और रात क्ल 
वहीं पर सोता आ रहा था। इस से कांचीवाली को कई फ़ायदे थे । उस के मुस्टंड जवान हन 
की वजह से गुंडे, बदमाश, चोर-डकैत और उचककों से उसे हमेशा के लिए राहत मिल गई | 
थी। मधवा देवदूत था जिस की वजह से कांचीवाली को भूत-प्रेत का भी डर नहीं था। मुसह | 
मज़दूर लोग सब से पहले उसे मिल जाया करते थे। उस के मन में यह बात जम गई थी कि | 
दीना-भद्री डोकहा चौड़ी की पहरेदारी किया करते हैं। देव भय से कोई मुसहर या मुसहल्ली | 
डोकहा चौड़ी की ओर नज़र उठा कर नहीं देख सकता। समय-समय पर कांचीवाली भी मुसहों 
के देवता की पूजा के लिए चावल, दूध, चीनी और गहवर की मरम्मत में कोई कसर नहीं करती | 
थी। | 
मधवा के सिरहाने बैठते ही कांचीवाली के मन को थोड़ी-सी शांति मिली। धीरे-धीरे उसे | : 
अहसास होने लगा कि चौड़ी की ओर से आने वाली आवाज़ समीप आ रही है। अंधकार में | हू 
भी कांचीवाली की आँखें चमकने लगीं और वह उसी ओर देखने लगी। असंख्य झागुरों वी | 
आवाज़ को दबाते हुए वह HET स्वर और तेज़ होता जा रहा था। उसे ऐसा अहसास हुआ जैसे | 
वह दुलारमनी की विशाल काया को देख रही है। अचानक उसे ऐसा लगा कि वह विशाल काब | 
एक भयंकर बाघ के रूप में परिवर्तित हो गई है जिसे लंबे -चौड़े नौजवान मुसहरों ने अपने मिट्टी | 
ढोने वाला बहिंगा और लोहे के सुलफे से मार डाला है। कनकी मुसहरी के सभी मुसहरों ने खुशी 
से पागल हो कर बिना किसी से कुछ पूछे सारा धान काट लिया है। | 
वह डर कर चौंक गई और बेकार हल्ला करने लगी। वहाँ पर बैठे-बैठे उस की आँखें ता | 
TRI इस बीच मधवा उठ कर बैठ गया। | 
क्या है कांचीवाली?'' मधवा ने जिज्ञासा की। ; \ 
4 Si 9? कांचीवाली ने अपने को निडर दिखाने का प्रयास किया, “sal | 
T तुम खॉस-खाँस कर मुझे जगा दिया करते थे लेकिन अब तो मुझे है | 
तुम्हें जगाना पड़ता है।”” द 
अ a ie आवाज़ में मधवा ने m “मुझे अच्छी तरह म | 
ari 8338 पह हिम ल अगहन का महीना था। कहीं से आ कर आप ने मुझे a ae 
ee ee कि मैं आप जैसी सोने की परी को जगाऊँ। उस समय | 
चूड़ियाँ को टूटे हुए पाँ S F” | 


SE बया होगा? अब सुख के दिनों को भूल जाओ। यह डोकहा चौड़ी अब हाथ से ति 
तर आ रही है। उसी के बल पर मैं तम्हार यौवन और धन के गरव 
इठलाती-बलखाती थी और Oe ee 


| उदास होते हुए कहा। सी तरह अपनी ज़िन्दगी शत scl lt a ) 
(AE me oe i j a oo a: ! सारी रात मैं भी इसी =r में रहा हूँ T 
° ' SNR हाकिमों के सामने कुछ नहीं बोल सकेगा। इसी 
ar जगत का खेल खेला ary” मधवा ने कहा। fg Te स 


चिन्ता प्रगट करते हुए बोली, “यदि मुसहर लोग नहीं बोलेंगे तो इसे 
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हेग? कागजात तो बोलेगा। क़ानून बोलेगा | इंसाफ़ बोलेगा । मैं तो इसी में चली गई।'” 
` अन Fal जैसा हुकुम कीजिए वह मैं करूँ।' मधवा ने कहा, “बहुत दिन हुए महमनी के 

s बिंगर मसहर के वारिस लोग यहाँ से हमेशा कं लिए सामूहिक रूप से कठाल मुसहरी 
3 b सनने में आया है कि उन लोगों में से कोई एक लड़का बंगाल में रहने लगा, वहाँ 
ie बंगालिन लड़की उस पर आकर्षित हो कर पढ़ाने लगी | शायद उस का नाम अभरा था। 
वही अभरा पढ़-लिख कर हाकिम बन गया है। शायद उसी ने दरखास्त दे दिया हो । उस से 
क्या होगा? हाकिम को कुछ ले-दे कर निपटारा कर लीजिए या फिर इस चौर में से पाँच बिगहा 
ज़मीन गिरीश बाबू को देना स्वीकार कर लीजिए नहीं तो मटियारी गाँव के किसी खन्‍नाश आदमी 
के हाथों इस में से दस बिगहा ज़मीन बेच दीजिए। वही सभी जगहों पर आप के लिए कमर 
कस कर लड़ता रहेगा।'' 

इस में से एक भी बात कांचीवाली को नहीं जँची। 

वह उदास हो कर कहने लगी, “अब यह सब चलने वाला नहीं है माधो! उस चश्मे वाले 
हाकिम को देखने से या उस के बोलने के लहजे से नहीं लगता है कि वह घूस लेने वाला है। 
इस से कहीं बेहतर होगा कि कल तुम कठाल चले जाओ और Set लोगों को कुछ लोभ दो।”' 

“बीरनी के छत्ते को जगाने से कोई लाभ होने वाला नहीं है। मैं कह रहा हूँ न! सुबह जो 
बात बनेगी वही किया जाएगा। आप देख लेंगी कि एक-न-एक दिन इस कनकी-छोकरी को 
मं जाली सूअर की तरह तंग कर दूँगा। आप के इकबाल से मैं जब तक जीवित रहूँगा तब तक 
इस कनकी मुसहरी में मेरे कहने पर कोई भी आदमी ख़िलाफ़त नहीं करेगा। और आप को जब 
मजदूरों की ज़रूरत पड़ेगी तब उस की कमी नहीं होगी। जा कर सो जाइए न!” मधवा की 
आवाज़ में सहानुभूति थी। 
x वहाँ से लौट कर कांचीवाली अपने बिस्तर पर चली गई। उस के साथ मधवा भी आ गया 
और tat में जा कर बैठ गया। 

आप लुल्ही बाघिन से मत डरिए, क्योंकि फटरा गीदड़ तो आप के साथ है।”” मधवा ने 

OR कहा, “क्या एक हाथ सेवा कर दूँ?” 
eo सेवा! भैंसों को खोलने के लिए चरवाहों को जगा दो।'' कांचीवाली दुखी मन से 

अभी काफ़ी रात बाक़ी है। इस बीच मैं दीना-भद्री के गहवर पर जा कर लोगों के मन में 
येह कह oe जिस से कनकी मुसहरी के लोगों का कलेजा दहलने लग STEM” 

ahaa हाँ से चल पड़ा। 

Miş oo आवाज़ का अर्थ भलीभाँति जानती थी। मधवा को जब कभी ee 
पर चढ़ कर रात करना होता था, वह दीना-भद्री के गहवर के समीप के विशाल पीपल 
से लोग दीना. त को गीदड़ की तरह डरावनी आवाज़ निकाल कर अचानक रोते लगता था। 
| a ae का हाहाकार समझते थे। सुबह होते ही मधवा इस रोने की आवाज़ की 
भी मालकिन -+ eee से मनोनुकूल सेवा और पूजा करवाता था। यह रहस्य उस ने 

वेह और प्रेमिका कांचीवाली को कभी बताया था। Pox: 

र के चील हो. को पकड़ कर कनकी मुसहरी की ओर चल पड़ा। वह पगडंडी डोकहा 
उल. = कर जाती थी। पगडंडी के दोनों तरफ़ बैठे हुए मेंढक बड़ी तेज़ी से 
पानी में चले जा रहे थे। एक जगह पगडंडी कटी हुई थी जहाँ पर तेज़ी से 
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पानी ग£-गरं की आवाज़ करते हुए बह रहा था और वहाँ पर मछली को फॅसाने के लिए झन 
लगा हुआ था। धान के खेत के पानी से गरई और सौरा मछली के उछलने की 'टम-टम आक ' 
आ रही थी। सरैला से थोड़ी दूर हट कर रस्सी की खाट पर एक मुसहर चादर ओढ़ कर निश्चित वे 
हो कर सो रहा था। मधवा पगडंडी पर काफ़ी तेज़ी से आगे बढ़ता जा रहा था। हवा मे कषे, २ 
जमी आ गई थी जिस से ठंड महसूस होने लगी थी। gi ` 
वह दीना-भद्री के गहवर पर पहुँच गया। डोकहा चौरी की सब से ऊँची जगह पर खें-खे-हें . 7 
कर एक लोमड़ी ने गुस्सा कर आवाज़ लगाई। 
यह TEAR झिंगूर मुसहर के पुश्तैनी वास स्थल पर बना हुआ था। मधवा मन-ही -मन सोच्न 
लगा, “Rig के घर को नेस्तनाबूद कर दुलारमनी ने यहाँ पर दीना-भद्री का गहवर बनवाया | 
था। क्या नए हाकिम इस गहवर को ले लेंगे?'' | 
इस पुश्तैनी बास की ज़मीन के नीचे पता नहीं कब से और कहाँ से एक विशाल पीपल क्ष | 
पेड़ खड़ा था। मधवा उस विशाल पेड़ पर चढ़ गया और इधर -उधर झाँक कर -RRK A 
उ-उ -उ-पू-पू-उँ -उँ-उँ-ए-औ-औ कर गीदड़ के रोने की डरावनी अस्मष्ट आवाज़ चारों ओ! | ` 
फैल गई। यह सुन कर कनकी मुसहरी के सभी कुत्ते उसी ओर भूँकने लगे। | 
अचानक दो-तीन लोग वहाँ से गहवर की ओर से चल पड़े। एक के हाथ में गुलेल औ | 
दूसरे के हाथ में पाँच बैट्री वाला बड़ा टॉर्च था। टॉर्च के प्रकाश में सारा पीपल का पेड़ जगमा | 
गया। अचानक गीदड़ की आवाज़ बंद हो गई और मधवा को कहीं भी छिपने की जगह की | 
मिली। | i 
< नीचे आ जाओ माधो काका, अब इस ज़माने में तुम्हारी इस चालाकी पर कोई भी विश्व | 
नहीं करेगा। ज़मींदारी चली गई और कालाज़ार, मलेरिया और हैजे की महामारी भी खल हे | 
गई। अब me ले कर लोगों को डराओगे? अब तो बाबा दीना-भद्री भी डर कर हम लोगों बी | 
दुर्बल नहीं करेंगे। वे हमेशा कलेजे में बल देते रहेंगे। हम लोग अब जग गए हैं। कोई तू | 
an i मार सकती है। अब तो बाबा के बच्चे लोग सौ-सौ लुल्ही बि 
ता 8 वाले ने कहा। 
oo oe तव्यविमूढ़ हो कर पेड़ से नीचे उतर कर उस ने हे | 
स S आता-जाता हूँ या करता हूँ। मेरे सिर पर बाबा दीना 
सवार हो जाते हैं तो मैं विकलता से व्यग्र हो जाता हैं। तम कैसे आएरे अत 
“जाओ, जाओ, चले जाओ किती ग El तुम कैसे आए रे च 
ससी तरह तुम लोगों से बड़े -बुल्लुर्ग हो। मुँह से 
दीदी ने हम लोगों को शाम में ही बुला कर कह दिया # al 
समर्थन में माधो दादा कहीं गहर के पीपल के पेड़ पर प | 
राह देख रहे चे।' are । हम लोग काफ़ी देर रात से अपराध पकड़ने के लिए५ | 


ने कहा। aa | 


5 
AN 


NN NY) I 


चंचलवा कनकी का बड़ा भाई पढ़ना 
ae डा भाई था। उस ँ वर्षों से ett ` 
इ दिया था। उसे अच्छे पढ़े ने मिडिल पास कर पाँच-सात वर्षों से पढ़ ill न 


-लिखे हुए लोगों SS आहत सी हो yi 
कभी - इए लोगों के साथ उठने-बैठने की आदत 

| के Cs उना न्यूज़ पेपर या पढ़ी हुई किताब माँग कर ले आता fil 
— 5 के बावजूद उस ने कनकी की पढ़ाई -लिखाई जारी at 


मुसहरी के सभी नवजवान 
| दुश्मन और प्रबल विरोधी a ऊस का साथ देते रहते थे और वह मधवा FAS 


= Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ग्‌ ait | 


[गमा 
हन 


वास 
aa 


गों की | 


aa 
ate 


n icosty by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


33 


atl 2004 


की संपूर्ण देह में आग की लहर फुँकने 'लगी। वह भलीभाँति जानता था कि 
+ तरह उस का प्रभाव घटता जा रहा है। उसे सब से ज़्यादा गुस्सा बाउर गाँव 
द्वित-प्रतिंदिन किसे और उस से भी कहीं अधिक one दृष्टि > K 
लोगों पर आ रहा था और उख से भी कहीं अधिक आग्नय दू कनकी पर थी। वह अपनी 
a के दिनों में कैसे और किस तरह अनेक खूबसूरत मुसह को दिनि के उजाले में हाथ 
एकड़ कर और खींच कर जंगलों में ले जाया करता था। लेकिन अब उसे वह शैतान छोकरी 
aa नचा रही है। लिया 
वह पागल जैसा हो कर नदी की धारा के किनारे - चला जा रहा था। कुछ ही दूर जाने 
के बाद नदी की धारा का मैदान आ गया। अब तक आकाश साफ़ हो गया था। उस समय उस 
के किनरे-किनारे मैंसों के झुंड को चराने के लिए चरवाहे जंगल की ओर जा रहे थे। बुजुर्ग मुसहर 
लोग जहाँ-तहाँ से सरैला, टापी और गाज द्वारा मारी गई मछलियों को ले कर घर वापस आ 
रहे थे। 
मैदान के सामने वाले जलाशय का पानी मधवा के मन की तरह चक्कर लगा रहा था और 
उस पर सूर्योदय की लालिमा का रंग पड़ने से उस का रंग अड़हुल फूल के समान हो गया था। 
धवा के मन में यह बात चक्कर लगाने लगी कि क्यों न इस जलाशय में कूद कर अपने प्राण 
का अंत कर टूँ। फिर वह भूत बन कर कितनी आसानी से उस डायन कनकी की गर्दन मरोड़ 
सकेगा। 
“यदि खुद ही पहले चल बसेगा तब वह किसी की गर्दन को कैसे AS सकेगा।'' मधवा 
के दूसरे मन ने कहा। 
“माधो!” पीछे से किसी की मिश्री-घुली आवाज़ उसे सुनाई पड़ी। उस ने पलट कर पीछे 
वी ओर देखा तो कसमा के आदि गोसाई का परपोता गियानी गोसाई कांचीवाली के साथ खड़े 
थे। गियानी गोसाई इस दस गाँव के कबीर पंथियों के गुरु हैं। वे उजली धोती और उसी के अनुरूप 
N चार लड़ी की कंठी माला पहने हुए थे। उन का शरीर खाया-पीया हुआ था और 
हुए और लंबे-चौड़े थे। 


t 


a i लागी गोंसाई! डोकहा चौरी की गरमागरम ख़बर तो आप ने सुनी होगी।”” मधवा ने 
WUE! इस बात को जान कर इस इरादे से सबेरे-सबेरे अपनी नाव ले कर घाट पर आ 
हते An a तुम्हारा कोई अता-पता नहीं मिल पाया। तब इन के साथ मुसहरी 
आज तुम्हारी दूठत-ढू़ते यहाँ पर आया हूँ। मुसहरी में तुम्हारा बहुत उपहास हो रहा है कि 
देवता और गुरु डरावनी आवाज़ पकड़ी गई। अब ऐसा भ्रष्ट ज़माना आ गया है कि कोई आदमी 
दी SP को महत्त्व नहीं देता By? गोसाई ने कहा। 
यह नाव oa नाव घाट पर आ कर रुकी। 
“यह छोही गी है। शायद उस छोकरी को वहाँ से लेने के लिए आई है। 
पिता ने गुस्से में छोकरी कर रही है कमाल, जिधर देखती है उधर ही लगता है रंगताल। ' 
ले कर Se आ कर कहा। थोड़ी देर में भारी संख्या में मुसहर लड़के-लड़कियों को साथ 
जी में नाव पर आ गई और उन सबों को साथ ले कर वह नाव पर जा कर बैठ गई। 
lena दाँत पीस वहाँ से चली गई। 
गोसाई आप ने हुए वहीं रह गया। 
इस का मर्म समझा। मोकामा में जैसा गंगा नदी पर पुल का निर्माण हुआ 
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था वैसा ही पुल अब पटना में बन रहा है। उस में बलि देने के लिए यह डायन कनकी हम 
टोले के लड़के-लड़कियों को इकट्ठा कर ले जा रही है। नहीं तो गोसाई, पहले आप बता दीजिए 
कि कितने लोगों को अपने बाल-बच्चों को कपड़ा-लत्ता दना भी नसीब हो पाता है। इतने ज्ञात | ' 
परिमाण में जवान होते हुए मुसहर-मुसहरनियों को पेट भर भोजन और तन ढकने के लिए का 
कौन देता है? यह भी सुनने में आया है कि हर आदमी के हिसाब से सरकार की ओर से पाँच 
हज़ार रुपए भी मिलते हैं।” अधिक गंभीरता का नाटक करते हुए मधवा ने कहा। 
“यही बात नहीं तो और क्या है?”” गोसाई की खुशी का ठिकाना नहीं रहा और कहने लो, | ६ 
“कहो तो इसी को ले कर अफवाह फैला दूँ और डोकहा चौरी की इन्क्वायरी करने वालों को 
दस लठैतों को भेज कर मार-मार कर हालत ख़स्ता करवा दूँ। इन्क्वायरी इन्क्वायरी ही रह | f 
जाएगी। वास्तविकता यह है कि इस चौर में पहले कोशी नदी की, बाद में कमला बलान नदी 
की केवाल मिट्टी ने काफ़ी उपजाऊ बना दिया है। और तो और वस्तुतः हम लोगों के पास इस | 
बात का कोई सबूत भी नहीं है। सुनता आ रहा हूँ कि टुलारमनी राज के किसी तहसीलदार के 
घी और औरत का स्वाद चटवा कर जैसे-तैसे इस चौरी को अपने क़ब्ज़े में कर लिया था। | 
इन्क्वायरी होने पर हम लोगों का हक़ हवा में सेमल की रुई की तरह उड़ जाएगा। इस से बेहतर 
होगा कि पहले लाठी की मार और उस के बाद लकड़सूँघा कह कर अफवाह फैला Zi फिर हा 
लोग लड़ते रहेंगे। हम लोगों की ज़मीन वाली बात तो फिलहाल टल जाएगी।'” í 
यह सुन कर कांचीवाली कॉपने लगी और बोली, “आप लोगों को मेरी क़सम है कि यह सब 
मत करें। यह बात अब काफ़ी समय से चली आ रही ÈI पहले हम लोग देखें कि क्या होता 
है? पहले गुड़ चटा कर उन लोगों को टालने की कोशिश कीजिए। इस काम के लिए जितने । 
रुपए की ज़रूरत होगी, मैं टूँगी। मेरा अनुमान है कि एक साल के पटुए की आमदनी काफ़ी ह | 
और सारा काम निपट जाएगा। मैं समझ लूँगी कि एक साल उपज ही नहीं हुई। इसी माध्व 
ने कई बार बी.डी.ओ. साहब को रिश्वत दी है। इस के लिए पहले at St ait, का मुँह मौ | 
कीजिए कि वह सभी कागज़ातों को कहीं लापता कर उस की जड़ काट दे। पहले माधव ष ) 
बन कर आए हुए हाकिमों के पास जा कर बातें करे। यदि वे लोग हम लोगों के पक्ष में आ गए | 
लीजिए। हाकिम हम लोगों oa जरा अ 
उसी समय एक और नाव आ किग sel जा रंग जैसी 
एक दुबली -पतली छरहरी तरुणी ह पाट के किनारेलगी।उस A लो हमे 
हुईं थी। उस की गोरी कलाई के Erh See T 
बाल थे जो कमर के नीचे as erst FS रही ai ely सँभाली 
के पक झूल रहे थे जिसे उस ने नारियल के पत्ते जैसी सजा कर 
हुई थी। उस के पीछे एक अलमस्त नौजवान ने के पत्ते न 
था। उस के बाल बुरे जवान भी उतर कर नीचे आया। उस का शरीर TAS. 
बाल FRA थे और चेहरा चौड़ा था लेकिन नाक aust थी और ललाट के 
छोटी-छोटी आँखें चमक रही थीं। उस ने उजली धोती qe रखा T 
Mia नाविक नाव से सामान उतार-उतार कर मी gear? कर 
| “यह क्या १९ कर पानी से काफ़ी दूर बालू के ढेर पर जमा 
| हुआ भाई, यह तो गंगा-यमुना की जोड़ी है!” कांचीवाली, 
| और मधवा धीरे-धीरे घाट के किनारे डी है।'' यह कह कर 


| कांचीवाली अपने आ गए। Fi 
i अपने आप को सब से अयादा स्मार्ट समझती थी, उस ने आगे जा की ž 


oo 


ae 


al 


थर 
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“कहाँ से आ रही हैं? iip 
ह (सअ इ 
cea aT AT 

“कहाँ जाएँगी?” फिंर कीचीवाली न सवाल किया। 

“कनकी मुसहरी। उस ने जवाब दिया। 

कांचीवाली चौंक गई और बोली, ' “नीरपति घोष मटियारी गाँव में रहते हैं। इसलिए मटियारी 
घाट से नहीं बाउर घाट जाना उचित होगा।'” 

coat घोष मेरे कोई नहीं लगते हैं। यह कनकी मुसहरी घाट है न?”” युवती ने सवाल 
किया। f 

“हूँ, कनकी मुसहरी घाट तो यही El लेकिन कोई भी बंगाली यहाँ नहीं रहता है।” कांचीवाली 
का विस्मय धीरे-धीरे बढ़ता ही जा रहा था। 

उस बंगालिन का पुरुष अपने सामान की गिनती में मशगूल था। काम ख़त्म कर उस ने कहा, 
“हम लोग ख़ास मुसहरी ही जाएँगे। क्या आज यहाँ पर कोई आने वाला भी a2” 

“कितने आते हैं, कितने चले जाते हैं। क्या हम लोग बैठ कर उस की गिनती करते रहते हैं ?”' 
कांचीवाली ने गुस्से में जवाब दिया जैसे किसी अनिष्ट की आशंका का आभास उसे होने लगा 
al 

_उसी की पीठ पर एक और नाव वहाँ आ कर रुकी। इस प्रखंड का कौन ऐसा आदमी था 
जो इस नाव को नहीं पहचानता होगा। गियानी गोसाई, कांचीवाली और मधवा नाव से उतरने 
वालों के सामने आ कर विनीत भाव से अवनत हो गए। उस के साथ ही काग़ज़ों का बंडल लिए 
तीन-चार आदमी और उतरे। 

“बाप रे! बी.डी.ओ. साहेब!'' मधवा ने कहा। 

तब तक बी.डी. ओ. साहेब ने फ़रमान जारी किया, “इस नाव पर दरी जाजिम सब BO है। 
Cn DNN -भद्री के गहवर R चले जाओ । छाया में जगह को साफ़-सुथरा कर दरी 

aa बड़े-बड़े हाकिम आने वाले RI” F 
है। का — a मुसहरी में मछलियों, घोंघा और सीप की ge हमेशा बहती रहती 
बोडी ओ. वात ue मटियारी या बाउ में सभा की जाए f eee 
है जगह पर मिल गए k पहचानते ये उ गोसाईं, गियानी और 
अंचीवाली आप दोनों । जिस का नाम सोना फूल है वह चली आए। कि T a 
लग के लिए कहीं नहीं जाएँगे। अत्यंत ज़रूरी काम FEI STEER 
ne “ह लोग चोर थड होगा। किसी बड़े झंझट में नाहक a जाएँगे। 
कांची > हैं। जहाँ पर हुकुम होगा वहाँ पर खड़ी रहूँगी आप के एकबाल से। 
पहला a कर जवाब दिया। 
किया, “आप a बी.डी ओ. के सामने आ कर खड़ा हो गया। बीड़ी ओ. ने उस से सवाल 
“हम को = ग कहाँ जाएँगे ??” 
की मुसहरी जाना है। बंगाल के रूप नारायणपुर से हम आ रहे हैं। मैं वसततः 


“ओह। ह हूँ।' आगंतुक ने जवाब दिया। 
ma में चीफ T 


ल गए और उस ने मीठी आवाज़ में जवाब दिया, 


या! मैं आप की caret साथ लेता आया हूँ। आप वहाँ पर सरकारी 


% इंजीनियर हैं न! aug! आइए, बिलकुल सही समय पर आप आए हैं।'” 
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बी.डी.ओ. ने कहा। ae जाना व 
इस दरमियान बी.डी.ओ. का चपरासी दौड़ कर मुसहर नौजवानों को बुला कर ले आया। सभी 


मिल कर वहाँ से सारा सामान उठा कर दीना-भद्री के गहवर पर चले गए। 

और उस पगडंडी पर बी.डी.ओ., उन के पीछे इंजीनियर और उन के पीछे रस्सी में बध 
हुई बकरी जैसी कांचीवाली ने अव्यवस्थित रूप से टनमनाकर चलते हुए उस सुंदरी से पूछा, 
“हे सोने की चिड़िया, आप किस जाति की हैं?” 

“आगे जो था, अब वह मुसहर बन गई है।”” उस ने जवाब दिया। 

“हमें ठगती है। मुँह-कान मुसहर के समान नहीं हैं।”” कांचीवाली निरर्थक आग की ome 
को फेंकती हुई-सी चली जा रही थी। 

“मेरा घरवाला मुसहर है और मैं सेनगुप्त वैद्य बंगालिन हूँ।'' उस ने जवाब दिया। 

इंजीनियर ने बी.डी.ओ. से जानना चाहा, “दीदी इंस्टीट्यूट यहाँ से कितनी दूरी पर है?” 

“पास ही है।”” बी.डी.ओ. ने जवाब दिया। 

इंजीनियर ने पूछा, “कनकी नाम की लड़की यहीं की है न?” 

बी.डी.ओ. ने कहा, “वह आ रही है।”” 

“कनकी छोकरी से आप को क्या काम है? वह देखने में बिलकुल काली -कलूटी है। बिल्ली 
जैसा उस का चेहरा और सीप की तरह छोटे-छोटे कान हैं। जिधर देखो उधर उस की चर्चा। 
अब कान पक गए हैं। आप के साथ सोने की बेंत जैसी लच -लच करती बंगालिन है न। वह 
उस के पाँव पोंछने वाले के समान भी नहीं है। आप कनकी को समझ लीजिए वह घोंघा और 
सीप है। केवल बाउर गाँव के कोढ़िया लोगों ने निर्मूल बातों को अख़बार में छपवा कर उस का 
प्रचार कर दिया है।'” कांचीवाली ने हुंकार भरते हुए कहा। 
ae तजा हँसी आ गई, लेकिन इंजीनियर गंभीर हो कर बोला, “की 
यही एक काम है।”' उस न CED है, उस का सारा खर्च मैं वहन करूँगा। मेरा केवल 

पूर्वक कहा। 


_ आर से जो हाकिम लोग आने वाले थे š me 
थ »» कर aa 
की सूचना दी। सभी आ गए हैं।'” एक लड़के ने आ 
uj से वापस हो गए और बोले, “'मैं उन लग | 
$ हो कर वहीं पर खड़े हो गए। 


Ae ओ ae eet जाऊ? कांचीवाली ने गोसाई की ओर देख कर सवाल कि 
कागज़ातों का क्या करेंगी कर्मचारी को कहा, "और डोकहा चौरी को सिर पर लेती जाएगी। 
5 T करेंगी ? बेहतर होगा कि यहीं पर हाज़िर रहिए।'” 


“ कांचीवाली अनजान बन कर पूछने लगी। 
वह ष an 
re ea भलीभोति परिचित था। दोनों के बीच हँसी -मज़ाक़ का fee 
की शैली में बातें करी थी। ना रहता था वह उस से अपने अमोष नीति से देवर 
“एक कहावत है न अनजान 


औरत का पति चचेरा भाई होता है।'” यह कह कर कर्मच ष | 


FT दिया। उस की आँखों अंधेरा i 
रसर ब, नर के सामने अँधेरा लगा। उस ने देखा कि मुसहर सेवा T 


O 4 उन्हीं की ओर देख ee अफ़सर के साथ बातें करता आ रहा है और बीडी 
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जनवरी-फरवरी 20 04 

जब वे सभी नज़दीक आ गए तो ज़िला कल्याण अफ़सर की ओर मुखातिब हो कर बी.डी.ओ. 
> कहा, TE हैं कांचीवाली दुलारमनी की उत्तराधिकारिणी। 
ने कहा, 


“यह महिला तो बहुत चतुर जान पड़ती हैं।”” अफ़सर ने मुस्कुरा कर कहा। सभी लोग कनकी 
मुसहही की ओर चलपड। o . ~ SR 
T Gana के गहवर पर झुंड के झुंड मुसहर लोग पहले से जमा हो गए थे। जब उन लोगों 
की नज़र इन लोगों पर पड़ी तो वे लोग बार-बार दीना-भद्री बाबा का जयजयकार करने लगे। 


उधर डोकहा चौरी की इन्कवायरी चल रही थी और इधर वहाँ से थोड़ी दूर पीछे जा कर इंजीनियर 
और उस की पली, प्रोफ़ेसर नारायण, गिरीश तथा मुसहर विद्यालय के शिक्षक सेमल के पेड़ 
के नीचे घास पर दरी बिछवा कर आपस में बातचीत करने में मशगूल थे। 
इंजीनियर के चेहरे पर प्रसन्नता की लहर उथल-पुथल मचा रही थी। उस ने कहा, “मुझे 
लगता है जैसे में अपनी चिर आकांक्षित जगह पर आ गया हूँ। मेरे परदादा थे झिंगूर मुसहर। 
R दादा दुलारमनी के अत्याचार से आजिज़ हो कर कठाल मुसहरी चले गए थे। मैं कोशी की 
विभीषिका से तंग हो कर बंगाल चला गया और वहाँ मुझे एक गांधीवादी प्रोफ़ेसर के यहाँ नौकरी 
मिल गई। उन्होंने मुझे उठा कर खड़ा किया और मेरे जीवन को आलोकित किया। मेरी पली 
मोक्षदा विख्यात सर्जन हैं। इन का अपना क्लीनिक है। इन्हें काफ़ी आमदनी होती है। हम दोनों 
अपना समय लोगों के उत्थान के लिए लगाना चाहते हैं।'” 
कनकी ने मोक्षदा के हाथों में चाय दी। चाय की घूँट लेते ही उस की आँखें छलछला गई। 
उस ने कनकी से कहा, “तुम्हारी गाथा मैं काफ़ी सुन चुकी हूँ। तुम ने लोगों की बहुत सेवा की 
है जिस से लोग तुम्हें लोक सेविका कहने लगे हैं। मैं तुम्हें गोद लूँगी। अपनी बेटी बनाऊंगी।'” 
: हाथ जोड़ कर कनकी ने कहा, “अरे आप तो कवीद्ध -रवीद्ध के देश की कमलिनी हैं और 
मैं ठहरी मिथिला की उपेक्षित भूमि yar” 
है के संपर्के में रहने की वजह से कनकी ने थोड़ी -बहुत बंगला की जानकारी हासिल कर 
थी। 
one "मिथिला की भूमि पुत्री थी सीता। वह जो सीता थी वह माँ थीं। मैं तुम्हें गोद लूँगी। मैं तुम्हें 
दणी बेटी बनाऊंगी। मैं अपने हदय में तुम्हें स्थान दूँगी।” मोक्षदा की आँखों से सावन-भादों 
बारिश की तरह आँसू निकलने लगे। 
सुनो मँ!” ` कनकी की आवाज़ में दृढ़ता आ गई और वह कहने लगी, “केवल एक मुझे 
जवा होगा? अकेले मुझे आलोकित करने से क्या होगा? यह जो धरती माता है उस 


हेह Sea समाज को गोद लो ati उन सब को हृदय से लगाओ। जिस समाज को भोजन . 


गम नहीं है, उन सबों में संस्कृति का आलोक नहीं है, जीने का उल्लास और गरिमा 
अपना प्यार दो माँ।”” 

Tn ae मोक्षदा ने कनकी को अपनी बाँहों में जकड़ Fa और उस के 
बातों » बेटी! आज तुम ने मुझे जीवन का संदेश दिया है। 

i = > fied पर आशुतोष बाबू आ कर खड़े हो गए और उन्होंने मज़ाक़ के लहजे 
T बात पर vet मा ने तुम्हें प्यार करते वक़्त भी चाय का गिलास नहीं छोड़ा।'' a 
n RER काफ़ी देर तक लोग हँसते रहे और मोक्षदा भी दिल खोल कर हँसती 


चाय का 
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प्रोफ़ेसर नारायण ने मोक्षदा से कहा, “आप आ जाइए, मैं आप का एक विभूति से परिचय 
करवाता हूँ। ये हैं गिरीश डी.लिट्‌.। इस जनजाति के विश्वप्रसिद्ध...” | 

“मैं इन के ढेर सारे पेपर्स पढ़ चुकी हूँ। आप तो ऑल “HAT इंस्टीट्यूट के डायरेक्टर भ 
थे। मैं ने लूथर किंग के साथ इन की तस्वीर देखी था। यह वहीं चेहरा है। आप यहाँ पर के 
आ गए? इतने प्रख्यात विश्वप्रसिद्ध आदमी!'' मोक्षदा आश्चर्य भरी निगाहों से बोली। 

“इसी जगह, इस नदी के उस पार मेरा घर है। सॉरी, आप मैथिली समझती हैं?” गिरीश 
ने कहा। 

“मैं मैथिली समझती हूँ। लेकिन बोल नहीँ सकती हूँ। मेरे पति मैथिल हैं। वे इसी कनकी 
मुसहरी के मुसहर हैं और यह दीना-भद्री का गहवर उन का पुश्तैनी घर है।'” 

प्रोफ़ेसर नारायण ने कहा, “आप मेरे मुसहर आश्रम में आ जाइए।”” 

“हालाकि आश्रम प्रणाली में मेरी श्रद्धा है, लेकिन इस का क्षितिज विस्तृत नहीं जान पड़ता 
है। मैं विश्व स्तर पर इंस्टीट्यूट बना कर काम करने की बात सोच रहा हूँ।”” गिरीश ने कहा | 

अचानक दीना-भद्री का जयजयकार ज़ोर से होने लगा और एक आदमी सोपल मुसहर को | 
बुलाने आ गया। | 

संतोष बाबू ने आ कर घोषित किया, “कांचीवाली ने लिख कर दे दिया है कि डोकहा चौरी 
के पाँच बीधे ज़मीन को छोड़ कर किसी और ज़मीन से उन का कोई वास्ता नहीं है। गोसाईने | 
भी लिख कर दे दिया है इस चौरी के किसी नंबर से उन का कोई संबंध नहीं है। इस इंजीनियर | 
ने बारीकी से अपने कागज़ातों को दुरुस्त किया था। कलक्टर ने बी.डी.ओ. को सख्त हिदायत 
के साथ इन्क्वायरी के लिए लिखा ary” 

आशुतोष बाबू और संतोष बाबू को इंजीनियर के साथ अपने संबंधों का ज्ञान हो गया था। वे 
इन लोगों को काका और बाबा कहने लगे। | 

तेज़ी से आ कर इंजीनियर ने इन लोगों के पाँव छुए। malt 

है बाबा लोग!'' अवरुद्ध कंठ से उस ने कहा, “मुझे इस ज़मीन से कोई वास्ता नहीं है। ' 


इसे आप लोग कनकी मुसहरी के मुसहरों के बीच बाँट दीजिए।'' | 
वहीं पर कनकी एक तरफ़ खड़ी थी। 
मेरी बात को थोड़ा समझने की कोशिश ARNI” इस तरह भावुक हो कर वह कहने ल 


कि सभी लोगों का ध्यान उस की ओर 


A आकर्षित हो गया, “ यों ठग कर दूसरे लाग 
जारी जमीन हड़प लेंगे। इसलिए ज़मीन हा गया, “गरीब मुसहरों को ठग कर दूर 


| 
Fr मीन को बाँटना उचित नहीं होगा। धरती को खंड-खंड | 
ao खाएँ। aT IR लोग उस ज़मीन पर परिश्रम करें और उस की E | 
अश ` कामों में बोरिंग S पंपिंग T 
और खाद में ख़र्च किया ae जश इस के विकास के कामों में जैसे बोरिंग और पंपिं 
“धन्य aah” इंजीनियर मे | 
हरिजन कल्याण abi FAN मोक्षदा के चेहरे पर उल्लास की आभा फैल गई। | 
“इस दौरान आप set कॉलोनी के लिए साईट की नाप-जोख करने में मशगूल 
“हम लोग किसी a रहेंगे? प्रोफ़ेसर नारायण ने इंजीनियर से पूछा। A 
TOR एक कोने में रुक जाएँगे जहाँ पर फावड़ा ae 
INR au और कबूतर धन दोनों एक ही समान हैं वे ९ 


पर्व 


EE. लोग कैसे आ गए। मातृभूमि की याद ने ज़ोर 


=0, In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


साहित्य जनवरी-फरवरी 2004 


लहा तिरपाल टाँग कर यहीं पर रहेंगे । मोक्षदा डोकहा चौरी में घोघा चुनेगी और a: 
दा और संतोष दादा के खेतों में मिट्टी काट कर मज़दूरी करूँगा। यह कहते हुए इ की 
आँखें छलछला गई। 5 A ee 

आतरिकि विकार से भरे हुए विस्फोट करने के लिए नौजवान अंसहर उतावल हो रहे थे। उन 
लोगों ने घोषणा की यदि काठ और बाँस की व्यवस्था हो जाए तो एक ही दिन में घर बन कर 
तैयार हो सकता है। oe, A 

“क्या ख़रीदने पर काठ और बाँस मिल जाएँगे?” मोक्षदा ने पूछा। 

cag मिल सकता है।”” किसी ने कहा। ; 

“फिलहाल मैं अपना टेंट भिजवा देता Fl” आशुतोष बाबू ने कहा। 

इस बीच एक नौजवान मुसहर ने आ कर संतोष बाबू के कानों में कुछ कहा और उन्होंने सब 
से खाना खाने के लिए चलने का अनुरोध किया। 

बी डी ओ. ने आ कर कहा, “अब सभी काग़ज़ात को मैं ने सही तरीके से ठीक कर दिया 
है। इंजीनियर साहब अपना हस्ताक्षर करके अपनी रसीद कटवा सकते हैं।'” 

“पहले हम लोग दीना-भद्री के पवित्र गहवर पर चल कर उन का प्रसाद पा लें। उस के 
बाद कुछ erm” गिरीश ने कहा, “कमला बलान का पानी पीएँगे तब पता चलेगा कि इस 
टोले पर ट्यूब-वेल की कितनी आवश्यकता है।'” 

“कल ही यहाँ पर ट्यूब वेल लगाने का काम शुरू हो जाएगा।”” बी.डी.ओ. ने इस की 
घोषणा की। लोग भोजन करने के लिए वहाँ से चल पड़े। 

इसी बीच कनकी टोला पर एक नई घटना हो गई। दरोगा ने आ कर सुगनी की माँ के घर 
वी तलाशी लेनी शुरू की। उन्हें उस के घर के एक कोने में तीन मन चरस गड़ा हुआ मिला। 
ज़मीन के नीचे पाँच हज़ार रुपए भी गड़े हुए मिले। 

आदमखोर घड़ियाल उस मुसहरी टोले के कुछ छोटे-छोटे बच्चों को खींच कर अवश्य ले 
गया था, लेकिन सुगनी की माँ को खींच कर ले जाने की घटना पहली बार घटी थी। अब इस 
बात की चर्चा जोरों से होने लगी कि उसे घड़ियाल खींच कर नहीं ले गया था। चरस के चोर 
व्यापारी लोग उस के घर में चरस रखा करते थे। इसी मतभेद को ले कर उस की हत्या की गई। 
ae कहने लगा कि रुपया कोई रख गया था और उसे लेने के लिए कोई और आ R 
दिखा aoe के लिए आया कोई और उसे लेने के लिए आया कोई और। शा न 
पहाना भी जा की वजह से उस की हत्या हुई। नदी में उस की लाश मिल गई है और उसे 

uae चुका है। कक 
था। लेकिन ney घटना घटी । डकेतों ने आ कर इंजीनियर के तंबू को चारों ओर से ca 
पर एक भाला फेंका मुसहर लोग ह गए और वे लोग भाग गए। ae ने इ p 

अफे T लेकिन वह उन्हे नहीँ लगा। दशेगा ने भाला और उस में बँधे हुए गम 
= we ले लिया। 
Me दिनों से कमला बलान का जल-स्तर तेज़ी के साथ बढ़ कर सारे इलाके में चाँदी 


| 
चारा भ । वह एकाएक इतनी तेज़ी से बढ़ना शुरू हुआ कि सुबह होते-होते नदी की 
TI 
एक और 
डोकहा चौड़ी भे समाचार बिजली की तरह चारों ओर फैल गया। बाढ़ में वह आदमखोर घड़ियाल 


शै में आ गया था। लेकिन अचानक बाढ़ का पानी घटने के कारण वह धूर से घेरे 
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हुए एक खेत में फँस गया और वहाँ से निकलने के लिए कोशिश कर रहा था। इसे जान का 
टोले के सभी नौजवान लोग भाला और लाठी ले कारु ऊतम el कर Fel मा 

दोपहर हो गई थी। इंजीनियर की आँख लगी हुई थी कि उन के टेंट के सामने अपार भीड़ 
को देख कर मोक्षदा बाहर आई। उस ने देखा कि सोलह हाथ लंबे आदमख़ोर घड़ियाल को कह 
लोग मिल कर उठा कर वहाँ लाए हैं। भाले और बर्छे से बिंधी हुई उस की पीठ टुकड़े as 
हो गई थी। E aa 

उसी समय कनकी मुसहरी के कुत्ते ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगे और बच्चे उसी ओर दौड़ पड़े 

“जंगली सूअर आ गया है।”” इस तरह का हल्ला होने लगा। लोगों ने कहा, “आने दो, 
उसे मार कर भोज का आयोजन किया जाएगा।'” 

इसी बीच एक लड़का दौड़ता हुआ आया और कहने लगा कि सुकनी का ख़ून मधवा ने किया 
था और वह कांचीवाली की बखारी में छिपा हुआ था। दरोगा ने उसे पकड़ लिया है और कमर 
में रस्सा लगा कर इधर ही आ रहा है। बीती रात में डकैतों के साथ उस ने दादा पर भाला फेंका 
था। भाला में बँधा हुआ गमछा उसी का है जिस की पहचान हो गई है। ( 

“आश्चर्य की बात है कि एक ही दन में आदमख़ोर घड़ियाल भी मारा गया और दूसरा भी | 
पकड़ा गया।'' यह कह कर सोंपल इंजीनियर हँसने लगा। 


आशुतोष बाबू की नाव बाउर घाट से झाँझारपुर के लिए रवाना होने वाली थी। घाट के किर 
अपार भीड़ जमा हो गई थी। प्रोफेसर नारायण, ज़िला कल्याण अफ़सर, मुसहर विद्यालय के 
शिक्षक और चौदह मुसहर लड़के-लड़कियाँ नाव पर आ गए थे। केवल कनकी के आने की 
प्रतीक्षा थी। | 
जैसे 'ड़ी देर के बाद कनकी रोती हुई वहाँ पहुँच गई। उस के साथ विदाई की अनेक सामग्रियाँ 
साड़ी, ब्लाउज, किताबें इत्यादि लिए हुए औरत आई जिस ने सभी चीज़ों को नाव पर रख 
a l ALG था जैसे घर S से उसे विदाई मिली हो। इंजीनियर भैया, मोक्षदा भाभी, गिरीश ॥ 
x 7 प बाबा और संतोष चाचा के चरणों को अपने आँसुओं से भिगोती हुई और दूसरी 
मिथिला हैं। मैं ठहरी को अपनी बह में ले कर वह रोने लगी , “दीदी आप मेरे लिए साक्षा | 
की ही गोद मे आप की बेटी। कहीं भी क्यों न चली जाऊं, लेकिन अंतिम आश्रय तो आ | 
में होगी दीदी! एक कनकी जा रही है, लेकिन दरी मे आप के आश्रय | 

में रहेगी दीदी। उस दे । रहा ह, लेकिन दूसरी अचल कनकी आप के 
। उस के ऊपर करुणा रखेंगी।”” 


aus at गले से लगा कर नाव पर बिठा दिया। नाव चल पड़ी। 
खोज-ख़बर ले E E कनकी से कहा, “कभी-कभार आ कर हम लोगों की | 
८ म लोग अनाथ हो जाएंगे।'” 

इस बीच नाव गतिशील हो गई थी। हो जाएँगे। | 
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हित कहानी : हिन्दी 
SA श्याम सखा श्याम 
ee एक स्टुपिड ट्री की कहानी 


qed भाई की पत्रिका के आवरण अकसर धरती से जुड़े-प्रकृति के विहंगम दृश्य लिए होते 


र ७ हैं| सुखे ga में भी जान डाल देना सुहैल भाई की फोटोग्राफ़ी का कमाल होता है। में ने 

अनेक बार उन के साथ बीहड़ों व पर्वतीय क्षेत्रों की यात्राएँ की हैं। कभी कार के बैक व्यू मिरर 
या में उह किसी पेड़ का तना खूबसूरत लगा और लगे कार को ब्रेक, फिर तो जाने कितने कोणों 
मर से उस पेड़ का फ़ोटो ले डालेंगे। मेरे ऑफ़िस के बाहर एक कोने में अमलतास का एक बूढ़ा 
का पेड़ है, जिस पर शायद ही किसी की नज़र पड़ती होगी। सुहैल भाई ने देखा और लेट गए पीठ 


ॐ केबल ज़मीन पर और फ़ोटो ले डाली उस पेड़ की। जब वह फ़ोटो पत्रिका के आवरण पर आई 
ie | तो सब को यही लगा कि यह किसी घने जंगल में खड़ा पेड़ है, जबकि ऑफ़िस की बिल्डिंग 
ने इसे तीन तरफ़ से घेर रखा है। मगर यह उन की पीठ के बल लेटने का कमाल था कि फ़ोटो 
में फूलों से लदा पेड़ और नीला आसमान भर दिख रहे थे। Gale का जंगल गायब था। सुहैल 


R | भाई घुमक्कड़ तबीअत के आदमी हैं और गाहे-बगाहे मुझ से मिलने भी आ जाते हैं। पिछले 
के | महीने जब यहाँ आए हुए थे तो हम शाम के वक्त ठंडी सड़क पर घूमने निकले थे। ठंडी सड़क 
की | का यह नाम अग्रजं के ज़माने की देन है। इस सड़क पर उस वक़्त भी और अब भी बड़े सरकारी 

: | अफसरों के बड़े-बड़े बँगले हैं। कभी इस सड़क पर इतने अधिक छायादार वृक्ष होते थे कि इसे 
al | ठंडी सड़क कहा जाने लगा था। सुना है कि किसी ज़माने में तो इस पर एक नोटिस बोर्ड जा 
ख था “जानवरों व हिन्दुस्तानियों का आना मना है।”” मगर आज़ादी के बाद न केवल वह बोर्ड 
श॒ ।. हटा दिया गया, बल्कि एक-एक कर अनेक भारी-भरकम पेड़ कट कर अफसरों की निजी कोटियं 
a 7 के चौखट दरवाज़ों में बदल गए। सारी सड़क पर मात्र आठ-दस पुराने पेड़ बचे हैं, शेष की 
|. जगह यूकलिप्टस तथा पोपलर के पेड़ों ने ले ली है। i 
Li जब हम सैर कर रहे थे, अचानक एक कार एक बड़े पेड़ से जा टकराई। हम इस आराका 
| कि कहाँ कोई set न हो गया हो उधर दौड़ पड़े। मगर शुक्र है कि चालक जो सोलह-सत्रह 


की नवयौवना थी बाल-बाल बच गई थी। हमारे पहुँचने तक वह कार से बाहर निकल चुकी 
| _ | वह एक मॉडर्न लड़की थी जिस ने जीन्स व चोलीनुमा टॉप पहन रखा था। हमारे पहुँचने 
a कार व पेड़ की भिड़ंत का मुआयना कर चुकी थी तथा सेल फ़ोन निकाल कर कहीं बात 
| Sot 8S, आप जल्द आइए, मेरी कार एक स्टुंपिड ट्री से टकरा Wel” 
| oo के नज़दीक ठंडी सड़क पर हूँ, मुझे कोई चोट नहीं लगी है ee — 
' ÜR eu बंद किया था कि एक राहगीर ने पूछ लिया, बेबी, आप ठीक तों ह, 
See यू माइंड योर ऑन बिजनेस। आय एम डी सी.'ज डॉटर।”' वह चीखी। वह बुजुर्ग 
लगा दबा कर चलता बना। ऐसे में मेरे सहायता के मनसूबों पर पानी फिर गया। मैं वापिस 
के बाहर n सुहैल भाई ने मेरा हाथ पकड़ा और साथ बने पार्क में चले आए। यह पेड़ पार्क 
के साथ चल फे के एक कोने पर खड़ा था। पार्क में पहुँच कर सुहैल भाई पार्क की चारदीवारी 
“चलते उसी पेड़ के पास मगर पार्क की चारदीवारी के अंदर आ खड़े हुए। 


=) 


CC-0. In Public Domain. GurukulAdngr Collection, Haridwar 


-  _ऋऋऋज शा aA Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ae 


I42 भारतीय साहित्य 


ड की तरफ़ उँगली उठा कर उन्‍होंने कहा, “राजन देखो, प्रकृति की अद्भुत लीला।” है... 
ने देखा और हैरान रह गया, वह एक नीम का पेड़ था जिस के मोटे तने पर ज़मीन से लाझा | 
आठ फ़ीट ऊपर जहाँ नीम का तना दो भागों में बटा था, एक भाग जो कटा हुआ लग way | : 
वहाँ एक पीपल का तना उठा दिखा। ध्यान से देखने पर पीपल के साथ ही एक छोटा पाद | | 
भी वहीं ज़मीन से आठ फ़ीट ऊपर अपना आसन जमाए आसमान की तरफ़ ate फॅलाता दिख। | | 
नीम का तना अपने ऊपरी सिरे पर फूल कर खुल गया था जहाँ से पीपल की जड़ नीचे नीम 
के तने में घुसी दिख रही थी। E 
मैं लगभग रोज़ यहाँ से गुज़रता हूँ, मगर मैं ने कुदरत के इस करिश्मे पर कभी ध्यान नुह ॥ । 
दिया था। अभी मैं भाव-विभोर उस पेड़ को देख ही रहा था कि वहाँ दो-तीन कार व जीप आ | : 
कर रुकी। उस में से शहर के डिप्टी कमिश्नर मिस्टर सिंह, उन की पत्नी व उन के कई मातहत | 
व जीप से तीन-चार पुलिस वाले उतरे। डी.सी. की पली ने बेटी को बाँहों में लेना चाहा मगर 
वह उन्हें परे धकेल कर अपने पिता का हाथ पकड़ कर कार व पेड़ की भिड़ंत दिखाने लगी। 
बोली, “यू सी पापा, यह पेड़ सड़क के बीचोंबीच खड़ा है और आप के मातहत और आप सड़क | 
पर चलने वालों की Site से बेखबर हैं। अगर मैं सावधान नहीं होती तो आज मर ही जाती। | 
इस पेड़ को अभी आज ही कटवाइए।'” डी.सी. बोले, “ओ के. बेबी, अभी फारेस्ट ऑफ़िस | 
को बुलाता हूँ, आज रात ही कट जाएगा यह पेड़। जिस से तुम्हें कार चलाना सीखने में परेशानी | 
नहीं होगी। राम सिंह BRS ऑफ़िसर को बुलवा कर रात को ही पेड़ काटने के लिए wa" | 
मगर तभी डी.सी. की पली बोल उठी, “नहीं रात को पेड़ नहीं कटवाते और फिर इस परतो | 
पीपल भी लगा है, यह कल भी नहीं कटेगा, कल एकादशी है wa!” | 
ओके. डालिंग, RA कटवा देंगे, खुश।' डी.सी. बोले थे। | 
जा नी पापा वट अन आर्थोडोकस ममी इज़।”” लड़की बोली , “फिर मैं कल कार चलाना | 
नहीं सीखूँगी।”” | 
' a बात नहीं बेबी एक दिन रेस्ट सही। ममा के सेंटीमेंट्स का ख़याल रखो।” 
है गपा बू ऑलवेज़ सरेन्डर बिफोर यूअर वाइफ़।”” लड़की बोली। “gs यू नॉट लाइक | 
वजर हसबेंड ड़ बी सबमिसइव!”” डी सी. ने कहा। 
¢ नो नॉटी og जे N x ` NOEN = i 
में भिजवाने क. की I मुस्कुरा कर कहा और वे लोग दो मातहतों को टूटी कार गर 
जवाने को कह कर चले गए। | 
उन की तरफ़ से ३ SORE ने सीटी बजा 
हटा तो पाया कि सुहैल भाई होंठ गोल कर हल्की -सी सीटी बग | 


रहे थे। yea भाई सीटी तभी बजाते है 
तभा बजाते हैं जब वे गंभीर होते हैं। मैं ने एक सवालिया नज़र ॐ | 
बोले । मैं ने एक सवा 
पर डाली तो वे बोले, ''चलो मेरे साथ।” SE 


हो गए और बोले, “भईया 
दो उणा एक We के सफ़ेद पते बोर्ड 


pee 
पेंटर बोला, ' 
सुहैल rR है? लिख कर दे दें तथा कल बोर्ड ले जाएँ।'” 
“पर आज तो रात हो अधर लिखना है, पर बोर्ड आज ही चाहिए।' ae ते 
जाएँगे रही है सूखेगा कैसे _ “ पेंटर बोला। “कोई बात नहीं गीली 3 
भगवान' लिख दें।”” सुहैल भाई का कौतुक मेरी 4 


जाएंगे। आप इस पर लाल रंग से Fey 


र. न 
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पेंटर ने बोर्ड लिख कर सुहैल भाई के हवाले कर दिया। सुहैल भाई ने बोर्ड को 


rT था | पें ~ किसी 5 ‘SS पंसारी 
रे उठा रखा था जिस से किसी राहगीर से न टकराए। उन्होंने एक पंसारी की दुकान 


~ से ऊपर उठ oe x x į 
a चावल, रेली व एक गुच्छा मौली, धूप, अगरबत्ती, He व दीया ख़रीद कर मुझे पकड़ा 
सं , 


T सस्ते में फल वाले की दुकान से ले कर दो नारियल मुझे सौंप दिए। हलवाई से सवा 
किलो गुलदाना तथा थोड़ा-सा थी ल कर हम वापिस उसी पेड़ तक आ गए। तब तक वह कार 
हटाई जा चुकी थी। सुहैल भाई ने पहले कील गाड़ कर बोर्ड टाँगा, फिर बड़ी श्रद्धा से मौली 
ऐड के तने के चारों ओर लपेट दी | दीया जला कर नारियल वहीं फोड़ कर धूप-अगरबत्ती लगा 
दी तथा प्रसाद चढ़ा कर, राहगीरों को प्रसाद बाँटने लगे। साथ-साथ उन्हें बतला रहे थे कि इस 
पेड़ पर मन्नत माँगने से उन के बेटे का दाख़िला मेडिकल कॉलेज में हो गया है, अतः वह 
“प्रदेव भगवान” का शुक्रिया करने नारनौल से यहाँ पहुँचे हैं। वे कह रहे थे आप ने कभी ऐसा 
चमत्कार देखा है कि नीम का कड़वा पेड़, पीपल और वट को अपने ऊपर उगने दे। सब ऊपर 
वाले की लीला है, आप बड़े भाग्यशाली हैं जो आप के शहर में “ea भगवान” प्रगट हुए 
हैं। मैं सुहैल भाई के साथ वहाँ लगभग डेढ़ घंटा खड़ा रहा, सुहैल भाई ने तब तक सात-आठ 
लोगों को “fea waa” का प्रसाद खिला दिया था। दो-तीन लोग वहीं हमारे पास खड़े 
हो कर आने-जाने वालों को रोक रहे थे। अच्छा-ख़ासा मजमा इकट्ठा हो गया था। 

जाने कहाँ से सिटी केबल वाला टी.वी. कैमरामैन वहाँ पहुँच गया। उस ने पूरे प्रकरण की 
फ़िल्म बना डाली। जब हम घर वापिस पहुँचे तो सिटी केबल पर सुहैल भाई प्रसाद बाँटते नज़र 
आ रहे थे। मेरी धर्मपली पूरी ख़बर सुन चुकी थी। वह मुस्कुरा कर बोली, “भाई साहब, आप 
ते परे छुप रुस्तम निकले, न अपनी शादी की ख़बर दी न लड़का होने की। सीधे बेटे के डॉक्टर 
बनने की ख़बर मिली है वह भी सिटी केबल से।'' 

सुहैल भाई मुस्कुरा कर बोले, “भाभी, आवश्यकता आविष्कार की जननी है, सो सब कुछ 
आनन-फानन में करना पड़ा।'” 

म पाठकों को बतला दूँ कि Yea भाई चिर HAM हैं। ४ 

सिटी केबल पर ख़बरें ख़त्म हुई ही थी कि सुहैल भाई ने टेलीफोन डायरेक्टरी उठा कर फ़ोन 
Y शुरू कर दिए। बातचीत से लग रहा था कि वह अख़बार वालों से बात कर रहे हैं। 
s ` ma सड़क पर दशकों से खड़े fea भगवान' के पेड़ को a आला Ta 
पर जाएँगे मगर पर कटवाया जा रहा है। यह हमारी धार्मिक भावना को ठेस पहुँचाना है, ह 

= पड़ नहीं कटने देंगे”” आदि-आदि। 

आप के शहर ek फ़ोन मिलाया और बोले, ' आप कैसे महामंत्री हैं धार्मिक स 
आप चुप है। जी 2 ee खड़े त्रिदेव भगवान के पेड़ को Het कक जा e a 
मेरी पीठ पर oe वा] न इस तरह लगभग बीस फ़ोन करने के बाद सु T 
a ल लगाया और बोले, “देखता हूँ अब कौन हाथ लगाता है मेरे प्यारे पेड़ 


| an सैर को निकले तो अजब तमाशा था। पेड़ पर मौली बाँधी जा रही थी। अनेक 

हल भाई न आदमी नारियल, दीये व प्रसाद लिए खड़े थे। कुछ दीये पहले ही जल रहे थे। 

Ra केबल जा कर दंडवत्‌ प्रणाम किया “fea भगवान'' को। कुछ लोग जो उन्हे 

काई दन a चुके थे उन से बात करने लगे। उन्हें उन के बेटे के मेडिकल में एडमिशन 
| 


भाई हाथ जोड़ कर पेड़ की तरफ़ इशारा करके कह रहे थे, “सब 
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आप G भाग्यशाला ली हैं ù चमत्कारी ~ yy 
Ga भगवान' की कृपा है साहब। आप बड़े ae हं, ऐसा री पेड़ मैं ने ते 
अपनी ज़िन्दगी में कहीं नहीं देखा। आप ने देखा हे? 


उसी दिन शाम को जब हम वहाँ पर दोबारा गए तो पाया कि लोग न केवल जोत लगा रे | 


हैं अपितु “ऊँ जै Rea” की आरती भी गा रहे थे। ढोल व मंजीरे भी पहुँच चुके थे। रात्रि के | 
सिटी केबल पर “त्रिदेव भगवान” पर विशेष प्रोग्राम दिखाया गया तथा दो-तीन नेशनल ay | 


चैनल्ज़ पर भी इस ख़बर की विलप दिखाई गई। 


अब सुहैल भाई निश्चिन्त थे कि पेड़ को कोई हाथ नहीं लगा पाएगा। आज एक साल बाद | 


सुहैल भाई फिर मेरे पास Se हैं। मैं ने उन्हें बतलाया कि अब तो हर शाम “a भगवान” 
की आरती-पूजा होती है तथा हर सोमवार को एवं एकादशी को तो मेला-सा लग जाता है 
कल एकादशी है, आप को दिखलाऊँगा चमत्कार। 

सुहैल भाई हँस कर बोले, “राजन, मुझे तो प्रकृति के एक सौहार्दपूर्ण तजुर्बे की, जो नीम ने 
पीपल व वट को अपने भीतर स्थान दे कर कर दिखाया है, रक्षा करनी थी। सो मेरा कार्य पूर 
हो गया, मुझे इस का संतोष है, पर अब मैं वहाँ पर नहीं जाऊँगा। मुझे अपनी चालाकी पर स्वयं 
हँसी व शर्म आ रही है।”' 

तभी मेरी धर्मपली ने टोका, “भाई साहब, हमारे डॉक्टर भतीजे के ब्याह में तो हमें बुलाए 
ना?” 

सुहैल भाई हँस कर बोले, “भाभी, अब इस बूढ़े पठान से कौन दोशीज़ा निकाह रचाएगी।” 
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चुलु कुछ देर हैरान-सा देखता रहता है। फिर स्क्रीन की तरफ़ हाथ बढ़ाता है। पक्षी उड़ कर 
पीछे हो जाता है। , 
an बोली, “देखो बेटे! यह पक्षी दूसरे पक्षियों की तरह हम लोगों से डरता है। है न 
म असली??? 
पुनु बोला, “नहीं मम्मी! फिर भी यह स्क्रीन में ही है, बाहर नहीं उड़ पाता। i 
as ने अब पास रखी दाने से भरी एक कटोरी उठाई और कहा, ' A oe 
वापिस SR पक्षी दाने चुगेगा।'' अनिल कटोरी स्क्रीन से सटा कर रख । पक्षी तु 
| उड़ कर आ जाता है और बार-बार नीचे चोंच मारने लगता है। 
a w “देखा, कैसे दाने बीन-बीन कर खा रहा है।'” 5 
Rr An 'यह नहीं खा रहा है मम्मी! केवल अपनी चोंच नीचे मार रहा है। नहीं, 
ए मैं इसे छू नहीं सकता, बाहर उड़ते नहीं देख सकता। में इस के गिरे पंख 
tag ere है चुलु फिर मुँह फेर कर रोने लगता है। अनिल और विजया हार कर 7 I 
भरा भी कम नहीं हो अपने इकलौते बेटे को बहलाने की कोशिश कर रहे हैं पर Shu = 
धीरे-धीरे aS ae रही है। वह रात को नींद में भी बड़बड़ाता है, Ee प | i T 
जिस पक्षी ह -पीना भी छोड़ दिया है। बस चुपचाप बिस्तर में S 
ह महो पाने की fe में चुनु का बुरा हाल हो रहा है, वह अनिल और विज 
मेहनत का फल था। यह युवा पति-पत्नी कंप्यूटर के क्षेत्र में जाने-माने वैज्ञानिक 
ति और विदेश मे उन का बहुत नाम था। बहुत ही कम उम्र में दोनों ने कंप्यूटर सॉफ्टवेयर 
SRST ख्याति प्राप्त कर ली थी। वेबसाइट के माध्यम से ही उन का प्रेम हुआ था। 


oe अशोक राज 
\ U —— जज 
wa कंप्यटर वाले पक्षी की खोज 
ny और विजया कई दिनों से बहुत परेशान थे। कारण था उन के बेटे Yay की ज़िद। 
| अरिल > 2 5 
बाद | “तापा! मम्मी! मुझे यह पक्षी चाहिए! र 
IE | अनिल बोले, “अरे बेटे, वह तो यहीं है यहाँ तुम्हारे पास, देखो, कंप्यूटर के स्क्रीन पर!'' 
[है। | द्वया बोली, “हाँ देखो, कैसे गर्दन हिलाता है। अब मैं इसे उड़ाती हूँ। देखो, कैसे पर 
| एढ़फड़ाता उड़ता जा रहा है। अब देखो नीले आकाश में दूर होता जा रहा है! = 
Bae | चुलु ध्यान से स्क्रीन पर पक्षी को उड़ता देखता है। विनया माउस क्लिक करती है, अब 
पूण + ah वह वापिस हमारे पास आ रहा है और अब बिलकुल तुम्हारे पास आ कर बैठ गया I” 
सं | चुनु कुछ देर देखता है। “नहीं! यह तो स्क्रीन में ही है। बाहर नहीं आता। में इस के साथ खेलना 
| चाहता हूँ। मेरे पास नहीं आता।'” Fa रोने लगता है। RP 
ए | अनिल बोले, “चुलु बेटे, तुम्हें कैसे समझाएँ? यह पक्षी सब कुछ कर सकता Cl देखी, में 
` | gee तमाशा दिखाता हूँ। मैं जब इस की बोली की तरह आवाज़ निकार्लूगा तो यह भी बोलने 
॥ |. लोगा।” 
| अनिल पक्षी की आवाज़ निकालते हैं। स्क्रीन का पक्षी भी एक मधुर आवाज़ में ज़ोर-ज़ोर से 
| गाने लगता है।”” 
| 


Ni 


I45 
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समकालीन भारतीय 
a 
कई महीने कंप्यूटर पर खूब T की और प्रेम वार्तालाप किया और फिर पहली बर किए. 
दिन मिले और बिना समय नष्ट किए उसी दिन विवाह भी कर लिया। ie 
शादी के बाद तो दोनों एक साथ कंप्यूटर की दुनिया में खो गए। दिन-रात अपने-अफे | 
a 


होती। जो भी एक-दूसरे को कहना होता तो कंप्यूटर के aan से ही कहते। एक पुरानी नौकरानी | } 
थी जो सारा घर सँभालती। खाना बना देती और ये दोनों अपने काम में मगन, वहीं कंप्यूटर टेब | 
पर ही खाना खा लेते। कंप्यूटर का संसार ही उन की दुनिया थी। इसी के माध्यम से वे दे | 
शहरों और दूसरे देशों में अपने दोस्तों और मित्रों से जानकारी का आदान-प्रदान F į 
“ई-कॉमर्स '' पर ही घर की खरीदारी करते और स्थानीय सुपर -मार्केट के सेल्समैन ऑर्डर al हे 
गई चीज़ें घर पर पहुँचा देते। घर के बाहर वे बहुत कम निकलते और उस की कोई ख़ास ज़रूस 
भी नहीं रह गई थी। “ई-मेल” के माध्यम से ही वे विभिन्न अवसरों पर लोगों को शुभकामना ee 
देते और पत्र भी। 

पैसा कमाने के लिए उन्हें काम की कोई कमी न थी। बड़ी-बड़ी मशहूर कंपनियाँ और 
रिसर्च -संस्थान उन्हें अपनी ज़रूरतें बताते और वे RIR” तैयार करके कंप्यूटर के माध्य | 
से उन्हें भेज देते। पेमेंट भी उन के बैंक के खाते में आ जाती। अनिल और विजया अपने कम | 
में ऐसे डूबे रहते थे कि रिश्तेदारों और मित्रों के यहाँ आना-जाना और उन्हें अपने यहाँ बुलान 
उन्हें बहुत अखरता था। इस तरह के मेलजोल को वे समय की बरबादी मानते थे। इसलिए कमी 
किसी पाटी या ERA में नहीं जाते। यह पति-पत्नी अब समय के बोध को ही खो चुके À 
हालत यह हो गई थी कि रात को सोते समय दोनों में से किसी को नींद में कोई नया विवा. | 
दिमाग में आ जाता तो वह तुरंत उठ कर कंप्यूटर पर आ कर बैठ जाता और काम शुरू क 


दता। दूसरा भी अपने साथी को काम करता देखता तो वह भी उठ कर अपना कंप्यूटर ऑन कर 
लंता। | 


लेकिन ` x उपलब्धियों s 4 शारीरिक N \ 
न अपने कार्य “वर की उपलब्धियों के साथ-साथ अनिल और विजया शारीरिक तौर प 
अब थकने लगे थे। दिन-रात 


कर दिया काम के इस जुनून ने उन के स्वास्थ्य पर बुरा असर डालना श 
| ARANT दिन कंप्यूटर के सामने बैठे रहने से उन के शरीर वेढे हेने लो गे 
i "उदा जारहा था और दोनों की आँखों के नीचे की त्वचा काली हो गई थी। अंड 
था। -> Fa से पहले पकने लगे थे। विनया की तो aia में दर्द e | 
पर ध्यान देने को कहा पर BK बढ़ गवा था। उन के डॉक्टर ने कई बार उन्हें अपने a 
का मनमोहक नशा कुछ और करने s देते ISNI दवाइयों के सहारे गाड़ी चल रही थी। aa 
की स्क्रीन पर सिमट गई ऊस ही नहां देता था। अपनी और बाहरी सच्चाई बस He ए 
ई थी। और दिल्‍ली जैसे महानगर में बाहर निकलना भी उन % 


थी। इतना ट्रैफ़िक, भी 
होती थी। कंप्यूटर के स्क्रीन TR और प्रदूषण। और कोई ख़ास ज़रूरत भी महू न 
“माउस” को क्लिक करने की user और विदेश की विभिन्न जगहों पर घूम लेते 7 


| थी। 
| सीमाओं पर पहुँच गए थे। Ie हन में डूबे हुए अनिल और विजया अब Pi की a 


कंप्यूटर पर बैठे तरह-तरह की रिसर्च करते रहते। यहाँ तक कि आपस में बातचीत भी बहुत का | 
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gaat 2004 
कलह और आम जीवन की समस्याओं से उन्हें कोई वास्ता नहीँ था। 
पिछले कई महीनों से अनिल और विजया एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण रिसर्च कार्य में दिन-रात 
~ आ थे। लक्ष्य था कंप्यूटर पर जीवन की सृष्टि करना-एक ऐसा सिलसिला शुरू करना जिस 
a धरती के किसी भी जीव का सृजन कर सके, कंप्यूटर तकनीकी द्वारा उस को 
oes ' यानी सोचने की शक्ति प्रदान करके बाहरी निर्देशों के द्वारा उन के आचार-विचार 
पर प्रा नियंत्रण कर सके और उस से तरह तरह के काम भी करवा सके | é 

अपने पहले प्रयोग के लिए उन्होंने जो प्राणी चुना वह एक अजीबो गरीब पक्षी था। हुआ 
ब कि उन के बेटे के जन्मदिन पर उन के एक मित्र ने बधाई का कार्ड भेजा उन की वेबसाइट 
पर। कार्ड पर मुगल शैली की एक “मीनियेचर पेंटिंग” थी। चित्र में एक बहुत ही खूबसूरत 
पी दर्शाया हुआ था जो बाग़ में खड़ा था और महल की खिड़की से एक राजकुमार इस पक्षी 
को देखता मुस्कुरा रहा था। विजया तो तस्वीर को देख कर उछल पड़ी और बोली, “अनिल 
बस इसी पक्षी पर हम अपना काम शुरू करते SI” 

उसी दिन से दोनों अपने सृजन के इस अनोखे प्रयोग में जुट गए। अब न खाने-पीने की 
सुध थी, न सोने की, न आराम की। लाखों रुपए के एकदम नए-नए “सॉफ़्टवेयर ' ख़रीदे गए 
और स्वयं भी उन्होंने अनेक जटिल कंप्यूटर प्रोग्राम बनाए। देश और विदेश में अपने जाने-माने 
वैज्ञानिक मित्रों से इंटरनेट के माध्यम से ज़बरदस्त जानकारी का आदान-प्रदान करना शुरू कर 
दिया। 

महीनों की मेहनत के बाद “कंप्यूटर ऐनीमेशन”” के क्षेत्र में इन दोनों ने कई नए तरीके तैयार 
कर डाले। धीरे-धीरे पक्षी कंप्यूटर स्क्रीन पर आकार लेने लगा। अपने पंख फड़फड़ाने लगा, 
डाल से उड़ कर हवा में कलाबाजियाँ खाने लगा। 

अनिल और विजया अब अपनी इस कृति को और सटीक एवं जीवंत बनाने लगे। उन्होंने 
W अनोखे पक्षी में कई तरह की शारीरिक क्रियाएँ डाली और उस को आवाज़ भी प्रदान कर 
पी मधुर आवाज़ में गाता तो अनिल और विजया के आनंद की सीमा न au 
भूर कोडी M9 हुआ कार्य अभी समाप्त नहीं हुआ था। वे चाहते थे कि उन का यह TA 
एक लंबी ३ कमांड के अलावा बाहरी संकेतों को भी समझे और दिए गए काम को करे। 
या इशारे त के बाद वे इस लक्ष्य में भी सफल हो गए। अब जब भी वे पक्षी को बोल कर 
= रशर से कोई निर्देश देते तो वह तुरंत पालन करता-जैसे ज़ोर-ज़ोर से चहकने लगता, अपना 


जिला ~ कलाबाजियाँ 
लगता। जड़ कर उड़ जाता , वापिस आ कर दाने चुगने लगता या हवा में कलाबाजियाँ खाने 


a और विजया 
यारी करने लगे ये उन्हें > 
और अपने इस TH उन्हें यक्रीन था कि उन के इस सर्जन से पूरी दुनिया में तहलका मच जाएगा 


एलान से 


अपने 
है गई। "aE चुलु को ही भेंट करके उसे चकित कर दें! बस यही शायद उन से गलती 
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I48 समकालीन भारतीय साहित्य 
बढ़ती ही गई और उस की तबीअत और ज़्यादा ख़राब होने लगी। दोनों बहुत परेशान हो गए | 


इंटरनेट पर उन्होंने विश्वविख्यात चाइल्ड स्पेशलिस्टों से सलाह लेनी शुरू की। उन के R, 


अनसार चुन को स्वस्थ रहने के लिए कई तरीके आज़माए, पर कोई सफलता नहीं मिली। कई 
दिनों तक दोनों इस समस्या के निदान के बारे में सोचते रहे। विजया तो बहुत परेशान हे x 
बार-बार रोने लगती। 


अनिल बहुत सोच कर एक नतीजे पर पहुँचे, बोले, “विजया, चुलु को ठीक करने का ay | 


शायद एक ही रास्ता है-हमें अपने बेटे को यह पक्षी असली रूप में दिखाना होगा। तभी द 
संतुष्ट होगा और ठीक हो सकेगा।'' 

“लेकिन यह काम तो आसान नहीं है। हमें तो इस पक्षी का नाम, इस की नस्ल और यह 
कहाँ पाया जाता है, कुछ भी तो नहीं मालूम। फिर हमें जो काम मिले हुए हैं वे भी पूरे कसे 
हैं। बहुत नुक़सान हो जाएगा।”! 

अनिल बोले, “पर हम चुनु को ऐसी हालत में कब तक रख सकेंगे! उस की हालत में सुधा 
होता नज़र नहीं आ रहा है। नहीं, अब समय बरबाद नहीं करना चाहिए। हम लोगों को तुरंत कुछ 
करना होगा।'” 

अनिल और विजया ने अब उस पक्षी के बारे में ठोस जानकारी प्राप्त करने का कार्य शुरू 
कर दिया। इंटरनेट पर “वाइल्ड लाइफ़”, जीव-जंतु संबंधी जितनी भी वेबसाइट्स थी, अध्य 
किया। सलीम अली और दूसरे मशहूर पक्षी-विशेषज्ञों की पुस्तकें कंप्यूटर से डाउन लोड Fi 
पूरी जानकारी तो नहीं मिली पर इतना पता चला कि इस पक्षी से मिलती -जुलती नस्ल के 
देश के पहाड़ी इलाक़ों में देखे गए हैं। ef 

TA जानकारी के अनुसार कंप्यूटर पर उन्होंने पक्षी की खोज का पूरा ब्योरा बनाया। विधिन 
पहाड़ी क्षेत्रों को उन्होंने पक्षी के पाए जाने की संभावना के अनुसार ग्रेड किया। वे क्षेत्र जहाँ 
पाने को संभावना सब से ज़्यादा थी, उन्हें ““ए”' श्रेणी में रखा; वे क्षेत्र यहाँ यह संभावना औसा 
थी उन्‍हें “बी” श्रेणी में; और जो क्षेत्र औसतन से कम हैं “सी” श्रेणी में रखे। “डी” श्रेणी 
वे इलाके आए जहाँ पक्षी के पाए जाने की संभावना नहीं के बराबर मान ली गई। , 

पक्षी-खोज का कार्यक्रम तैयार करने के बाद अनिल और विजया ने अपने कंप्यूटर सें M 


की कई तस्वीरें प्रिंट की। कुछ क्रीमती aH, कैमरे और अन्य ज़रूरी सामान खरीदे और इ | 


को साथ ले कर पहाड़ों की ओर निकल पड़े। 


पक्षी की तलाश में अपने खोज-कार्यक्रम के अनुसार सब से पहले हिमाचल प्रदेश के a | 


AG कार्यक्रम में यह क्षेत्र “ए” प्रणी में था। उन्होंने डाकबँगले में ठहरने का ह 
देखते। aa A तक आसपास के इलाह़ो में घूमते रहे, दूरबीनों से जंगलों AS 
: वि। सार जंगल छान मारे, आसपास के लोगों को पक्षी की तस्वीरें दिखाई और उस | 
नम । पर कोई सफलता नहीं मिली। किसी ने वैसा पक्षी इस इलाके में नहीं देख a 
“ए” शा ल गह परिवार SR पहुँचा। खोज-कार्यक्रम के अनुसार इस क्षेत्र की a 
es लगी ay दिख जाने की अच्छी संभावना थी। अनिल और विजया 5 a 
जाते। उन के शरीर ee ts इस पहाड़ी इलाक़े में सारा-सारा दिन चलते। बुरी पर 

चढ़ते हॉफने लगते शारीरिक मेहनत के लिए बिलकुल अनुकूल नहीँ थे। अर्ल र्ष 
था। बार-बार । विजया की टाँगें तो जैसे पत्थर -सी हो जातीं। लेकिन चुलु बर्ड a 

in इछता, “पापा, मम्मी! कब दिखेगा वह प्यारा पक्षी ? '” 
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कोई सफलता नहीं मिली। यहाँ से यह परिवार अब जम्मू और कश्मीर के सौपूर 
me पहुँचा, फिर अनंतनाग और वहाँ से कारगिल एवं लेह के दुर्गम इलाकों को भी छान मारा, 
ई सुराग नहीं मिला। 
ls से कई महीने बीत गए। अनिल और विजया अब हताश-से हो गए। खोज-कार्यक्रम 
i a ad इलाके बचे थे जहाँ पक्षी के दिखने की संभावना बहुत कम थी । उन्होंने 
तत उत्तराखंड प्रदेश के ऊपरी इलाकों में खोज शुरू की पर कुछ हाथ न आया। पूरी यात्रा में 
x तरह के पक्षी नज़र आए पर इस अनोखे पक्षी का कोई निशान नहीं मिला | i 
लेकिन इन लंबी पहाड़ी यात्राओं में अब उन्हं मज़ा आने लगा था। बेटा भी बहुत खुश और 
चुस्त नज़र आने लगा था। चारों तरफ़ फैली प्रकृति की अपूर्व सुंदरता दूर तक फैले हरे -भरे वृक्षों 
मे भरे जंगल, हर तरफ़ खिले तरह-तरह के रंग-बिरंगे फूल, साफ़-स्वच्छ, मादकता भरी हवा, 
तरह-तरह के उड़ते-फिरते पक्षी, तितलियाँ व भवरे, निर्मल जल से भरी झीलें, दूध से सफ़ेद 
ब्ले और आकाश को Ba पहाड़। और इन सब के साथ-साथ मन को लुभाने वाला था इन 
इलाकों में पपपता जन-जीवन, लोगों की वेश-भूषा, रीति-रिवाज, त्योहार और जीवन के प्रति 
यहाँ के लोगों की एक अजीब-सी सहजता। 
अनिल और विजया ने पहली बार महसूस किया कि इस ठोस धरती पर जीवन कितना 
सुखमय है, सुंदर है और एक अदभुत लय से बँधा है। उन्होंने यह भी महसूस किया कि उन 
के चेहरे पहले की तरह मुरझाए, थके हुए नहीं रहे बल्कि खिल उठे हैं और उन के मन में और 
शरीर में एक अद्भुत चुस्ती आ गई है। 
' पवी की खोज अभी भी जारी थी। एक दिन अचानक बड़ी अजीब घटना हुई। वे उत्तराखंड 
के वालधाम क्षेत्र के एक गाँव में रुके हुए थे और पक्षी के बारे में गाँव के लोगों से पूछताछ 
R रहे थे। पर कुछ मालूम न हो सका। इसीलिए घूमते हुए वे एक बूढ़े आदमी के यहाँ पहुँचे। 
7 ae साल से कम न होगी। अनिल और विजया ने eg poaa 
oe चुस्त थे। चेहरा लाल सुर्ख़ था और आँखों में एक अजीब 
= कर रहे थे। ne 
a ceili निकाल कर उन्हे पक्षी की तस्वीरें दिखाई और पूछा a क्या उ ऐसा 
anA देख कर वह बुज़ुर्ग एकदम उछल पड़े। बोले, “साहब! इस पक्षी का नाम 
था"... मुझे याद है, अंग्रेज़ों के जमाने में यह इस इलाके में कभी-कभी नज़र आ जाता 


7 se “ST आप ने ख़ुद भी इसे देखा है?”' 
शन माना जाता जी हाँ! यह इतना सुंदर पक्षी था कि उन दिनों इस का दिखना बहुत a 
हेने घर के (oT! ठहरिए मैं आप को एक चीज़ दिखाता हूँ।”' यह कह कर बुजुर्ग मुड़े n र्‌ 
ae में रखे एक बहुत ही पुराने संदूक को खोला। काफ़ी देर टटोलने के बाद उन्होंने 
भर डाली तो हैरान और अनिल और विजया के सामने खोल दिया। ज्यों ही उन्होंने कपड़े 7 
BOES M हो गए। उन की आँखें फटी की फटी रह गईं। कपड़े पर कढ़ाई किया हुआ 
Wr और = ही खूबसूरत चित्र था जिस की खोज में वे मारे-मारे फिर रहे थे। कढ़ाई इतनी 
Rx “बिरंगे तागे ऐसे उठे हुए थे कि लगता था मानो यह पक्षी अभी कपड़े से निकल 
Mia tt "चन देख कर चुलु भी एकदम चौंक-सा गया, बोला, “देखो मम्मी! यह रहा 
अब मुझे मिल गया।” अनिल और विजया की आँखों में आँसू आ गए और वे 


कैरू में भी 
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एकटक उस चित्र को देखते रह गए। " | 

aot बोले, “साहब! यह चित्र मेरी माँ ने बनाया था। कहा करती थी कि इसे काढ़ने में | 
परे नौ महीने लगे थे। उसी समय मेरा जन्म भी हुआ था।'' Sz 
` विजया बोली, “कितनी सुंदर कढ़ाई है, ऐसा लगता है कि यह पक्षी अभी बोल sdy | 

र्ग ने कपड़े को उठा कर बड़े प्यार से तह किया और विजया को देते हुए बोले, ty 
साहब! यह मेरी तरफ़ से आप को एक छोटा-सा उपहार है। आप शहर के बड़े आदमी हैं ने z 
गर्व है कि आप को हम गरीबों की यह चीज़ इतनी पसंद आई।'' “ES 

अनिल बोले, “नहीं, नहीं, यह आप की माँ की निशानी है। हम इसे कैसे ले सके हैं? वह | छ 
ठीक नहीं है।”' 

बुजुर्ग बोले, “नहीं साहब! यह तो यूँ ही इस संटूक में पड़ी ख़राब हो जाएगी। मेरी भी अ 
हो चली है। तीनों लड़के दिल्ली में मज़दूरी करते हैं। अब यहाँ कोई इन चीज़ों को सँभालने वाह | नि 
नहीं है। आप नहीं लेते तो मैं इस प्यारे बच्चे को ही यह उपहार अपने आशीर्वाद के रूप गे 
देता हूँ।'” 

बुजुर्ग ने कपड़ा चुलु के हाथ में थमा दिया। चुलु ने उसे खोला, प्यार से चूमा और | क़ि 
सीने से लगा लिया। अनिल और विजया कुछ नहीं बोल सके और झुक कर उन्होंने उस बु 
के पाँव छुए और धीरे-धीरे चुलु को लिए वापिस अपने पड़ाव की ओर चल दिए। अ 

तीनों काफ़ी देर चुपचाप चलते रहे। रासते में छोटी -सी पहाड़ी नदी मिली। बहाव बहुत तेज्र | हू 
था। अनिल रुके, अपने बैग को खोला और कंप्यूटर से निकाली गई पक्षी की सारी तस्तीं “ 
धीरे-धीरे फाड़ कर नदी में बहा दी। तस्वीरों के बहते टुकड़ों को विजया और FUT हुए | के 


देखते रहे। 3 
अनिल और विजया फिर दिल्ली वापस नहीं आए। महीनों, फिर सालों-साल बीत गए. वे | ब 
अप SIH हाथ थामे अब बस उन्हीं पहाड़ी क्षेत्रों में घूमते रहते। कुछ दिन एक जगह रुकी, | से 


eal ्रकृतिक संपन्नता और जनजीवन का अध्ययन करते और साथ ही साथ वहाँ की ज त 
वन की समस्याओं को समझने की कोशिश करते। और फिर आगे बढ़ जाते। कहीं कोई fi 


पक्का ठिकाना न था, बस एक कभी न ख़त्म होने वाली यात्रा थी। अपने तकनीकी -ज्ञा से “| 

स्यं सृष्टि का सृजन करने चले थे वे अब विशाल अनंत सृष्टि के सृजन में मुग्ध से उसी 4 

विलीन हो गए, मानो प्रकृति ने उन्हें सारी जटिलताओं और कृत्रिमताओं से आज़ाद कर दिया है | र्‌ 
हर साल शहरों से आने वाले सैलानी पहाड़ों में विचरते इस अजीब से दिखने वाले परिवार f 


को देखते हैं तो बहुत हैरान होते हैं। 


af 
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कहती 3 हिन्दी 


अशोक गुप्ता 
a E 
तथास्तु 


तय हुआ किं कार्यक्रम कम से कम आठ बड़े भवनों में आयोजित किया जाय और 
g : न से उस का संचालन प्रसारण हो। एक साथ कम से कम दस हज़ार डेलीगेट्स 
a Cae करना केवल किसी विकसित तकनीक के दम पर संभव था और यही “तथास्तु 
ने किया था। हक ली BS 
इवकीसवी सदी के पूर्वार्ध में ही, जब विज्ञान और | मंत्रालय का भंग होना 
गिजीकरण के हित में पाया गया था, ''तथास्तु '' ने बढ़ कर इसे थामा था और विज्ञान भवन का 
वारिस होना स्वीकार कर लिया था। यह एक चुनौती थी लेकिन “तथास्तु'' का मनोबल भी कम 
हं था। “तथास्तु” इंटरनेट से जुड़े तमाम तंत्र के केन्द्र में आ बैठा था, इस आहवान के साथ 
कि बाज़ार को टेक्नोलॉजी से क्या चाहिए बताओ...और अवसर दो कि हम कहें... तथास्तु... 
‘qa’ बड़ी पूँजी और प्रखर बुद्धि वाले लोगों का संस्थान था और उस ने बाज़ार को 
अपनी पहली ही भेंट में एक ऐसा यंत्र दिया था जो पल भर में बता सकता था कि नौकरी के 
लिए प्रस्तुत प्रत्याशी के लिए नौकरी कितनी मजबूरी या ज़रूरत है या कितना शौक ह 
“aur? ने एक शोध भी प्रस्तुत किया था कि ज़रूरतमंद और लाचार लोग नौकरी सिर्फ़ वेतन 
के लिए करते हैं, जबकि संस्थान को लाभ ज्यादातर शौक्रिया नौकरी चाहने वाले संपन लोग 
है दे पाते हैं। “तथास्तु'” का यह यंत्र यह भी बताता था कि प्रत्याशी का शौक क्या है और उसे 
बजार की किस ज़रूरत के मुताबिक तराशा जा सकता है। “तथास्तु” के इस शोध ने मानव 
संसाधन सिद्धांत में एक ज़बरदस्त हलचल पैदा की थी जिस ने बड़े और पैसे वाले लोगों के 
तकित बिगड़े हुए लड़के-लड़कियों को बाज़ार में पाच सितारा बना कर चमका दिया था, और 
ही व्यावसायिक संस्थानों ने “तथास्तु”” के शोध का लाभ उठाया था। se 
ह TRT” ने दी थी एक ऐसी मशीन जो किसी भी हस्तलेख और दस्तखत को 
' कर हूबहू उसी हस्तलेख में और उसी दस्तख़त तले कोई भी मनचाही दस्तावेज़ तैयार कर 
थी। इस यंत्र के साथ " “तथास्तु'' ने एक छोटा-सा, टाई पिन के आकार का पुर्जा मुफ़्त 
aa शूठ पकड़ने वाली मशीन, यानी लाई डिटेक्टर को नाकाम कर sel | 
NS कार्यक्रम में, जो विज्ञान भवन से संचालित था और आठ बड़े भवनों में एक सा 


a mie _ PRG” ने एक बेहद ग़ज़ब की टेक्नोलॉजी देने का दावा किया था। we: 
जो की इ CRG” एक फ़्लॉपी जारी कर रहा था जिस में दस हजार से ज़्यादा AEA 

पढ़ाई जा गलियों की छाप संकलित थी और इच्छानुसार इस में किसी की भी उँगलियों की छाप 
पें के के... थी। साथ में एक ख़ास तरह के दस्ताने ये जिन पर कंप्यूटर के जरिए उस फ्लॉपी 
ञी हो भ पाही डँगलियों की छाप उतारी जा सकती थी, फिर... ? फिर क्या ? जिस की 
करा फिगर प्रिंट दस्तानों पर उतारिए और दस्ताने पहन कर उन्हें जहाँ चाहें, वहाँ 
वै. भिसे दौजिए। इस यंत्र के विमोचन के साथ “तथास्तु” ने एक फ़िल्म भी तैयार कराई 
आदी की इया के बाद लाश के पास पड़े सिगरेट के टुकड़ों पर एक बहुत बड़े और दबदबे 


के निशान पाए गए, और मामला रफ़ा-दफ़ा हो गया। 
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आज का “तथास्तु” का आयोजन महत्त्वपूर्ण था। हमेशा की तरह इस में उन लोगो ह | 
पुरस्कृत किया जाना था जिन के सुझाव-परामर्शं पर “तथास्तु'' ने अपने प्रोजेक्ट उठाए थे, औ ५ 
सब से बड़ी बात यह कि तीन बरस के लगातार प्रयास के बाद इस वर्ष “'तथास्तु'' एफ़ बीए |. 
के निदेशक को मुख्य अतिथि के रूप में ला पा रहा था। = 
एफ.बी.एफ. यानी फ़्यूचर बियॉण्ड फ्यूचर। एक अजीब-सी संस्था थी यह जो इधर ताः | 
फ़िजूल के पचड़ों में उलझी देखी-सुनी गई थी। सिर्फ़ बेकारी की समस्या दूर करने के लिए नौका 
जुटाने का सरकारी चलन बंद होने के बाद और शौक़ के आधार पर काम देने की प्रथा शुरू हेने | 
से शिक्षा विभाग और अध्यापन पर उलटा असर पड़ा था। इस स्थिति से दूरगामी परिणाम आँक 
कर एफ.बी.एफ. शिक्षण और अध्यापन में रुचि पैदा करने के कार्यक्रम में बरसों लगी रही थी, | 
बावजूद इस के कि इस काम के लिए कोई सहयोग तो दूर सिर्फ़ हिकारत ही मिल रही थी।फ़ि | 
भी, इधर के चार-एक साल में इन्होंने अपना नाम भी बनाया और बाज़ार पर इन की कुछ झलक 
भी नज़र आने लगी थी। 9 
बहुत पहले, अब से क़रीब पाँच बरस पहले एफ. ने ' 'तथास्तु'' से एक ऐसा यंत्र बनाने की 
पेशकश की थी जो पूँजी का जाति-भेद बता सके। जाति-भेद से एफ. का मक़सद सिर्फ़ उम्र 
के काले या सफ़ेद होने से नहीं था, बल्कि इस परख से भी था कि उस पूँजी की उपज में किता 
आनंद है और कितनी ऊब या क्लेश? | 
“ORG ने यथा परंपरा यह प्रस्ताव ठोस कुबेर के पास रखा था और वहाँ वह निरस्त हे 
गया था। ठोस कुबेर का साफ़-साफ़ मानना था कि पूँजी का कोई रंग नहीं होता, न काला, ग 
सफ़ेद , और पूँजी अपनी उपज से सिर्फ़ आनंद देती है। एफ. ने ठोस कुबेर के सामने लाख तर्क 
रखे थे, सुदूर भविष्य से जुड़े अनेक प्रश्न उठाए थे लेकिन ठोस कुबेर को केवल एक प्रश्न का 
उत्तर चाहिए था कि इस नई तकनीक के विकास से बाज़ार को क्या लाभ होगा? एफ. का संवाद 
उस स प्रश्‍न के आगे भंग हो गया था। 
आज पूरं देश में फैले आठ बड़े भवनों में ' 'तथास्तु’' के आयोजन की हलचल थी, अ! ) 
a zs ae विज्ञान भवन ah जिस के मंच पर एक बड़े प्रोजेक्टर HE | 
विज्ञान भवन के मुख्य हाँ RI IEEE था। से आ 
सोफे पर मुख्य ae में गिने-चुने सौ लोगों के बैठने की त्यवस्वा(शी Se 
था| TH RER बियॉण्ड फ्यूचर के निदेशक के बैठने का स्थान 
St a oe a हॉल में बैठे सभी लोगों की उंगलियों के विरा 
के पाँच अनछुए गिलासों को मे ae Si के दर्शन के लिए ' [ता ee पर रछ 
CO A ae मज पर मॅगवाया। एक जोड़ा रबर के दस्तानों को मशीन हे 
मे “प्रपोज किया। दस्ताने हाथ में पहने। एक गिलास हाथ से उठाया“ * 


में रख दिया। सहायक ने उस हू 
गिलास में पानी à पकड़ा दी। ट्र में ए 
विजिटिंग कार्ड पहले से पड़ा ana a और ट्रे बेयरे को पकड 


इसी तरह पाँ pi 
गया, और ao a Sg को बारी-बारी से मशीन के नीचे रख कर एक्सपो i 
पानी पर अपने-अपने हाथ में ट्रे लिए तैनात हो गए जिन में एक 
MI रखा था और एक- 5 ad 


और उन्होंने पाँच एक विजिटिंग कार्ड । वैज्ञानिक के निर्देश पर पाँचों बे का 
घ अतिविशिष्ट, बुद्धिमान और चालाक बाज़ार प्रतिनिधियों को वह गिल : 
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ox ने गिलास उठाए। पानी पिया और गिलास वापस उसी ट्रे में रख दिए। इस बीच 
किए। कर वह दस्ताने मशीन पर फैलाए, उन्हें एक्सपोज़ किया, चिमटी से उठा कर एक 
ड के वह ट्रे एक अन्य बेयरे को थमा दी। वैज्ञानिक ने फिर निर्देश दिया और पाँचों 
a S अपनी गिलास वाली ट्रे ले कर और छठा बेयरा दस्तानों वाली ट्रे थामे वहाँ पहुँचा, 
a ae की सीट के पास फिंगर प्रिंट एक्सपर्ट अपना माइकोस्कोप और प्रोजेक्टर लिए 
त में नीम अँधेरा हुआ। पाँचों गिलासों के फ़िंगर प्रिंट देखे गए और बड़े Ba पर भी 
दिखाए गए। वह, जो दस्तानों के ज़रिए गिलासों पर उतार गए थ और वह T जो सीधे उँगलियों 
मे गिलास पर सहज छप आए थे। हर गिलास पर दोनों तरह के फ़िंगर प्रिंट हूबहू एक TH 
थे, और दस्तानों पर किसी भी प्रकार का कोई प्रिंट नहीं था। k 
पल भर की स्तब्धता के बाद जब हॉल में उजाला फैला था, तब जा कर लोग अपनी हकबक 
से बाहर आए थे और तालियों की गड़गड़ाहट हॉल में गूँज उठी थी। 
मशीन का प्रदर्शन हुआ, फिर एक-एक करके उन कौटिल्य बुद्धिजन को पुरस्कार दिए गए | 
जिन की परिकल्पना पर विज्ञान और प्रौद्योगिकी ने “तथास्तु” में काम किया था...आख़िर यही J 
तो होता है न “TRG” का अर्थ। अंत में, मुख्य अतिथि की हैसियत से फ्यूचर बियॉण्ड फ्यूचर i 
के निदेशक के “दो शब्द'” कहने का समय आया। व्यवस्था हुई कि वह वहीं अपनी सीट पर || 
बैठ कर बोलें, मंच के पर्दे पर केवल उन की छवि उभरे और वही आठों Hal में प्रसारित हो। i 
पल भर की स्तब्धता के बाद, एफ. के निदेशक ने बोलना शुरू किया, “दोस्तो, आज का 
दिन बहुत प्रसन्नता का दिन है। कल का दिन भी यकायक प्रसन्नता से खाली तो नहीं होगा लेकिन 
इतना तय है कि हम बहुत तेज़ी से आनंद की क्षति की ओर बढ़ रहे हैं। हम फ़्यूचर बियॉण्ड 
फ्यूचर वाले लोग हैं जो तत्काल भविष्य से भी कहीं आगे सुदूर भविष्य पर नज़र रखते Zl और 
इस नाते कह सकते हैं कि हम गहरे अनिश्चय और ख़तरनाक आशंका वाले समय की ओर 
बढ़ रहे हैं लेकिन नज़र उस ख़तरे को पकड़ नहीं पा रही है। एक किस्सा सुनाना चाह रहा हू 
एक टोकरे में एक होटल वाले ने ठसाठस मुर्गे भर रखे थे और टोकरों का मुँह रस्सी से 
जानुमा ऐसे बाँधा हुआ था कि मुर्गों का निकल कर भाग पाना नामुमकिन था। ज़ाहिर है मुग 
बेहद तकलीफ़ में थे। कुछ समय बाद होटल वाले ने टोकरे में हाथ डाल कर एक मुर्गे को गर्दन 
प पकडा और बाहर खींच लिया। टोक में कुछ जगह बनी। मुग ने राहत महसूस करते हुए 
फिर एक हात से बेख़बर कि मिनट भर पहले BEL निकाला गया मुर्गा ज़बह हो गया 
दोस्तो एक करके Ot बाहर खींच कर काटे जाते रहे और भीतर के yi जश्न मनाते रहे। 
a a की प्रसन्नता कुछ इसी किस्म की है। अब देखिए, हम इस T 7 
े सु Tel समझ पा रहे हैं कि झूठ पकड़ने वाले यंत्र की काट बना कर हम = 
$ शूठ के आगे कितना असहाय कर लिया है। दस्तखत किए हुए लिखित करार और 
की शी। तो पहले ही नकारा साबित किए जा चुके हैं, जिस की अगुआई “तथास्तु Me ही 
SS नक़ली सिलसिले में मैं आप को वर्ष 2025 याद दिलाना चाहूँगा जब देश के शत- 
मं, समूचे a से भर गए थे, और कोई भी क़ानून उन्हें पकड़ पाने में असफल था। 
जर के हित मे दवाइयों की खपत अक्षरशः शून्य हो गई थी। तब यकायक, छटपटा करे, 
ही सही 'तथास्तु” ने जनप्रतिनिधियों से मिल कर नकली दवाओं के ख़िलाफ़ 
विरोधी कह SOS का यंत्र भी तैयार कर लिया था जिस का मूल विचार "तथास्तु ने ही बाज़ार 
खारिज़ कर दिया था। दोस्तों, वह 'तथास्तु' का पहला और अब तक का एकमात्र 
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सही भविष्यवादी निर्णय था, जो लगभग मजबूरी में फँस कर लिया गया था। लेकिन उस निर्णय 
के लाग हो जाने से बाज़ार में दुबारा ख़ून दौड़ने लगा था और सही दवाएं बनने लगी थीं। दवाओं 
का संदर्भ बहुत स्थूल है दोस्तों, लेकिन ऐसे बहुत-से खतरनाक जबड़े खुलते जा रहे हैं जो कमी 
भी हमें, मय बाज़ार के निगल सकते हैं। om | 

सोच कर देखिए...हम में से कोई मरा पाया गया है। पास पड़ी पिस्तौल पर मृतक की अपनी 
ही उँगलियों के निशान हैं और मृतक की जेब में है उस के ही हाथ का लिखा हुआ एक ख़त 
जिस में उस ने अपने कुछ जुर्मो का इकबाल किया है और लिखा है कि वह आत्महत्या कर 
रहा है... आप जानते हैं कि ख़त में बताए गए जुर्म मृतक ने नहीं किए हैं...शायद आप यह नहीं 
जानते हैं कि वह जुर्म किस ने किए हैं...मौजूदा साक्ष्य नक़ली हैं लेकिन क्या कर सकते हैं आप. 2 
लेकिन क्या आप इस डर को अपने मन में जगह बनाने से रोक सकते हैं कि किसी दिन उप 
मृतक की जगह आप ख़ुद होंगे... ? 

RM छोड़िए...कुछ साल पहले एफ. ने तथास्तु के सामने पेशकश की थी कि वह ऐसा यंत्र 
तैयार करे जो पूँजी की जाति पकड़ सके। वह-पूँजी काली है या सफ़ेद सिर्फ़ इतना ही नहीं बल्कि 
यह भी कि उस पूँजी की उपज में कितना आनंद है और कितनी ऊब या कुटिलता... तथास्तु' 
ने तो ख़ैर हमारी यह याचिका ठुकरा दी थी, लेकिन कुछ दिन हुए हमें यह यंत्र 'एवमअस्तु' 
ने बना कर दे दिया है। इतना ही नहीं, जब हम मे 'एवमअस्तु' को अपना दृष्टिकोण बताया तो 
उन्होंने न सिर्फ़ यह यंत्र बनाना स्वीकार किया बल्कि यह वादा भी किया कि वह हमारे लिए उस 
यंत्र पर खरी उतरने वाली विशुद्ध आनंद जनति पूँजी भी जुटा कर देंगे, जिस का नए बाज़ार 
में निवेश किया जा सके। j 

साधियों, अब वह यंत्र हमारे पास है, और उस यंत्र पर हामी भरती -भरती पूँजी भी हमारे पास 
आ ही रही है, जो सुदूर सुरक्षा और आनंद देने वाला नया बाज़ार खड़ा कर सकती है। जल्दी 
हौ हम इंटरनेट पर अपनी पूरी योजना आप को सौंपने जा रहे हैं और हम उम्मीद कर सकते | 
हैं कि हम साथ निभाते चलने का रास्ता उस योजना में पा सकते हैं। = ह ` 
_ अपनी इस सफलता पर हम 'तथास्तु' का विशेष धन्यवाद करना चाहते हैं क्योंकि 
es दरअसल 'तथास्तु' के भीतर ही उपजा हुआ एक नया अंकुर है।'” 

a ae हॉल में एक चीख़ उभरी जो ' THY के चीफ़ की थी। 

“नहीं चीफ़”” oe gees से, विश्वासपूर्वक एकसाथ हैं”... ei 

...एफ, के ने फिर आगे कहना शुरू किया,...  तथास्तु म॑ 
, यह तो बहुत बड़ा सच है। 'तथास्तु' में क़दम-क़दम पर आवर्ण 


AN IN A ANC SN tN) 


|| 
| 


rey ST as 


विश्वास का गहरा निर्वात है 


और तस्वीर पकड़ कर कंप्यूटर को सौंपने वाले ढेरों कैमरे लगे हैं, जिन का पता घोषित तौर प 


it BT दिग्गजों के पास ऐसा सूक्ष्म यंत्र है जो किसी से हाथ ES 
` e] x [प र्‌ ल की ~ x देता है कि d, 
किस से हाथ मिलाते समय, किस UST नाप कर कंप्यूटर के हवाले कर दे x 


स की क्या गति हुई और कंप्यूटर इस की बारीक व्याख्या 


Sis को नाकाम करने का गुर साध लिया था।' 
सार लोग ऐसे हैं जो किसी आर्थिक मजबूरी के कारण a 
उन का जुनून है। यह सारे लोग ज़्यादातर नौजवान हैं। 


“डियर dtm! WY के पास 
नहीं कर रहे हैं, बल्कि टेक्नोलॉजी 
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| कहीं ज्यादा कुशाग्रबुद्धि हैं। यह भी सब जानते हैं कि वह ‘Tare’ के लिए जिन 


Aran Vibra, rm 


Oe a रहे हैं, उन की बुनियाद में बाज़ार है, और बाज़ार के शब्दकोश में आज 

भा प्रोजेक्ट पर काम केरे SE Ee as | 2 K ऐसे is l aoe A | 

i ईमानदारी या बेईमानी जैसा काइ pdr है, ऐसे में यह उम्मीद कहाँ ठहरती है कि इन श 
| जवानों की उड़ान को 'तथास्तु' आखिरी हद तक अ लिए, बाँध लेगा... ? आख़िर इनका 

नी हवा है...। इस नाते दोस्तों, THY स pes बियाण्ड फ्यूचर से शिकायत || 

त || लगती? तो सारे देश में फैले बाज़ार से जुड़े साथिया Hee ओ 

र | है।पहले पाँच साल के लिए पूँजी हमारे पास है। आगे, सुदूर भविष्य को देख-समझ कर आप i 

al नए बाज़ार से जुड़ने का मन बनाएँ, तो हमारे लिए पूँजी बनाना शुरू करें...हमारी पूजी की शर्त | f 

? तो आप जानते ही EL एफ. के वक्तव्य के बाद हॉल में एक गहरी स्तब्धता छा गई थी। बेचैनी जे 

थी तो केवल मंच पर, जहाँ “तथास्तु'” के चीफ़ उद्विग्न बैठे नज़र आ रहे थे। a 


सभा विसर्जित हुई। मुख्य अतिथि भी उठ कर चले। वह पोर्टिको में पहुँच कर अपनी गाड़ी 
में बैठने ही वाले थे कि उन का सेल्युलर फ़ोन बज उठा। 
र उस से कुछ दूर “तथास्तु'” के चीफ़ भी अपना सेल्युलर फ़ोन कान पर लगाए बोलते देखे । 
ग a 
सिर्फ़ दृश्य था यह। चीफ़ के संवाद तकनीक के कमाल से हवा में नहीं आ पा रहे थे। | 
एफ. सिर्फ़ सुन रहे थे और सहज थे। 
देर तक बोलते रहे थे चीफ़ और सहजता उतरे चेहरे पर भी धीरे-धीरे फैलती जा रही थी। ie 
बातचीत के उपसंहार में एक गहरी, सहज और निनद मुस्कान थी। “तथास्तु” के चीफ के होंठों 
प्र और एफ. भी मुस्काते हुए मुखर हो आए थे। गाड़ी में बैठते -बैठते एफ. का एक सधा 


: उआ-सा संवाद हवा में आया था... 5 / 
ठीक है चीफ़... आप के संस्थान का सलाहकार बनने में हमें प्रसन्नता ही होगी। हमें विश्वास ® 
है कि दिशा बदल कर आप भी सुदूर भविष्य की ओर सुखपूर्वक RT.. ओके तथास्तु. 

तथास्तु... | 
क भें संस्कृति 
TRT” में सब कुछ तत्काल होता था और उन का मानना था कि यही तत्काल ANF 
ज की मूल ऊर्जा है, उस दिन भी तथास्तु के चीफ़ ने तत्काल निर्णय लिया था जो उस समारोह | | 


जपस जाने के पहले ही फ़्यूचर बियॉण्ड फ़्यूचर के निदेशक “तथास्तु” के लिए विशेष || 

सा मनोनीत कर लिए गए थे। अब चीफ़ आतुर थे कि वह जान पाएँ कि उन के auc Gf 
भा एवमअस्तु'' नाम के घटक की पहचान क्या है... तत्काल उत्तर जानने के लिए चीफ़ 

तमी SS खँगाला था और हताश हो कर बैठ गए थे। निरुत्तर था उन का कूलर | 

a उन के विशेष चैनल पर उन के लिए एक विशेष सूचना उभरी थी, हर जिस ने जबरन || 

और इ. 0 अपनी ओर खींच लिया था। “तथास्तु'” का समारोह बीते पाँच घंटे गुजर हु i 

नेगेटिव बहुत कुछ बदल गया था, तत्काल संस्कृति a 

| । भविष्य के खतरों Slee मुख्य इंटरनेट बुलेटिन ने उस रात एक फीचर दिया था जिस में सुदूर | 

पमो स के पेशेनज़र उन तमाम प्रस्तुतियों को गिनाया गया था जो उन के अनुसार टोकरे i 

eS लिए TH भावानुवाद थी, प्रोएक्टिव के महानिदेशक को पिछले ही साल उन के एक 

आने वाली ee किया गया था। वह यंत्र फ़ोन में लगा देने पर कमाल यह करता था कि । 


| जल का जवाब कोई भी, दूसरे -तीसरे स्तर का अधिकारी या महज क्लर्क दे, सुनने 
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वाले को यही सुनाई पड़ता था कि उन का फोन चीफ़ ने सुन कर TAT tae 
मिला कर कोई भी किसी विभाग से कोई गोपनीय सूचना आवाज़ का यह भ्रम पैदा करके प Ñ 
सकता था कि सूचना चीफ़ स्वयं माँग रहे हैं... sal j 
इस शाम के बुलेटिन में प्रोएक्टिव ने अपने इस यंत्र को नेगेटिव टेक्नोलॉजी की सूची में डाला 
था और अपना सम्मान नकार दिया था। 
जैसे कि उम्मीद थी, बाज़ार ने भी, जो चौबीस घंटे सचेत जागता था, अपनी प्रतिक्रिया दर्ज 
की थी और बहुत सक्रिय रूप से न सही पर नेगेटिव टेक्नोलॉजी को नकारने का अपना रुख À 
तत्काल दिखाया था। ५ 
“तथास्तु”' के चीफ़ के लिए यह तत्काल समाचार उन के विशेष चैनल पर था, जिस ने उन , 
का ध्यान एवमअस्तु की ओर से फिलहाल हटा दिया था। 
अब पूरा घटनाक्रम चीफ़ के सामने साफ़ था। एफ. के निदेशक का वक्तव्य... उस का सारे 
डेलीगेट्स पर असर कि बरसों से चली आ रही धारा को यकायक ' नेगेटिव टेक्नोलॉजी ”' एलान 
कर दिया जाना और इस एलान पर तुरत-फुरत बाज़ार की करवट। पूरा घटनाक्रम ' 'तथासु” | 
के चीफ़ के सामने था और उन्हें राहत दे रहा था कि उन्होंने ठीक ही एफ. के निदेशक को 
“TH” का सलाहकार बना लिया है...अब उन की योजना थी कि एफ. ' 'एवमअस्तु'' को 
“wag” में ही एक स्वतंत्र इकाई के रूप में पहचान दें जो एफ. के निर्देश पर विशेष प्रोजेक्ट 
पर काम करे और सुदूर भविष्य को “तथास्तु”” के लिए फ़ोकस में बनाए रखे। 
लेकिन प्रश्न तो यह था कि आख़िर ' 'एवमअस्तु'' है कौन... ? नींद और राहत ने चीफ़ को 
अधिक देर मंथन में भटकने का अवसर नहीं दिया। उन की पलकें मदनी शरू हुईं तो होती ही 
चली गईं। जम की 
X भोर चीफ़ के लिए एक नए संबंध-समीकरण का उजास ले कर आई। चीफ़ के पास स्वयं 
x तमअस्तु॒का फ़ोन था। जाना था चीफ़ ने कि पाँच नवयुवक हैं ““एवमअस्तु' के पंचताव, त 
a जल, अग्नि, वायु और आकाश। à z 
a a = कह कर संबोधित किया था, “हमारे लिए क्‍या आदेश है R? 
न कित्‌ fo के साथ हैं, और क्या { ` न 
“तथास्तु” के विशेष : ET था चीफ़ ने उन्हें कि एफ. के मि 
इकाई के रूप में काम करना है। इस सं BT ET के भीतर 
“थक यू सर... चेक ai अवाद ने आहलाद दिया था पंचतत्त्व को। 
दा इ W में शायद पहली बार किसी भावनात्मक m 
इक्कीसवीं जा ea an थ। VIER, यह भी सुदूर भविष्य का सूः यड 
फ्यूचर की कसौटी पर खरी. ae बाजार अपने किसी दूसरे दौर में था। FER वले 
हो न ऊब, महत्त्व बाज़ार में पहचाना रा RSE Neel pat af A 
ae मरा नहीं था बल्कि ठोस मो वर का | 
भन्नाया 
उस की पकड़ R = ta कुबेर क्योंकि वित्तीय और व्यावसायिक संस्थीी 
आकलन अकसर उसे है 
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औचक छोड़ता EM गलत हो जाता था। 
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; की कसौटी की पूँजी उस समय की सब से महत्त्वपूर्ण चर्चा थी और उस की हलचल 
tM a प्रौद्योगिकी के असर में देश को आँकड़ों से पाट दिया था। ताज़ा स्थिति यह थी कि 
प्र द x कछ ड à c ~ ~ जिन्होंने ~ 
आंकड़ों के > छ नए और सार्थक सवाल खड़े किए थे जिन्होंने सब को बहरहाल 
आकड के विश्लेषण ने कुछ नए ए थे जिन्हे बह 
। | कर में डाल दिया था। 


गोटे तौर पर यह तो जाना गया था कि बेईमानी और धोखाधड़ी से उपजी पूँजी तथा ईमानदारी 
मे उपजी साफ़-सुथरी पूँजी यह दो अलग प्रकार की पूँजी श्रेणियाँ हैं। लेकिन न तो शत-प्रतिशत 
ह बार ईमानदारी वाली पूँजी उस यंत्र पर खरी उतर रही थी, न ही हमेशा तथाकथित काली कमाई 
को वह यंत्र ठुकरा ही रहा था। इस तरह कोई स्पष्ट तर्क अभी तक उभर कर नहीं आ पाया था 
जे यंत्र के निर्णय की व्याख्या कर सके। 
यह एक कठिन स्थिति थी जिस में वांछित परिणाम की कसौटी तो तय थी लेकिन उस गंतव्य 
तक जाने का रास्ता गुम था। इस नाते कोई संहिता नहीं बन पा रही थी, जिसे सार्वजनिक करके 
£} वांछित पूँजी रचने का प्रकल्प दिया जा सके। ऊपरी तौर पर समाज बहुत शांत था। निजीकरण 
के परे विस्तार के बाद सरकारें और राजनीतिक दल कमोबेश प्रभावहीन हो गए थे। इस का नतीज़ा 
यह हुआ था कि धार्मिक उन्माद, सांप्रदायिक दंगे और इतर क्रिस्म के भेदभाव मिट चुके थे। तमाम ia 
दुनिया की तरह यहाँ भी नियम-कानून के पालन पर निगरानी का काम टेक्नोलॉजी के हाथ में ar 
था। जैसे सड़क पर लाल बत्ती के उल्लंघन की दशा में संबंधित गाड़ी का इंजन नियंत्रक रेखा. | | 
के आगे सुरक्षित क्षेत्र में आ कर अपने आप बंद हो जाता था और बत्ती हरी होने पर भी केवल । 
ती चालू होता था जब चालक गाड़ी में ही लगे यंत्र में अपना क्रेडिट कार्ड डाल कर जुर्माना 
अदा नहीं कर देता था। 
कुल जमा, जन-जीवन इस तरह के बाहरी उपद्रवों से काफ़ी कुछ मुक्त हो चुका था जैसे 
ae ER जाते थे। इस तरह फ़्यूचर बियॉण्ड फ़्यूचर के ge ने Da 
4 m जो वह ऐसी पूँजी रच सकें जो आनंदपूर्ण हो कर एफ. के RT 
Cs ने नया प्रकाश दिया था और पहली नज़र be में T a T a 
ने, जिसे अंग्रेज़ी अह शोध भी 'एवमअस्तु'” के पंचतत्व की ही ओर से आया था । पंच a 
जी पसंद लोग पेंटागन भी कहते थे, अपनी यह परिकल्पना सामने रखी कि प 
सपने खा ह ए हुआ हो सकता है कि पूँजी को रखने वाला व्यक्ति या र i 
उस समय, समाज में लि है या नहीं...? इस प्रश्न में एक अपनी ही हलचल र J 
वैशेष रंगो के प्रभाव aa अधिकांश लोग अपनी सुविधानुसार समय चुन कर, कृत्रिम रूप H 
TMR स्थान में स्वयं को चेतनाशून्य करके शरीर को विश्राम देते थे और इस प्रक्रिया | 
i) शायद्‌ नहीं था। कुछ दूसरे लोग जो बिना मशीनी मदद के रात को बिस्तर में नींद 
५... गगन की हा सपने भी देखते थे। इस संबंध में लोगों को सिर्फ़ इतनी ही जानकारी थी। 
त शीत मदद के ae Net उठने पर इस ओर भी आँकड़ों का मथा जाना शुरू हुआ। बिना 
| जोर जन में अनिद्रा की शिकायत अकसर मिलती थी। ऐसे में यह भी एक 
जहे, ana आधी -अधूरी नींद में ज़्यादातर जिसे सपना समझ कर दर्ज किया जा 
है BECS और वह सपना न हो कर अर्ध चेतना पर दिनचर्या का दबाव हो। इस सोच ने 
: करीब करीब र उन का विश्लेषण करना जुटाना शुरू कर दिया। इक्कीसवीं सदी के मध्य 
विश्वविद्यालय में इस विषय में शोध चल रहा था क्योंकि हर प्रकार की 


“aa 
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शिक्षा के केन्द्र में बाज़ार तो बहरहाल देखा जा सकता था। लोग बेहद ईमानदारी से गहरे उतर 
कर उस विषय पर शोध कर रहे थे जिस का उन्हें कोई सीधा अनुभव नहीं था, मसलन सपे i 

फिर सामने आया कि स्वाभाविक रूप से रात को सोने वाले लोगों में अधिकांश कोई न कोई 
नशा ज़रूर करते हैं जैसे शराब, जो उन की दिनचर्या और चेतना के परे की दुनिया के बीच 
विभाजक अवरोध बन कर घालमेल को बचाए रखे। ऐसे लोगों में साक्षात्कार से पता चला कि 
वह लोग अपने भीतर नशे के ज़रिए ऊर्जा का संचार करते हैं, ताकि उन का अपनापन बना रहे. 
पाया गया कि ऐसे लोग अपनी आदतों और व्यवहार के बारे में बहुत साफ़-स्पष्ट व्याख्या रहीं 
रखते थे...इसी दौरान यह भी पाया गया कि ज़रूरी नहीं कि वह नशा रासायनिक ही हो। नशा 
संगीत का भी पाया था और किताब का भी। यह अचरज था, क्योंकि संगीत और किताब भी समाज 
में लगभग लुप्त होती चीज़ें थीं। 

इसी क्रम में एक और शोध, एक नई बात ले कर सामने आया। गहरे सपने देखने वालों 
के विभिन नशों पर खोज के दौरान एक नशा, प्राकृतिक रूप में विपरीत लिंगी मानव. देह मे 
यौन तृप्ति का भी पाया गया। मशीनी तरंगों के ज़रिए शायन की ही तरह, स्त्री-पुरुष दोनों के 
लिए ही यौन संतुष्टि के तकनीकी संसाधन समाज में ज़्यादा प्रचलित थे और प्राकृतिक रूप से 
आदम और हव्वा जैसे देह समागम की प्रथा लगभग लोप हो चुकी थी। लेकिन आँकड़े यह कहो 
थे कि सपने देखने वालों का और एफ. की कसौटी पर खरी पूँजी देने वालों का बड़ा प्रतिशत 
उन लोगों का है, जो प्राकृतिक देह समागम ही पंसद करते हैं लेकिन ऐसे लोगों की भी गिनती 
पर्याप्त थी जो प्राकृतिक यौनाचार तो करते थे लेकिन उन की पूँजी को एफ. का यंत्र आनंदहीन 
कह कर नकार देता था। 

समय के इस दौर में सत्री पर कोई परंपरागत या इतर दबाव शेष नहीं रह गया था। यौन 
शुचिता अब अपने में कोई मूल्य नहीं था, केवल निजी रुचि का मामला था। स्वतंत्र यावर 
तो समाज में निषिद्ध था न ही किसी की अतिरिक्त जिज्ञासा का विषय। बलात्कार जैसी घटाएँ 
ae हो गई थीं। इसलिए नहीं कि पुरुष की आदिम क्रूरता ख़त्म हो गई थी बल्कि इसलिए 
पर क्रूरता व्यक्त करने का a का = = aT n S ay E स्थिति 
में यह एक गुत्थी ही थी कि तमाम त नाहर भ सामे 

Sa क रूप से सोने और सोने वाले एफ. के यंत्र HF 
के क्यों नहीं हैं...? पर, सच तो यही था। 
गुत्थी Se Lp = BS 

था बूढ़ा ठोस कुबेर और तथास्तु के नए oe के ae हे os करार देती 
गा, उस की खिल्ली उड़ाने से भी बाज नहीं ताउ को फिर भी की. 
करता था, आख़िर कुबेर तो वह था ही, आता था। मीडिया ठोस कुबेर 


उस दिन भी, जब कैमरा ठीक उस के 
a कुबेर, उस के चेहरे पर स्वभावगत 


लप से पकड़ लेगी...है न वाहियात बात...!'” 
ठोस कुबेर बूढ़ा था और रूढ़िवादी भी था। इस नाते उस की भाषा भी बेहद जर्जर थी! p 
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लिए उस ने “प्यार करना'” जैसा शब्द इस्तेमाल किया था जब कि किसी भी 


a daar के ति का लोप हो बना ee 
प्यार शब्द का लोप हो चुका था यहाँ तक कि साहित्य की पोथी से भी वह 


शब्दावली में से प्या 


amri खिसक चुका TI लेकिन 
जस कुबेर का बोला हुआ शब्द, प्यार जर्जर था..लेकिन यह शब्द टन से टकराया था 


पंचतत्व की घनीभूत चेतना पर और यकायक उन्हें हिला गया था। RA यकायक चीख़े थे 
एब एक साथ...तालाब में नहाते हुए निर्वस्त्र तो नहीं थे वह लेकिन अगर होते भी, तब भी शायद 
आकीमिडीज़ की तरह वैसे ही निकल कर दौड़ जाते एक-दूसरे के पास... 

“gg! हम इतनी बुनियादी बात से केसे चूक गए... ? दरअसल प्यार ही वह एकमात्र तत्त्व 
है जो व्यक्ति या संस्थान में वह चारित्रिकता रच सकता है तो एफ. के यंत्र के अनुकूल है। 

सोचो, जहाँ प्यार है, वहाँ उदारता और सहनशीलता है। जहाँ सहनशीलता है, वहाँ 
पारसपरिकता है। जहाँ आपसी सामीप्य है, वहाँ आनंद है और जहाँ आनंद है, वहाँ क्लेश कैसा 
और ऊब कैसी ? 

Gat ने एक पल एक-दूसरे को देखा और मुस्कुरा पड़े। प्रेम तो अपार था उन के भीतर लेकिन 
बाज़ार की बेपहचान हलचल में वह उन से इतना विस्मृत हो गया था कि बाज़ार की ही माँग 
पर उन्हें उसे पहचान कर खोज पाने में इतना समय लग गया। 

पंचतत्व एक बार फिर मुस्काए और उठ खड़े हुए। बेहद हलचल भरी प्रज्ञा उन्हें उद्विग्न किए 
हुए थी कि वह जल्दी से जल्दी उसे सार्वजनिक कर दें। इस के पहले कि सब मीडिया तक 
पहुंचते, आकाश ने उन्हें एक संशय से रोक दिया, “लेकिन दोस्त, हम तो फिर वहीं के वहीं 
फस गए! प्यार की तरंग का संचार हम इन काठ की पुतलियों में करेंगे कैसे? कठिन है न?" 

पल भर ठिठक कर पृथ्वी ने उत्तर दिया, “विज्ञान और प्रौद्योगिकी के बीच वापसी करनी होगी 
भवना और संवेदना की।”” 
aa लौटेगी A किताब लौटेगी। संगीत की लहरी, नृत्य की थिरकन, रंगोली रंगमंच सब वापस 
` » राबोट्स के बीच में आदमी वापस आएगा, इस शर्त के साथ कि वह किसी भी वेश 
"भगवान को अपने बीच कभी नहीं आने देगा। 
बैक. बिलकुल ठीक...लेकिन इस के अभी मीडिया से क्या बात करनी...? अभी तो 
ज़रूरत चीफ रे le ae हि aa E 

झे से बात करने की है. वही तो खोलेंगे वह मुहाने जिन्हें नेगेटिव टेक्नोलॉजी ने 
Re बंद कर दिया है। x 
a जंबो स्क्रीन पर चीफ़ का चेहरा उभरा और पंचतत्व से Seas 
उन के साथ स्क्रीन = बोलते रहे , चौफ़ सुनते रहे... पता नहीं कब चीफ़ ss ie 

बीच में हो चीफ़ ₹ रफ. की भी हाज़िरी हो गई... पंचतत्व बिन रुके £ रहे... A 

T दों का सविद हाथ उठा कर पंचतत्व को रोक दिया और पल भर के बाद चीफ और 
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कहानी : हिन्दी a 

राजेन्द्र राजन kf 

त्रे में 

दहलीज़ E 

| चल 

शा 

carat की उस दुकान पर वे मुझे अनायास ही मिल गए थे। धकका-सा लगा rh | की 

किंकर्तव्यविमूढ़ -सी बस देखती रह गई SÈI चेहरे का मांस धँस गया था। हडिडयों के उपा त्‌ 

से लगता था मानो उम्र से पहले ही बुढ़ापे की देहरी पर पाँव रख दिए हों। दाढ़ी को रंगना उन्होंने या 

बंद कर दिया था। यही वजह थी कि सफ़ेद दाढ़ी में उन की उम्र कुछ ज़्यादा ही प्रतीत हो ख़ | 

थी। à 

पापा को दो साल के बाद यूँ अचानक सामने पा कर मैं सहम-सी गई थी। समझ नहीं प |... 

रही थी कि उन का कैसे सामना करूँ। दवाइयों की दुकान पर उन का आना मेरे लिए चिन्ताका > 

विषय था। ज़ाहिर है घर में कोई बीमार होगा। ख़ुद, मम्मी या फिर वीर। | y 

दो सालों से भीतर दबा सैलाब सहसा उमड़ VST मैं ख़ुद को रोक न पाई। दौड़ क उ॒]| $ 

के सीने से लिपट गई। “UT!” .आँसुओं की नदी ने उन के मैले-कचैले करते को भिगो दिया T 

था। मुझे पता ही चला कि मैं कब तक लिपट कर रोती A y 

“की हाल है पुतर! रब्ब तेरी उम्र लंबी करे।”” मैं चाहती थी पापा से गिला-शिकवा कँ 4 

दो साल हो चुके थे मुझे ब्याहे लेकिन इस बीच उन्होंने एक बार भी मेरी सुध नहीं ली थी। मै 

पापा से खूब लड़ाई-झगड़ा करना चाहती थी। एक-एक पल का हिसाब माँगना चाहती थी। भला 4 

कैसे बताए कि इन दो सालों में मैं पल-प्रति-पल मर-मर कर जीती रही हूँ। न 

पहले पापा खूब बन-ठन कर रहते थे। साफ-सुथरे कपड़ों में उन का बाँका व्यक्तित्व देखो | 

on ye ड अंदाज़ तो Sd ही था। मजाल कहीं कोई खम रह T ३ 

जा आकि इस बात का गवा ब ल ह हे | ३ 

ज़रूर आहे भरती होंगी। इस बात का गवाह था कि कॉलेज में लड़कियाँ उन्हें देख से 

हुए लगे। लापरवाही से बँधी ता चेहरे TRE SA जाम 7 ये ४ 

पापा को कुरेदा तो पता चला = 5 हर पर दीनता का भाव पसरा हुआ था। aaa y 

टूटने का नाम ही नहीं ले रहा। कोई टायफ़ाइड र ह लिया a = Sse Aaa : 

तो आजकल आम है। जितने मुँह उतनी बातें Wee AEREE WR a : 

उलटे-सीधे कयास लगाता रहता है Si TR पापा शरदि 

पहुँचे थे । शहर भी । उस की गोलियाँ बेअसर रही थीं। थक-हार कर पाप मै 

हु STS छोटा-सा कसबा ही तो था। गाँव से पंद्रह मील दूर। i 
पापा में मम्मी ने a Sea स था। गांव स Tse 

| पापा सोच में ड T EE घें 
क्ब a z a are = कहते न बना। भला क्या जवाब दे। बेटी के लिए वर्ह १ ४ 
तर तैनूँ तो HE 
पापा धर्मसंकट a! है। पच्छ के मैनूँ क्यूँ शर्मिन्दा करदी है।'” } 


~ में m 
स गए थे। न तो हाँ कहते बनता है, ना ही न कहते। भँवर में ६ 
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तो मैं उसी दिन दुश्मनों की टोली में शामिल हो गई थी जब परिणय सूत्र 
Ge मम्मी-पापा के गले की फाँस बन गई थी। बुझे मन से उन्होंने मेरे हाथ 
तले कर दिए थे। उन के मन में बनी गाँठ के लपेटे वक़्त कं साथ-साथ और ज़्यादा उलझते 
वे गए थे। माँ -बाप, रिश्तेदारों और समाज के विरुद्ध लोहा ले कर अपनी बिरादरी के बाहर 
शादी कर मुझे इतनी बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी, इस का अहसास मुझे पहले नहीं था। मैं मायके 

ž करने के लिए बार-बार तड़प उठती जिस पर बचपन से ले कर शादी 


की उस दहलीज़ को पार करन के वि A लो 
Pea हुए।में कभी न थकती a A ee सिर रख कर रोने-बिलखने 


या 


हूँ वो। माँ के लिए 
jat थी। मेरी ६ 


फिर मुहार करने के लिए मैं ज़ार-ज़ार रो रही थी। मम्मी-पापा के घर की हर चीज़ मेरे लिए 
पाई हो चुकी थी। जैसे उस पर मेरा कोई अधिकार न हो। घर के विशाल बेड़े में अमरूद, आम 
और नाशपाती के उन दरों की टहनियों पर चढ़ने के लिए में व्यग्र थी जिन की कोमल 
शाखाओं से मैं बचपन में बेल की तरह लिपट जाती थी। 

माँ बेहद ज़िद्दी है। सिद्धांतवादी। कट्टर। मुझे देखेगी तो आग-बबूला हो जाएगी। बीमारी ठीक 
हेने की बजाय कहीं बढ़ न जाए। पापा अनिर्णय की स्थिति में थे। यूँ भी उम्र भर वे माँ से दबते 
हे। माँ के विरुद्ध कोई भी फैसला लेना उन की फितरत में नहीं था। मैं चाहती थी कम से कम 
पापा तो मुझे भँवर से बाहर निकालने के लिए हाथ बढ़ाएँ। लेकिन उन का व्यवहार और 
प्रमसिकता मुझे उस नदी की तरह लगती जो बरसों तक सूखे का दंश झेलने के बाद अपनी 
अर्थवत्ता खो देती SI 

मैं ने पापा को तर्क-वितर्क से मनाने का प्रयास किया, “पापा यह सच नहीं है। मम्मा इतनी 
कठोर निर्दयी कैसे हो सकती है। उस ने मुझे जना है। नौ महीने तक अपनी कोख में रखा है। 
उस का AA रगं में दौड़ रहा है। मुझे तो लगता है माँ के भीतर कोई घुटन है। मेरे ही कारण। 
R उस की बीमारी की वजह है। शायद मुझे देख कर ठीक हो जाए। 
à ya चेहर पर चुप्पी की झीनी-सी परत उभर आई थी। एक ऐसा अदृश्य खोल जिस 
5 at esd आ सकते थे। मैं चाहती थी कि उस रूढ़ मानसिकता के खोल को वे तपाक 
` । मुझे अपनी बाँहों में उसी तरह भर कर उठा लें जैसे बचपन में वात्सल्य भाल 


_ 


TR उठा कर बलाएँ लेते थे। 
से a 5 i अटपटा लगा कि पापा पहले रिक्शे में बस अड्डे तक जाएँगे। फिर वहाँ 
उहें मनाने z गाँव पहुँचेंगे। पापा हमारी कार में ही क्यों नहीं आ जाते। मेरे पति जिन्दर ने भी 
जालमसम्मान aay कोशिश की। वे नाकाम रहे। पापा भी माँ की तरह हठी थे। स्वाभिमान और 
वे गर्व कर रक्षा उन के लिए सर्वोपरि थी। यही उन की एकमात्र संचित पूँजी थी जिस पर 
ते मने थे। उस पर एक और डर भी था। अगर हम उन्हें कार सें घर पहुँचा द ह 
फरटिया Te बात जंगल की आग की तरह फैल जाएगी कि मैं ने पापा का हृदय परिवर्तन 
i A है में पापा के प्रति माँ का बर्ताव बेहद बुरा हो सकता है। वे पापा का बहिष्कार 
कभी-कभी हैं। कभी-कभी तो मैं माँ के रूप की कल्पना कर भीतर ही भीतर कॉप उठती। 

ae R रणचंडी का दैत्यकार रूप प्रतीत होती। 

लिए दे उस अड्डे की ओर चले गए थे। मैं जिनदर के साथ जल्द से जल्द घर 

da के घर की नि थी। बूढ़ी बीमार माँ को देखने की तड़प मेरे अंदर बलवती होती जा रही 

2 भे तोड़ने के वह दहलीज़ मेरे लिए लक्ष्मण रेखा से कम नहीं थी। लेकिन आज में उस 

" "लिए आमादा थी। तिरस्कृत हो कर दो साल पहले माँ के घर से निकली थी। 
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साहित्च | z 
| 
पनः अपमानित हो भी गई तो क्या हुआ। माँ ही तो है। उसे मुझे कुछ भी कहने का T 
है। डॉट-फटकार सब सह लूँगी चुपचाप। कम से कम मन में यह मलाल तो नहीं रहेगा 4 
बरे वक़्त में मैं माँ की शक्ल तक न देख पाइ। pa 
3 ` A न वरक We 
जाट बिरादरी का एक परिवार हमारे घर की दूसरी तरफ़ रहता था। न मालूम कब और कैसे है 
जिन्दर को दिल दे बैठी थी। CATS! शहद की तरह मीठे बोल। गबरू जवान। व्यक्तित्व गे a 


कि पहली ही भेंट में कोई भी उस के मोहपाश में बँध जाए। में जिन्दर के प्यार की अतत् 
गहराइयों में डूबती चली गई थी। बार-बार छत पर जिन्दर से मिलने जाती। मुझे देखते ही वह | t 
सीढ़ियाँ चढ़ कर कोठे पर आ जाता। हम घंटों प्यार की पींगों में झूलते रहते। माँ को पता चला 
तो वैर शुरू हो गया। घर में तो क्लेश मचा ही, समूचा गाँव मेरे और जिन्दर के ख़िलाफ़ हे 
गया था। मैं ने पापा की गर्दन जो झुका दी थी। पापा नहीं मानते तो हम कोर्ट मैरिज कर लेते 


मैं ससुर और पापा के बीच युद्ध की जड़ बन चुकी थी। कई दफ़ा तो तनाव पराकाष्ठा पर पहुंच | चा 
जाता। कई बार तो ऐसे मौके भी आए जब दोनों ओर से तलवारें खिंच गई। तनावपूर्ण महल Y 
ने समस्त गाँव को गिरफ्त में ले लिया था। स्थिति इतनी अधिक विस्फोटक हो चुकी थी कि किसी a 
को भी जान से हाथ धोना पड़ सकता था। अंतिम निर्णय पंचायत का था जिस ने मेरे और जिन्दा a 
के हक में फैसला सुनाया था। पंचायत के दबाव में मम्मी -पापा राज़ी तो हो गए थे लेकिन अब 
मैं उन की बेटी नहीं रही थी। दोनों घरों को जोड़ने वाली वह साँझी दीवार अब हमेशा के लिए पह 
ख़ामोश हो गई थी। | 
शादी के बाद मैं अकसर दीवार से कान सटा कर उस तरफ़ की आहटों, फुसफुसाहटों और ख़ 
आवाज़ों को सुनने का प्रयास करती। मुझे लगता जैसे मेरे मायके में सब को साँप सँघ गयाहै। | स 
उच तरफ़ अगर कुछ था तो मरघट की ख़ामोशी। मुझे ले कर मम्मी -पापा के बीच अनबोलेकी | T 
स्थिति पैदा हो गई थी। छोटे भाई पाली का मम्मी पापा से आए रोज़ लड़ना-झगड़ना बंद हे uf 
T था। बचपन से ब्याह तक मैं पाली की चीख़ने-चिल्लाने की आदत से तंग रही थे = 
लड़ाई -झगड़ा करके आता तो घर में कोहराम on a Hi? ह E u 
Sree el genre ore wc हराम -सा मच जाता। पाली की हरकतों से म i 
तहा nT -प्यार ने पाली को ज़िद्दी बना दिया था। स J 
गई थी। मुझे लगता as ही जाना भी मुझे अखर रहा था। मैं उस की आवाज़ सुनने के लिए तर 
अश लगता कोठे पर आ कर वह मुझे आवाज़ देगा, “'निम्मो आ amg खेडिए। 7 s 


फिर मम्मी- 
मम्मी पापा की शिकायत मुझ से करेगा, “निम्मो भैण पापा जूँ कह के मैंनूँ नवी साई 
निम्मो मेरा मैथ बहुत कमज़ोर है, कुछ सवालाँ दा हल कढ़ ९ 


ने में उस की मदद >` oy areal E 
बना दिया था। कौर किसी भुगतान के। दद करती। एक तरह से उस ने मुझे X 
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> क चंद रोज़ बाद ही राखी का त्योहार था। हल्की-सी उम्मीद थी कि न्योता आएगा। 
Te श आया। त्योहार को एक दिन शेष रह गया तो मैं ने फ़ोन किया। 


रे पापा ने उठाया था। 


नमो पत्तर जिउंदी रह। खुश ताँ है ना।'' पापा का गला भर्र आया। लगा शब्द गले में 
कर रह गए हैं। पापा की आवाज़ सुनते ही मैं रुआँसी हो आई थी। 
a 


ar À FRE” मेरी रुलाई फूट पड़ी। कैसे कहूँ। कहाँ से लाऊ साहस। गुनहगार-सी 


पापा से मन की बात कह पाने में संकोच महसूस कर रही थी। 
“बोल पत्तर की गल ह| | 
“पाप मैं रखड़ी वास्ते आउणा चाहूँदी सी।'' 
पेश अनुरोध सुन कर पापा ने चुप्पी साध ली थी। क्या जवाब दें। बेटी का दिल तोड़ना नहीं 
वाहते थे। झूठ ही बोल दिया, “हाँ-हाँ क्यों नइं पुत्तर। पाली वी तां इंतजार करेगा। पर...” 


“परकी पापा।” मैं पापा का निर्णय सुनने के लिए आतुर थी। मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा 


था| ज़बान सूख गई थी। राखी के त्योहार पर भी जा सकी तो सुनहरा मौका था बंद दरवाज़ों को 
खोलने का। 

“पुत मैंनूँ तेरी माँ तो पुछणा पवेगा। सलाह-मशविरा करके मैं तैनूँ फोन कराँगा। इस से 
पहले कि मैं और कोई प्रश्‍न करती पापा ने फ़ोन काट दिया था। 

पापा का माँ के सामने कठपुतली बने रहना मुझे अखरता था। पढ़े -लिखे हैं। तरक्कीपसंद 
ख़यालात के हैं। मगर मालूम नहीं क्यों माँ के सामने भीगी बिल्ली बन जाते थे। काश पापा का 
त्र अस्तित्व होता। मेरे विवाह से पहले उन्होंने पापा को सख्त ताकीद की थी, “याद रखणा 
TR जी। व्याह तों बाद निम्मो नाल कोई रिस्ता रखया ताँ तुसीं इस घर विच खोगे या मैं। 
गा में सहमति में सिर हिला दिया था नर्सरी में पढ़ रहे किसी आज्ञाकारी बच्चे की तरह। 

al R पापा के फ़ोन का इंतज़ार करती रही। मुझे यकीन था पापा मुझे घर आने के लिए 
a से, दुलार से शायद माँ को मना लें। मैं पाली को राखी बाँधने aS लालायित 
था... बहाने उस घर की दहलीज़ पर कदम रख सकूँगी जहाँ कुलाँचें भरना सीखा 


Fe 


गने ममी से अनुरोध किया था, ““परमजीत गल्ल सुण। निम्मों दा फ़ोन सी। पाषा का 
a ज | शिला की तरह। मन में यह भय कि माँ Se दुत्कार न दे p: 
Ni a है ओह कंजरी तुहानूँ फ़ोन बार-बार। रखड़ी दे त्योहार दा फायदा SIH हल 
“उस मे उना “get है |? 

LS a L? पापा ने साहस बटोरा था। 
miy जो निम्मो दा नाम मेरे सामणे भुल्ल के वी दुबारा लेंया ते। ओह साडे लई मर 


o पके 
A अर्भ AR मेरे सिए कोई छोटा-सा कोना अभी शेष था जो मेरे लिए ASAT था। लेकिन 


झो देती ATT को कुचलने, मसलने और तार-तार करने का कोई भी मौक़ा माँ नहीं 


वा किसी MISS कोठे पर बैठ कर मैं कि शायद पापा, मम्मी या 

7 र मैं इस बात की प्रतीक्षा करती कि श ; 
2 के बाद Ei से छत पर आ जाएँ। पहले वे जाड़े में धूप सेंकने कोठे पर आते थे। 
काडे ee पिपा के पीछे ख़ुद को बंद कर लिया था।भूले-भटके सर्दियों में धुप 
छत पर आती तो उस की यह कोशिश रहती किं हमारे मकान की छत की 
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ओर केवल पीठ हो। उन का यह उपेक्षा भाव मुझे भीतर गहरे तक कचोट जाता। डूः 
विवाह के बाद मुझे ससुराल में वह सब मिला जिस की मुझे चाहत थी। पति का प्यार iw 
सास-ससुर का भरपूर AE वे मेरे मायके के बिछोह की टीस को कम करने का हर संभव me 7 
करते। शादी से पहले मैं इस बात से भी आशंकित थी कि ससुराल के प्रति हमारे समाज प्रेंजो | 
अवधारणा बन चुकी है कहीं उस का शिकार मुझे भी न होना पड़े। 
ससुराल में तमाम खुशियों और सुख-सुविधाओं के बावजूद मैं ख़ुद को नितांत अकेला | भ 
महसूस करती। हर वक़्त संबंधों के अन्वेषण में जुटी रहती। कभी -कभी मुझे लगता मनुष्य का 
मन बेहद विराट होता है। रहस्यमयी अजनबियों की तरह हम कितने ही अंश मन के तहाने al 
में छिपाए रहते हैं। जीवन भर इस कोशिश में कि वे स्याह कोने कभी आलोकित न हें। उन 
अँधेरे कोनों में डूबे रह कर हमें संतोष मिलता है। शायद वे कोने हमारी ऐसी पूँजी हेते हैं रहे | T 
ताउम्र सहेज कर रखना चाहते हैं। उन्हें कभी किसी से बाँटना हमें गँवारा नहीं होता। दि 
माँ के अस्वस्थ होने की ख़बर पा कर सास-ससुर भी चिन्तित हो उठे। सब की यही रय 
थी कि ऐसी हालत में माँ का हालचाल पूछना अति आवश्यक है। मगर मैं ने सब को मना कर 
दिया। हो न हो माँ मामूली बीमार हो और हमें देखते ही आग बबूला हो उठे। फ़ैसला हुआ कि 
मैं अकेले ही माँ को देखने जाऊँ। 
साँझ का झुटपुटा था जब मैं माँ के घर जाने के लिए तैयार हुई। आशंकित तो मैं थी ही कहीं 
कोई अनहोनी न हो। अनिष्ट का भय मेरे भीतर कुंडली मार कर बैठ चुका था। मैं चाहती थी 
चुपचाप बगैर किसी आहट के माँ की दहलीज़ पर पाँव रखूँ। कोई मुझे देख न ले। एक पल 
के लिए मुझे लगा मैं माँ के घर नहीं, किसी चोर की तरह पराए घर में सेंध लगाने की गीयत 4 


\ 


से जा रही हूँ। चाहती तो कोठे से हो कर एक मिनट में दीवार फाँद सकती थी। सीढ़ियाँ अ 
कर माँ के पास पहुँच सकती थी किन्तु वह तो ब्याह से पहले संभव था। अब ऐसा कस 
अशिष्टा होगी। लोग मुझे असभ्य, अभद्र कहेंगे। यूँ भी समूचे गाँव ने मुझे बहिष्कृत-्सा क 
रखा था। as: 3 
मेरे कदम माँ के घर की ओर बढ़ने लगे थे। मुझे लगा दर्जनों जोड़ी आँखें मुझे घूर री हैं 
मेरे जाग गोव की छोटी-छोटी गलियों में खुलने वाले दरवाज़ों पर लगे हुए थे। उन के दिविगा 
ऊ ER में झे लगा मानो लोग किसी अप्रत्याशित घटना को देख रहे हों। लंबे अंतराल के 
लो चौखट पर पाँव रखना उन्हें शायद अटपटा लग रहा था। वे सब श्रम में जी रहे थे गि 
z हमेशा के लिए देश निकाला हो चुका है। aa 
है ह चेहरों पर s | देहात आज भी कितना पिछड़ा हुआ है। कितना m 
al ae Sem EREN रूसी ठेठ देहाती समाज में किसी सकारात्मक परिवर्तन 
S a की ज़िन्दगी में ताक-झाँक, गहरी रुचि रखना और हर वेत उ 


चीर-फाड़ में मशगूल रहना। गाँव के लोगों मैं अर्षः 
परेशान हो उठती। गाँव के i की ऐसी संकीर्ण मानसिकता को ले 


दरवाज़े पर पहुँच कर मैं 
See 2” पाली वीर 
वक़्त गुनगुनाने वाला घर आज पहली दफ़ा 
अपना नाम बता दिया तो शायद ल डाक 

: ee दरवाज़ा ही न खुले। ख़ाली हाथ at 
'कौण है भई, बोल्दा क्यों RI पाली ने झटके से दरवाज़ा खोल दिया। वेहडी 
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था। पाली बल्ब जलाना भूल गया था Ses 
a ors’? पाली को काटो तो ख़ून नहीं। वह सकते में था। बगैर किसी पूर्व सूचना के 
जाना। करे तो क्या करे। मेरा मन हुआ दौड़ कर पाली को बाँहों में भींच लूँ। 


iad आहट सुन कर पापा आ गए। उन्होंने आँगन का बल्ब जला दिया था 
दरवा ज्ञे पर अ हट सु र पापा आ गए, S T था। 
द्रवी 


दहलीज़ पर ठिठक गई थी। पापा, पाली, आँगन की हर चीज़ को टुकर-टुकर निहारती। 
अबीवोगरीब पसोपेश में। क्या आज भी ठुकरा दी जाऊंगी? 

बमो पुर तू इस बेले। की गल्ल है। घर विच सब ठीक-ठाक ताँ है नॉ?” पापा ने ज्यों 
हे दहलीज़ पर पाँव रखा मैं उन की बाँहों में लुढ़क गई। ; ia 

“आजा पुत्त। अंदर आजा। आख़िर कब तक खड़ी रहेगी चौखट पर।”” पापा मुझे माँ के 
करे में ले गए। माँ पलंग पर AÂ हुई थी। पीला जर्द चेहरा। बुखार ने उन को पूरी तरह तोड़ 
दिया था। माँ को पहली बार मैं ने इतना दुबला कमज़ोर देखा था। 

मैं दौड़ कर माँ से लिपट गई। आँसुओं की झड़ी ने माँ के गालों, कंधे व कपड़ों को भिगो 
दिया था। ना मालूम मैं कब तक माँ से लिपट कर यूँ ही रोती रही। 

“मम्मा तैनूँ की हो गया? तू मैंनूँ सेवा दा मौका वी नइ दित्ता।” 

माँ की मरियल उँगलियों में जुंबिश हुई। हथेली पर नसें उभर आई थीं। उन के कमज़ोर पीले 
धोने मेरे बालों को सहलाया। फिर काफ़ी मशक़्क़त के बाद मेरे माथे को चूमा। 

मै भाव-विहवल हो उठी। ख़ुशी के मारे पुनः आँसू झर-झर बहने लगे। माँ ने शायद मुझे 
माफ़ कर दिया था। 

“ममम पुत्तर। हो सके ताँ मैंनूँ माफ़ कर देवीं। मैं तेरे नाल बड़ा जुल्म कित्ता।” मुझे लगा 
ब में सहसा एक रोशनदान आकार पा गया है जिस में से झर कर आते तेज़ प्रकाश से वह 
WTR आलोकित हो उठा है। 
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| न 

| 
भगवान अटलानी Be 
à al 
जीवित मक्खी ४ 
fr 
कहते हैं, जान-बूझ कर जीती मक्खी कोई नहीं निगलता है | इस घटना से पहले मैं भी ty स 
ही समझता था। देख रहे हैं, समझ रहे हैं कि ठगी हो रही है। सेंध लग रही है। इस के ह 
बाद भी आँखें बंद रखने के लिए मजबूर हो जाएँ। भले ही ताले-सिटकिनियाँ अधिक मज़बूत ह `क 
बनवा लें मगर जीभ गोंद से चिपकी रहती है। जानकारी मिलने और प्रमाण सहित पकड़ने के ल 
बाद जोश में आ कर चाहे सोचा भी हो और धमकाया भी हो कि अब एक दिन के लिए भी | ङ 
बर्दाश्त नहीं करेंगे। किन्तु विचार किया तो लगा कि नहीं, इस जीती -जागती मक्खी को जान-बू | 
कर निगलना पड़ेगा। फिलहाल दूसरा कोई रास्ता है नहीं। Jo 3 
बेकरी का व्यवसाय है। कारखाना नहीं है। अपने यहाँ कुछ तैयार भी नहीं करते हैं। एक प्रसिद्ध 
ब्रेड की पूरे क्षेत्र की एजेन्सी ली हुई है। रात को दो-सवा दो बजे कंपनी का ट्रक खोखे ले ब 
आता है। उतरवाते, गिनते, सँभालते चार बज जाते हैं। इस के बाद हमारे लड़के ब्रेड दुकानदे 5 
को देने के लिए निकलते हैं। सब को रवाना करते-करते छह बज जाते हैं। लगभग उसी समय 3 
सरकारी डेयरी का दूध का ट्रक आ जाता है। निर्धारित संख्या में किरेट उतार कर ट्रक तो चला 
जाता है लेकिन दूध और ब्रेड ख़रीदने वाले ग्राहकों का सिलसिला चलता रहता है। इस के बद : 
सारा दिन आना-जाना लगा रहता है। दोपहर का भोजन करके घंटा-डेढ़ घंटा आराम भी क 
बार मुश्किल हो जाता है। मुक्त होने की हज़ार कोशिशों के बाद भी रात को दस -साढ़े दस को i 
तक इस हलचल में फँसे रहते हैं। a 
स्पष्ट है, नींद पूरी न हो पाने के कारण शरीर थकान से भरा रहता है। दोपहर के समय एक. 9 
विश्वास पात्र नौकर को काउंटर पर बैठा कर बड़ी मुश्किल से किसी तरह भोजन करके आर्ण (' . 

भरोसेमंद आदमी की ज़रूरत लगातार महसूस होती है। ऐसा कोई आउ 


सकती है। उस समय ग्राहकी भी कम होती * तो 
नक़दी या किसी चीज़ की हेराफेरी करना कठिन है” 
समय गल्ले में से नक़दी निकालने या दुकान से अर 
पैसे न लेने की गुंजाइश अधिक है। इसलिए सुर al 
नहीं रखा जा सकता। विश्वास का आदमी M 
E आदमी मिले, भला-बुरा वक़्त गुज़ारनों e 

D निकेट के मित्र के पिता सरकारी से सेवानिवृत्त हुए। j 
थे शायद इसलिए PIB नहीं थी। सीधे-सादे सज्जन se वर्षों से एक-दूसरे के 


आना- 
ने i aS es को व्यस्त रखने की इच्छा और कुछ पैसा कमाने की उत्सा A 
Sie उसे के पिता को सुबह छह बजे से नौ बजे तक दुकान पर की 


उन्नीस-बीस भरोसे वाले आदमी को 
की कोशिश जारी थी। जब तक अपेक्ष 
सौभाग्य से मेरे एक निकट के मि 


A 
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है। मैं ने एक बार उस के पिता से आमने-सामने बात की। वे भी काम करने के इच्छुक 
परे लिए इस से अच्छी बात शायद संभव नहीं था। पुरान और निकट के पारिवारिक संबंध। 


र के साथ उठना-बैठना। एक-दूसरे के साथ दुख-सुख Aer! शादी हो या 
P a कंधा मिला कर एक-दूसरे का साथ दना। सलाह-मशविरे के लिए एक-दूसरे पर 
T es । ज़रूरत पड़ने पर एक-दूसरे की भरपर मदद करना। दोनों परिवारों के छोटे-बड़े 
= नी हमारे रिश्तों की गहराई को महसूस करते थे। एक-दूसरे के घर H बैठे हुए पराई जगह 
होने का अहसास हम दोनों में से किसी को कभी नहा हाता था। इसलिए चाहे केवल तीन घंटों 
केलिए दुकान पर आएँ. और चाहे मझ से हर महीने वेतन लेने वाले वेतनभोगी हों लेकिन मुझे 
लगा कि मेरे अपने पिता मेरा बोझ घटान के लिए दकान पर आने के लिए तैयार हो गए ह। 
से अधिक विश्वसनीय व्यक्ति दसरा कौन हो सकता था मेरे लिए? 
मित्रके पिता ने कभी व्यवसाय नहीं किया था। सार SAT नौकरी करने के कारण उन के मिजाज़ 
और सोच में मज़बूती से जड़ जमा चुके बिन्दु, हो सकता व्यापारी के सोच व व्यवहार से 
अलग हों। पहली तारीख़ को मिलने वाला तयशुदा वतन नौकरी करने वालों के लिए दुनिया 
का सबसे बड़ा व क्रीमती ख़ज़ाना होता है। वेतन हाथ सें निकल जाने का डर उसे चुनौतियाँ 
स्वीकार करने से रोकता है। हिसाब-किताब उस के स्वभाव का हिस्सा बन जाता Cl व्यापार H 
सब कछ ग्राहक को ध्यान में रख कर करना पड़ता है। गम-कसर भा खानी पड़ती है, चुनौतियॉ 
भी स्वीकार करनी पड़ती हैं और स्वयं को झोंकना भी पड़ता है। अपना काम है इसलिए कई 
बार आराम, खाना-पीना, आदि याद ही नहीं आते हैं। व्यावसायिक अपक्षाए जीवन के निर्णयी 
पर हावी हो जाती हैं। लिहाज और सम्मान के कारण ये बातें में मित्र के पिता से कह भी नहीं 
TH और यह भी चाहूँगा कि वे इन बातों को समझें। 
मैं ने बीच का रास्ता पकड़ा। लगभग पंद्रह दिनों तक सुबह उन के साथ SA पर बैठा। 
वैसे भी किसी चीज़ की कीमत क्या है, कौन-सी चीज़ कहाँ रखी है, कौत से ग्राहक के साथ 
कैसा व्यवहार करना है, किसको उधार देना है और किसको केवल नक़द पैसे ले कर समान देना 
है, इस तरह की कई बातें थी जिन्हें समझने के लिए मेरा होना ज़रूरी था। अकेले बूते दुकान 
क a ee भी उन के मन में इसी तरह पैदा हो सकता था। भले ही ae 
= a कर था, लेकिन काउंटर पर बैठने वाले को हर बात का ध्यान रखना पड़ता | 
ee और आत्मविश्वास उन में आ गया है, Se अपरे BSA 
लिए छोड़ा जा सकता है तब उन की स्वीकृति लेने के बाद उन्हें दुकान पर अकेला 
दक TIS बजे से नौ बजे तक घर पर सोने का सिलसिला शुरू T | ae 
क़ायम अच्छी तरह निकल गए। सुबह की बिक्री से आने वाला गल्ला हमर 
था। हफ़्ता-दस दिन ग्राहकों को मेरी अनुपस्थिति ज़रूर महसूस हुई। कुछ ने पूछताछ 
बिक्री पर कोई विपरीत प्रभाव नहीं पड़ा। नींद और आराम मिलने के कारण में 
भान. करते हुए व्यवसाय अधिक मन लगा कर करे लगा। दुकान ST 
Sa रेके उधार की वसूली अधिक मुस्तैदी से होने लगी। समय होता तो सुबह Tea में 
महसूस ही 2 जाता था। दीपावली के महीने में काम बढ़ जाता है। लेकिन इस साल कुछ 
भी तीन-चार यु! उल्टा मैं ने कहा तो दीपावली से एक हमत पहले से ही वे शाम को 
पाल gag [६ OTT पर आए। उन की उपस्थिति के कारण काम बँट जाता था। ग्राहक को 
जाता था। मैं पूरी तरह संतुष्ट था। 
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एक दिन दोपहर को भोजन के बाद दुकान पर कुछ फुरसत थी। में ने नौकर से यूँ ही पूछ लिय 
“सुबह मेरी गैर मौजूदगी से कोई दिव़क़त तो नहीं होती है न? 

“नहीं। 

“कभी ऐसा तो नहीं लगा कि मेरे बैठने से काम अधिक अच्छा चलता था?” 

“नहीं। 3 

“और कोई ख़ास बात लगती हो तो बताओ।'' 

“वैसे तो सब कुछ ठीक है, मगर आप ख़ुद सुबह IST तो ज़्यादा अच्छा WT)” उस 
हिचकिचाते हुए कहा। उस के लहजे और शब्द चयन ने मेरे कान खड़े कर दिए। मैं ने आवाज़ 
में मिठास घोलते हुए अपनत्व से बुला कर उसे अपने पास बैठाते हुए कहा, “डरो मत। प्र 
में जो कुछ है, साफ़-साफ़ बताओ। क्यों बैठना चाहिए मुझे सुबह?” 

मेरे व्यवहार में आए परिवर्तन, जुबान में आई मिठास और अंदर की बात जानने की कोशिश 
ने नौकर को और अधिक डरा दिया। दबी हुई आवाज़ में उस ने कहा, “कोई ख़ास बात नहीं 
है। बस, ऐसे ही कह दिया।'” 

मैं कोई जवाब दूँ, इस से पहले एक ग्राहक आ गया। फ़ारिग हो कर मैं ने बात को फिर पकड़ा, 
“मैं किसी को बताऊंगा थोड़े ही। जो बात हो बताओ।'” 

a ने रुकते-रुकते कहा, ““गल्ले से रुपए निकाल कर बाबूजी जेब में डालते हैं।'' सुन कर 
में अवाक्‌ रह गया। सँभल कर नौकर से पूछा, “किसी को सामान दे कर पैसे न लेते हों, ऐसा 
भी करते हैं क्या?'” 

“नहीं, ऐसा तो नहीं करते हैं लेकिन कभी बिस्किट के पैकेट, कभी ब्रेड, कभी रस्क और कर 
मक्खन का पैकेट थैली में डाल कर ले जाते हैं।'” 

“लेकिन वे जाते तो मेरे आने के बाद हैं?” मैं ने कुरेदना चाहा। . 

“जो लेना होता है, आप के आने से पहले ही थैली में डाल देते हैं। बीच-बीच में कहो 
रहत हैं कि घर लौटते हुए थैली में सब्ज़ी ले जाता R” | 
a ae आया, ne बिना पूछे ही दो-चार बार यही बात वे मुझे भी कह oo è j 

ता बार-बार थैली साथ लाने का कारण बताने की क्या ज़रूरत है? “गलले 
रुपए क्या रोज़ाना निकालते हैं?'” 
“यह तो "a 
a w i निकालते ज़रूर हैं।”' । 
“Te, यह देखने का मौक़ा FE रि RO 

मैं खामोश हो गया। स्वयं eri मैं म में रहा कि मर 

पिता समान सहयोगी मिला है फ जबरदस्त गुस्सा आ रहा था। मैं ख़ुशफ़हमी म as at 
हे | कान अच्छी तरह सँभाल रहा है। गल्ले में उलट 

नहीं डालता है। माल में कोई हेरा-फेरी जही लला ° में अपनी दुकात मी 

कर काम करता है। ग्राहकों को करता है। मेरी अनुपस्थिति नं ये 

a खुश रखता है। सब से विनप्रतापूर्वक बात करता है। 

खडा-मीठा नहीं बोलता है। मुझे निश्चिन्त हे आराम करने का अवसर गि ज 
“ih । आज यदि सद्बुद्धि नहीं आती और नौकर SE जिन तक अंधक 
रहता । सेंधमारी होती रहती और मैं त SR 

प्रश्न ae 
होगा। न at किया जाए? यदि सीधा-सीधा पूछ लूँगा तो कुछ था ate 
एक नौकर की बात पर भरोसा करके मैं एक ईमानदार इंसान 
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atl इतने गहरे घरेलू संबंध हैं । ठम मेरे बेटे की तरह हो। किसी चीज़ की ज़रूरत होगी 
और माँगा तो क्या तुम इनकार करोगे? फिर एसे गंदे काम क्यों करूंगा ? करूँगा भी तो किसके 
ह । हानी पसे ता कर निन प ल Oe 
aii ara पास नौकरी करके जी वतन et जाता उ लिए पाबंद तो हूँ नहीं। पेंशन 

॥ है। घर चलाने की ज़िम्मेदारी अब मेरी नहीँ है। इस के बावजूद कुछ न कुछ देता ही | 
हूँ पेंशन के रुपयों में से घर में। इस तरह पैसे या सामान चुरा कर मैं किसको जवाब दूँगा? Fj 
ATER, बेटा-पत्नी मुझे ईश्वर की सज़ा से बचाने तो आएँगे नहीँ! 

मैं समझ सकता हूँ. कि इन दलीलों का कोई अर्थ नहीं होता है। लालच लोक-परलोक, | 
पाप-पुण्य को नहीं देखता है। आरोप के उत्तर में दिए गए हर एक तर्क को काट कर उसे लाजवाब 
कर सकता हूँ। लेकिन उस से मिलेगा क्या? उस ने जो भी रक्रम गल्ले में से निकाली है या | 
जो भी सामान चुराया है, इस तरह वापस तो लौटने से रहा। अगर सबूत सहित उसे पकड़ा जा | 
सके तो फिर वसूली की उम्मीद की जा सकती है। नहीं तो, एक पैसा वसूल करना भी असंभव | 


है। 


यारी रात मैं सो नहीं सका। उसे सबूत के साथ कैसे पकडूँ, इस बात पर विचार करते -करते 
विनता के कारण नींद आई ही नहीं। ट्रक ख़ाली कराके, लड़कों को स्वाना करके दूध के किरेट 
उतरवा कर LT हुआ तो वह आ गया। पहले ज़्यादा ध्यान नहीं दिया था। आज अच्छी तरह 
से देखा। थैली उस के हाथ में थी। थैली देख कर दिल धू-धू जलने लगा। अपने आप को सामान्य 
दिखाने ने के लिए रोज़ाना की तरह नमस्कार करके, पाँच मिनट रुकने के बाद हस्बे मामूल में खाना 
हे गया। घर पहुँच कर सोने की फिर कोशिश की। लेकिन ऊहापोह और गुस्से ने नींद को आँखों 
तक आने ही नहीं दिया। 
` नहा-धो कर नाश्ता करके जान-बूझ कर साढ़े नौ बजे दुकान पर पहुंचा 
थैली खाली न हो। आँख तिरछी करके देखा, थैली ख़ाली नहीं थी। 
ET बाद काउंटर पर आया तो उस तो ती उ चलने 
स के हाथ में से ले कर मुस्कुरात हुए थैली में हाथ 


Sar) संदेह था, कहीं आज 
दो-चार मिनट इधर-उधर 
लने की तैयारी की। मैंने 
डाल कर कहा, “दुकान | 


R जे द्री ` ` = x < हें 2 4 
a से पहले ही खरीदारी करके आते हैं क्या? देखूँ क्या लाए ह? | 
EE हो कर देखता रह गया। मैं ने थैली में रखा ब्रेड और मक्खन का पैकेट Í 
ae e । अचानक चोरी पकड़ में आती देख उसे समझ में नहीं आया कि क्या कहे? i 
Toe ER मैं फिर मुस्कुराया, “अच्छा, अच्छा, घर के लिए AS SIN TEE i 
उस के चेहरे का रंग उड़ | 


ag 4 ने शायद अपने आप को सँभाल लिया था। यद्यपि उ ee 

i मुस्कुराने की कोशिश करता हुआ बोला, हाँ, वर में ae थी। पैसे रख दिए 
"कितने z. भी किसी चीज़ की ज़रूरत होती है तो पैसे रख कर ले जाता है! 
रखे इन दोनों चीज़ों के?”” रोकते-रोकते भी मेरा लहज़ा व्यंग्यपूर्ण हो गया। 
” Soe RENU 

दिखाएंगे को धीमा रखने की कोशिश करते हुए मैं ने सख्ती से कहा, 

} meee की जेब में कितने रुपए हैं? 
निकाला। हुए उस ने जेब में हाथ डाल कर एक पचास का 


‘Te करके 


और एक दस का नोट बाहर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and i _« 


[70 समकालीन भारतीय साहि 


“साढ़े बाईस रुपए गल्ले में रखने के बाद बाक़ी बचे हुए पैसे कहाँ हैं?” 

उस को जवाब नहीं सूझ रहा था। मामूली अंतराल के बाद मैं ने ही कहा, “सच यह aR | 
ब्रेड, मक्खन और साठ रुपए आप ने दुकान में से लिए हैं। अब यह सब यहाँ रखिए और m (. 
दोपहर को अपने बेटे को साथ ले कर आइएगा ताकि काले-सफ़ेद का फैसला हो सके I" 

दोपहर को बाप-बेटा दोनों आए तो मुझे कुछ भी कहने की आवश्यकता नहीं पड़ी। छिन 
'पाँव पड़ने की कोशिश करते हुए बार-बार माफ़ी माँग रहा था और बेटा वह सब कह-कर रहा 
था जो मुझे कहना-करना था। उन लोगों ने माना कि लगभग तीन हज़ार रुपए नक़द या सामान 
दुकान में से निकाले हैं। एक साथ तो नहीं मगर धीरे-धीरे वे पूरी रक़म लौटा देंगे। धिधियाने > 
वाले अंदाज़ में पिता ने एक बार फिर मौक़ा देने का अनुरोध भी किया। i 

मेरा व्यापारी मस्तिष्क तेज़ी से दौड़ रहा था। हाँ कहता हूँ तो संदेह के बिच्छू हर समय डंक ; 
मारते रहेंगे। कितनी भी सावधानी रखूँ, भरी दुकान और चालू बिक्री में से हेराफेरी करे से म 
उसे नहीं रोक सकता। नहीं कहता हूँ तो इन लोगों ने जो तीन हज़ार लौटाने के लिए सहमति 
दी है, उसे शायद ही याद रखें। काम करेगा तो आठ-नौ महीने के वेतन के बदले में ही तीन 
हज़ार रुपए वसूल हो जाएँगे। पहले की तरह कम आराम करना, कम सोना स्वीकार किया जाय 
तब भी ये तीन हज़ार रुपए तो डूब ही जाएंगे। मामला पुलिस को सौंपने और इस के बाद बदनामी 
होने का डर भले ही आज उन के ऊपर पर्याप्त दबाव बना रहा हो मगर कल भी यह दबाव 
कायम रहेगा इस में संदेह है। 


और मैं ने सोच-समझ, जान-बूझ कर जीती मक्खी निगलने का फैसला कर लिया। 
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कहानी 


कु. वीरभद्रप्पा | 
ME S ae 
हत्यारा i 


चती बस में खिड़की के पास एक कशीदाकारी वाली थैली को छिपाए एक युवक बैठा क 
वेदांती के समान लग रहा था। आधे घंटे में ही गुणसागर पर उतर 


हुआ था। वह किसी वे à ~ SN NAN 
कर लालटेन चंद्रणणा के कच्ची खपरैल के घर पहुँचन से पहले बेहतर है कि उस युक्क के pi 


आगे-पीछे का हवाल जान लें। i i | 
किसी भी पहलू से देखें, वह युवक एक अवधूत असा लगता है। वह सभ्य लगता है, मगर j 
उप्र का कोई वास्तविक ठिकाना नहीं है। वह जहाँ ठहरता है, वहीं उस का गाँव है। उस का | 
नाम सरकारी दफ़्तर में, जनगणना में या मतदाताओं की सूची में नहीं है हालाँकि वह अनाम | 
भी नहीं है। उसे बचपन की कोई याद नहीं है। वह न जाने कहाँ पैदा हुआ था और कहाँ बड़ा i 
हुआ..बेसहारा भटक रहा था। ऐसे आदमी को संगाल का वेंकपा नायडू अपने बड़े बँगले में | 
ते आया। उसे खाना दिया, पानी पिलाया, कपड़े दिलाए और बलराम के नाम से नामकरण कर 
दिया। नायडू ने उसे प्यार और ममता से दूर रखा। उसे एक शस्त्र के रूप में ढाल दिया। मानवीय 
ऐशों से दूर। उस की पंचेन्द्रियों पर अपना अधिकार स्थापित किया। उसे हत्या के कई तरीक़े 
एक अनुभवी अध्यापक की तरह सिखाए। उस के द्वारा अपने शत्रुओं की हत्या करवाई। उस 
के बदले उसे हज़ारों रुपए दिए। इसलिए बलराम के अपने मस्तिष्क में सिर्फ़ नायडू का ही स्थान 
है। वहाँ अन्य कोई रिश्ते नहीं हैं। बलराम कहीं भी हो, वह सिर्फ़ संगाल में ही जाग्रत होता है। 
उस रात नायडू बलराम को सामने बिठा कर गदगद हो रहा था। आँखों में आँसू। लालटेन 
चंद्रण्णा जैसे अच्छे लोग अपनी ज़मींदारी के लिए कितने खतरनाक हैं, इस के बार में कुछ बाते 
WES | बलराम को क्या पता कि बुरा क्या है और भला वया है। वह तो हत्यारा भर है। चुपचाप 
हे ‘ ET उस की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा घा, फिर भी वह LF q 
aa चंद्रण्णा के बीच न जाने क्या घटा था! उसे ले कर मुझे क्या! कान हैं. ईन | | 
Tat होगा ही। नायडू में अनोखा परिवर्तन हुआ है, ऐसा लगता है। वह जो अपने शिकार l 
= re रहा है, यही पहला परिवर्तन है। इतने पैसे ले लो और a To | 
Uc z ख़त्म TRF कहने के बजाय Mr कह coe | 
बातें ह रहा है? मैं कठोर व्यक्ति हूँ, हत्यारा हूँ। मेरे सामने TSS? होकर f 
हुई जो ao का स्वास्थ्य ठीक तो है-बलराम को शंका हुई। त = | 
उप के हाथ में कछ थी, वह बताने के बाद, और जो बात सुननी थी, उसे छु oe ठ | 
aR ज़ोर -ज़बर्टस्ती पैसे पेशगी के रूप में रख दिए। उस के कान में ही nae 
i रख लिए el करना, बस इस प्रकार उस की हत्या कर देना eae ane 
हे जब बाहर निकला | नायडू से विदा ली और उस जिले मकान से वापिस सीर 
ऐक घर के उ कला था, उसे आश्रय देने वाला कोई भी ठिकाना नहीं था, त T i 
या उस के लिया था। उसे जो आश्रय दे रहे थे, उन्हें भी वह रहस्य की बात नहीं बता 
बारे में कोई सवाल भी नहीं करते थे, उस का चेहरा ही ऐसा था। 
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आते ही उस ने पहले देखा कि सुंदर-सी पेटी में चाकू है या नहीं। हमेशा की तरह “fe 
के लिए उस थैली में रख लिया जो रंग -बिरंगी थी। उसे बग़ल में दबाया और सीधा बस zh 
की ओर चल पड़ा। वह गुणसागर जाने वाली बस पर चढ़ गया और गंभीर हो कर बैठ गया 
उसे जो भी देखता वह यह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह एक ख़तरनाक हत्यार है। 
यह भी अंदाज़ा नहीं हो सकता था कि उस की मुस्कान में भयानक जानवरों से भरा एक घन 
जंगल छिपा हुआ है। दूसरों की बात छोड़िए, जिन की हत्या हुई वे भी अपने अंतिम समय में 
“ओह! तुम ने मेरे पेट में चाकू घुसेड़ दिया”-इस बात का भी विश्वास नहीं ...। “है भगवान i 
यह सचमुच हत्यारा नहीं हो सकता...मगर इसे क्षमा कर दो!”” यह कहे बिना वे नहीं रहते 
“भविष्य में कभी मरने वाले आज ही मर जाएँ तो इस में बुराई ही क्या है?” यह उस का 
हिसाबी दिमाग़ है। उस की हत्या करने की कुशलता से चकित हो कर एक दिन नायडू ने भी 
उस से कहा था, “अगर मेरी हत्या करने के लिए किसी ने सुपारी दी तो तुम आगे-पीछे मत 
करना, तुरंत राज़ी हो जाना...क्योंकि मुझे भी तुम्हारे ही हाथों अपनी हत्या की आशा है।'” 
कोई यह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि एक भयानक हत्यारा इस बस में यात्रा कर रहा 
है। उस का बैठने का ढंग और उस के मुख पर जो शालीनता थी, वह ऐसी थी। जिन का स्वभाव 
उल्लुओं जैसा है, वे भी उस की ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखे बिना नहीं रह सकते थे। कुछ 
लोग उस के चेहरे की गंभीरता का अनुभव करने की कोशिश कर रहे थे। उस के आगे की सीट 
पर जो यात्री बैठा था उस ने कल्पना की कि वह शायद अध्यात्म के बारे में व्याख्यान देने जा 
रहा है; और उस की जाँघ पर जो थैला है, उस में चिदानंदावध्ूत द्वारा रचित “वेदांत aay” 
नामक पवित्र ग्रंथ है। उस की पिछली सीट पर जो बैठा था उस ने कल्पना की कि वह एक 
वेणुवादक है और थैली में सामग्री होगी। बलराम को भी ज़रूर मालूम था कि सभी के समान 
उस के सहयात्री भी उस के बारे में, उस के हाथ में जो चीज़ है, उस के बारे में ऊँची बातें सोच 
हे हैं जो तेज़ चाकू पेटी के अंदर है, वह उस ने अपने प्राणों से भी ज़्यादा, पिछले सात-आठ 
a eae ot । बस इतना a है कि वह चाकू उस के अपने पेट से पैदा हे 
न लुटाया हो। वह चाकू ही aa = HR भ ae en a 
सकता था, उस ने उसे तेज़ किया गा बस कल angi 
वाले शरीर में झाँक कर अत ug SESE ee per की 
खीर पी-पी कर उस शख A एक मब देख-देख कर वह खुश हुआ था...उस ee 
चाकू के साथ बात कर सकता है a ल we aS pier मेरे बि 
न as. =" ae खाना भी खिला सकता है। “मैं जो क़ातिल De im 
S 3 स आ सकता है ''--वह कभी-कभी ऐसा भी A 
बस स्टॉप आ गया। बस 


ST बस से उतरते ही उस ने एक | ओर नज़र दौड़ाई। 

नी स ने एक बार चारों ओर नः sat 

सूचना दी थी, उस के असार कदम रखे। एक लड़की ने कई प्रकार के फूल अ 
कर उस ने हठ किया, “फूल ख़रीद लो, फूल ख़रीद लो!” 
E | MTG TESS 
4 ea Sy छळ फूल खरीद लिए और थैली में रख लिए। वह आ : 
लो, फल ख़रीद Lace बैचने वाले लड़के ने बीच में आ कर दीनता से विनती की, | adi 

' बलराम इस बार भी इनकार नहीं कर सका। फल ख़रीद कर उस 
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दते ही देखते थैली काफ़ी फूल गई। सुंदर पेटी जो शाल की लकड़ी से बनी 
में रख लिए! aa बैठा चाकू..उस पर फूलमाला...और उस पर फलों का दोना। बलराम 
थी, उस के अद ख़द ही आश्चर्य हुआ। उस ने ज़िन्दगी में कभी फूल और फल नहीं ख़रीदे 
a ao विक बात यह थी कि उस ने कभी कोई फल ही नहीं खाया था। ऐसा 
धे। एक 


| 
U भा आदमी था वह। 

आद नेर्दयतापर्वक E S जा 
, erat अपने हाथ से पूर्वक हत्या करता हो, वह घर में फूल-फल ले जा रहा 
है? फूल और फल के सामीप्य से उस के प्यारे चाकू ने अपना तेज़ गवा 
हई कि फूलों और फलों को बाहर निकाल कर नाली में फेंक दे, मगर 


हो, यह कितना उचित 
दिया तो! उस की इच्छा हु 


साहस नहीं हुआ। er as है a 
बलराम में एक बड़ा गुण था-उस के आगे शिकार आने पर वह कूर पशु के समान उस 


पर आक्रमण नहीं करता था। यह उस का स्वभाव नहीं है। वह जाते ही सब से पहले शिकार 
का परिचय प्राप्त करता है, उसे मधुर मुस्कान से अपनी ओर खींचता है, मृदु-मधुर बातों में, 
बवन के जंजाल के बारे में अवधूत के समान बातें करता है, शिकार के साथ खाना भी खाता 
है। इस तरह का आत्मीय संबंध स्थापित करने में वह पढ़ु है। वह अपने व्यवहार से उस 
बदक्रसमत परिवार के समस्त लोगों का हृदय जीत लेता है। TOR 

वह एक कुशल हत्यारा है। फिर भी जीवदया उस में है, इसीलिए वह शिकार के घर के 
कमरे या पिछवाड़े को चुनता है। उस जगह मात्र वह और शिकार! शिकार उस के सामीप्य के 
; | तिए, उस की दिव्य झाँकी के लिए आतुर हो चुकता है। वह शिकार से खुशी से भेंट कता 
J है, शिकार को गले लगाता है। उस के कंधे पर हाथ रखता है और आँखों से आँसू टपकाता 
है। आँख से आँख मिला कर उस के हृदय और उस की भावनाओं को जीतता है। शिकार आँख 
j 


ee 


पे बात करता है, “तुम ने कहा था न कि शरीर नश्वर है...नश्वरता से शरीर को मुक्त ल 
{ \ / ढंग कौन-सा है।'' तब वह मृत्यु के बारे में कहता है, “जो आत्मा poe हि Pe 
an > उस को कभी मृत्यु नहीं ...शरीर तो निष्क्रिय है... मृत्यु के समीप झु a जीवन के जंजाल 
| AST के समान आगे कहता है, “देखो! मैं तुम्हें इस नश्वर संसार से, जीवन 


| रे भा के लिए मुक्त कर रहा हूँ...” कहते हुए चाकू को धीरे-से बाहर निकालता है और bs 
| हि मे Bs देता है। शिकार को ठंडक का अनुभव होता है। वह धरे-से जमीन पर गिर जा 
| अतिम क्षणें में, “वया ऐसा भी हत्यारा हो सकता है!” कहते हुए आश्चर्य व्यक्त कता 


और मर जाता है । उस नृशंसता के वक़्त भी बलराम विचलित नहीं होता और भगवान से मन Ñ 
a है, “हे भगवान..इस की आत्मा को शांति दो।” यही उस की विशेषता है। 
क पूर्व लालटेन चंद्रण्णा के साथ कम से कम आधा घंटा तो दोस्त की तरह बिताए 


उ इस में मदद करेंगे। उस ने यह भी सोचा कि वह कुछ क्षण के लिए फल खाने 
है ma और सिर पर फूल गूँथने वाली उस की धर्मपली को आँख भर ee 
भर कुछ के बच्चे भी हों--बच्चों के मन को जीतने के लिए एक-दो बिस्किट 


मिठाई ES ख़रीद कर थैली में रख ली। 
ren, a लड़खड़ाए चला जा रहा था, मानो उस गाँव की सभी गलियाँ उस की 
जा, मानो हैं। वह अपने चेहरे से स्वच्छ, चमचम चमकने वाली भावनाओं को व्यक्त कर रहा 
My, वहाँ नज़दीकी रिश्तेदार के घर जा रहा हो...। वह लगभग गाँव के सीमांत पर पहुंच | 
SUS खपरैल का घर दिखाई पड़ रहा है, शायद वही उस बदक़िस्मत लालटेन | 
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चद्रण्णा का घर हो! घर के लिए और कुल के लिए “लालटेन'' नाम, कितनी विचित्रता है। उप 
कुल की परोपकारी बुद्धि को देख कर ही किसी मुखिया ने उस घर को “लालटेन” नाम दिया 
होगा। इतने दिनों तक जो लालटेन खुद जल कर दूसरों को भी रोशनी दे रही है, उस मे तेल 
शायद ख़त्म हो चुका हो। बत्ती क्षीण हो गई हो। लालटेन को सदा के लिए अंधेरे के Ja 
में ढकेलने का निश्चय नायडू ने न जाने क्यों किया! ...पीढ़ियों से जलती लालटेन की रोशनी 
का अपहरण करने के लिए उस ने मुझे क्यों नियुक्त किया? अच्छा, रहने दो; कार्यकारण संबंध 
को खोजना मेरा काम नहीं है। 
ओह! घर इतने समीप है कि पुकारने पर आवाज़ पहुँच जाएगी। शाम के सूर्य की रोशनी 
में घर ज़्यादा स्पष्ट हो रहा है। घर के अंदर और बाहर आतुरता से जो चार-पाँच औरतें आ-जा 
रही हैं, वे भी स्पष्ट दिखाई पड़ रही हैं। नायडू जैसे ज़मीन के जो मालिक हो गए हैं, उन के 
हृदय में चंद्रण्णा ने आतंक की सृष्टि की है। मेहनत करने वालों और शोषितों के आशादीप हैं, 
चंद्रण्णा। वह या उस के जैसा कोई भी व्यक्ति बाहर नहीं दिखाई पड़ रहा है। शायद वह अंदर 
हो, किसी लाल जिल्द की किताब में चेहरा घुसा कर सामाजिक असमानता के कारण ढूँढ़ रहा 
हो, अक्षर को बारूद का रूप दे रहा हो, भाषा को आयुध का स्वरूप दे रहा हो...सचमुच वह 
पागल ही होगा। 
जब घर और बलराम दोनों एक-दूसरे के नज़दीक आने लगे तो बलराम मानसिक रूप से 
तैयार होने लगा। मन भावना-रहित होने लगा। उस के चेहरे के किसी भी भाग में एक बूँद पसीना 
नहीं । यह सावधानी बरतनी ही थी। साँस भी सहज रही...कलेजा भी कम धड़का... 
; घुँधराले बालों वाले, चमचम चमकती आँखों वाले बलराम ने यथासंभव सहजता से आँगन 
में पैर रखा और दरवाज़े के पास आया। T 
i हाय माँ...” घर के किसी कोने में एक औरत कराह रही थी... 
औरत के रूप में पैदा होने पर सब कुछ सहन करना पड़ेगा, बेटी ...डरो मत...भगवान है।” 
एक औरत उसे सांत्वना दे रही थी। j 
हो! बलराम ने भी सैकड़ों झुर्रियों उ ee देखा हर T [को ही Ù 
जो एक दीर्घ जीवन जी चुकी है, अपने हक ge a eae देखा इ सोचा। l R 
“बेटी गौरा a, कोई आर लिया में शामिल कर लूँ तो!..उस ने रो “a 
गई। एक she महिला जो eae मे Bae और जलती: बल 
दरवाज़े पर आई। उस के ही ह 4 ae भीगेहाथों को DE T aia 
ड A aed थीं, उन्हें देख कर बलराम मन में eal! # के 
बार-बार बलराम को देखा।..ठीक है, र हे बाल वही ve 
याद आई है इसे! यह बिना माँ ह हो है यह, कितने Sieh बा = ने मुझे ù 
| ma आर Ei था, मैं ने ही इसे पाला -पोसा था Be aa Tae 
हाँ, सचमुच वही है यह... [हो sae ने भा | : 
जे aa ete हो न?” उस के सुंदर चेहरे को अपने हाथों में ले कर a ‘ 
हो गया। मैं एक grid 


eo 


-भरी झाँकी से और उस वाक्य से वह एक पल के लिए 
खतरनाक हत्यारा हूँ, मुझे यह औरत भाई समझ रही है, सचमुच गर्द 
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+ अच्छी हत्यारिन रही होगी...उस के स्पर्श से बलराम के बदन में बिजली 
ata FS के भयानक जंगल में तूफ़ान उठा...हिंख जानवर तितर-बितर हो दौड़ने 


fq गई। उस के अदर à रूमाल X अपने ने नेत्रो a पोंछने ` ATI“ नहीं 

} ने उस का हाथ हटाया और रूमाल से अपने चेहरे का पसीना पोंछने लगा। “नहीं, 

लो... भाई शिवु नहीं हूँ...मैं हूँ बलराम। में क्यांकर इस घर आया? नायडू तुम 
5 में तुम्हारा र्‌ 3 5 F 

T हो..वह बिना आवाज़ Pep ern ` 

pe तम ने कह दिया मैं नहीं हूँ, मगर क्या मैं विश्वास कर लूँगी। पगला!...मेरा मन बार-बार 

हे रहा है, तुम ही मेरे भाई शिवु हो...'' गौरम्मा ने उस की कलाई पकड़ ली। यही मेरा भाई 
iQ UR) 


है जो खो गया था, सबूत के लिए उस ने एक-एक याद को कालगर्भ से चुन-चुन कर निकाला 
दत राड़-रगड़ कर बर्तन साफ़ कर चमचम चमकाए हों। “शिवु! अब तो मान जाओ! घर 
के अंदर दाहिना पैर रख कर आओ न?'' उस ने सवाल उछाल दिया। _ 

उस के सवाल को स्वीकार कर दहलीज़ पार करू या बाहर ही रह जाऊँ? लगता है, उस 
की यदो में कही मेरा बचपन क्षीण हो गया है..मेले में खिलौनों की दुकान...लोगों के बीच छोटे 
भाई का हाथ थामे खुशी से बहन जा रही है...क़दम-क़दम पर आश्चर्यचकित हो कर उस के 
हसे छोटा भाई छूट रहा है...दूर बहुत टूर सरक रहा है छोटा भाई...कुछ ही देर में लोगों की 
sig में छोटा भाई खो रहा है...बहन को SS रहा भाई...भाई को ढूँढ़ रही बहन... बहन -भाई | 
भाई-बहन! वे परस्पर खो रहे हैं, उन की आँखों में आँसू। आँसू पोंछने वाले हाथों की 
खोज-तलाश। सांत्वना देने वाले मुँह को टटोलने की क्रिया...बहन के हाथ से छूट कर छोटा 
भाई गया। कहाँ! कहाँ!। कहाँ!!! 
बलराम डर गया और सिर से पाँव तक काप उठा। मैं उस का भाई हूँ या नहीं? मगर दहलीज़ 
पर करे के बाद मुझे उस का छोटा भाई होना है! 
„ "पला कहीं का! इतने दिनों तक जो बहन नहीं थी, वह अब कैसे आएगी! उस की ममता 
५ गुत पडत है, जिस की कल्पना भी नहीं की जा सकती...तुम्हारा लक्ष्य तुम्हें याद रहे, उस 
aa करो...पार करने के बाद...” उस के अंतर में पद्मासन डाल कर जो नायडू बैठा 
"स्पष्ट रूप से उसे सावधान किया। 
गे = ph 2 ला और असंदिग्धता से बलराम ae 
ह दहलीज्र पार करे की आँखें भरे तालाब जैसी हो गई थीं। ui nme 
Ra aes > और मेरा भाई हो जाए””, उस का मन प्रार्थना करने लगा। pe 

ड की हिम्मत बलराम में नहीं हुई। उस की इच्छा हुई कि अपने आने का उद्देश्य 
डाले, मगर वह कह न सका..उसे तुरंत दहलीज़ पार करनी है।..पारिवारिक 
R Er चाहिए। वहाँ जो धनात्मक और गुणात्मक सवाल सामने हैं, उन 
महिलाएं करना चाहिए। माँ की ममता की खुशी में घूमना-फिरना चा pes 
न देख रह Fhe की देखभाल कर रही थीं, अपने काम के बीच भी आगंतु हकको 
= भेजो गिण दोनों के बीच जो बातचीत हुई थी, वह सुन भी रही थीं। प्रसव के S 
pa थी और झेल रही थी, वह भी प्रसूति-गृह से कभी-कभार झॉक कर दरवाज़े की ओर 
“हृ ` पी जा’ ER ले लेती थी। “तुझे क्या लेना-देना है किसी से...तू अपना ह र 
म गर्भिणी दाई अच्चम्मा से डॉट खा रही थी और फिर कराह रही थी, 


(५, 


की कृपा से पहलौठी दर्द खा रही है...'” कुछ लोग तसल्ली जता रहे थे। कुछ 
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महिलाएँ अपने नौ-दस प्रसव के अनुभव को आपस में बाँट रही थीं। 

“जो भी दरवाज़े पर आता है, उसे यह गौरम्मा भाई कह कर पहचानती है...शायद sy माई 
की धुन लग गई है””, कुछ लोग बातें कर रहे थे। मगर गौरम्मा अनसुनी करके पत्थर के ठी 
निश्चल थी...बलराम दरवाज़ा पार करने को बढ़ा मगर यह संभव न हुआ।...मुझे कुछ साधा 
करनी है। पर वह अंदर जाने के बाद ही संभव है...मगर मेरे अंदर जाने पर पेटी के अंदर जे 
चाकर है, उसे ज़ंग लग गया तो!...उस की मूठ मुरचा खा गई और उस का मुरचा अपने शरीर 
में लग गया तो! 

गौरम्मा...बस, अब उदास होगी, परेशान होगी...और कहेगी कि तुम सिर्फ़ मेरे भाई ही नहीं, 
इंसान भी नहीं हो...एक दीर्घ साँस में भ्रातृत्व को जला देना चाहिए और उसे शांति से रहने देन 
चाहिए। तभी...किसी अगोचर शक्ति के आकर्षण में फँस कर उस ने दरवाज़ा पार किया और 
“माँ” कह दिया। शायद उस ने पहली ही बार ऐसा कहा था...वह आवाज़ उस के अंतर से 
आई थी। वहीं अंतर के दूसरे अंधकार के कोने से “बेटा'' शब्द क्षीण रूप से और अस्पष्ट रूप 


ah, 


»» 


हो...जैसे वशीकरण के चंगुल में पड़ गया हो...आख़िर वह उस का पूर्णरूपेण भाई बन गया! 
गौरम्मा के भीतर भ्रातृत्व और मातृत्व की भावनाएँ उमड़ पड़ीं, ' “भाई ...शिवु...शिवण्णा” 
कहती हुई उस की दोनों भुजाएँ पकड़ कर हिलाई। कितने साल बाद मैं ने अपने भाई को पहचान 
लिया है, है न! मैं जिस का दिन-रात इंतज़ार कर रही थी! इंतज़ार सार्थक हो गया! 
वह फूली न समा रही थी और उसी आवेश में सभी से बोली, “देखिए! देखिए!..मेरे भाई 
शिवु a’, और उस ने सब का ध्यान शिवु की ओर खींचा। सभी ने देखा...उस के चेहरे और 


से सुनाई पड़ा। E 
उस ने सोचा...ओह! मेरे भीतर भी माँ है। वह काँपने लगा...जैसे मांत्रिक ज़मीन पर खड़ा प 
शिवु के चेहरे-दोनों की तुलना करके सब ने देखा... “जी हाँ...जी हाँ..वह शायद उस का भाई 

हि 

à 


रहा होगा । वह शायद उस की बहन रही होगी।'” अ 
: “मा...हाय...र्द सहा नहीं जाता...'” कमरे से तरंग बन कर गर्भिणी का क्रंदन सुनाई दे रह कि 
5 में 
"औसत के रूप में पैदा होने पर दर्द को परसाद समझ और उसे पी जा...जितना हो सके दर 
पती जा...अगर तू दर्द को ठीक तरह से नहीं पिएगी तो जो बच्चा पेट में है, मुश्किल का सा का 
करेगा, बेटी... : दाई SEIT जो सांत्वना की बातें कह रही थी, वह गर्भिणी से संबंधित है! वा. k 
हा..आगतुक भाई, मामा है! गमम के तीनों बेटों ने संजीवनी बल्ली के समान उसे घेर लिंग 
a ने थैली से फूल और फल निकाल कर उन्हें दिए और सांत्वना देने की कोशिश al गे 
अगर गौरमा ने न डॉटा होता तो वे शायद शाल की पेटी को ही लूट लेते जो थैली में $ 
E आया है, इस खुशी में गर्भिणी बेटी को भूल बैठी क्या! काम तो पहाड़ जैसे पडी है! 
TS को वास्तविक धरातल पर लाने की कोशिश की। Ñ ; 
शिवु के लिए pe की पूछताछ के लिए मुझ से भी ज़्यादा आप लोग हैं p "NÑ 
tage ने El CB पेट भर खाए कितने दिन हो गए हैं भैया को, कया cal à 
a aS ध्यान ओर, शिवण्णा की ओर, बलराम की ओर केद्धित a ga के 
अ a T poet था, उसे रोकने की sh बलराम धरी ह है 
र की पंचेद्धियाँ या अंगाग मेरे अधीन नहीं हैं...यादें भी.” 
भी...चाल-ढाल भी। जिस ae : 


उद्देश्य के लिए मैं आया था, उस के लिए यह पूरक नहीं है“ 
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| वर त्यार ह, ई कठोर सत्य को मैं बता नहीं पा रहा हूँ...अपने बारे में जुगुप्सा नहीँ जगा 
ई ॐ ae Fmd सत्कार कर तुम अपने हाथ को कलंकित न करो...मुझे भाई समझ कर | 
: हि को अपवित्र न करो। ' बलराम ने कठोर वास्तविकता उसे समझाने की कोशिश की, N 
J रर संभव ने हुआ। ऐसा लगा जसे एक वीया सूर्य को निगल रहा है | de; 

i ear ने उस का पीछा नहीं छोड़ा; SH न qoi दिया , ने खड़े होने दिया...उस के सामने 

बलराम ऐसे बच्चे की तरह हो गया जो रेंगता खेलता है... “तेरे जीजाजी को यहाँ...होना था।'” 


i गएमा ने उठ कर उसे अपने पति के कपड़े ही पहनने को दे दिए...उसे नहलाया। खुद उस के 

ना मे बैठ कर खाने के लिए कौर दिया। 

rR बलराम ने एक-दो कौर खाया और परेशान हो गया। गला भर आया...सैकड़ों मुसीबतों की 

से fot वह राह भटक गया...जहाँ प्रसव वेदना की हलचल हो, उस घर में वह कैसे खा सकता 

य `) Maen ने और एक कौर खाने का आग्रह नहीं किया और उस के जूठे हाथ धो दिए, साथ 
ede आँसू भी।...ममता और वात्सल्य के विराट स्वरूप को प्रकट करने वाले मानव संबंध, 

ड पार-मोहब्बत-विशवास और स्नेह के दृश्य! 

l! रात को ही आ जाऊँगा, ऐसा कह कर चंद्रण्णा गाँव से गया था; मगर कहते हैं कि पाँच-छह 

J दिन हो गए। वह लौट कर अभी नहीं आया है। शायद आज या कल आएगा...भगवान ने ही 

M R भेज दिया है, मुझे छोटा भाई बन कर, बड़ा भाई बन कर, मामा बन कर, इतना ही नहीं, 

पर के लिए मुखिया बन कर काम निभाना है, ऐसा सब कह रहे हैं 

SME. तुम्हें इतनी ज़िम्मेदारी निभानी ही है। इस के लिए तुम मानसिक और शारीरिक 

जय से तैयार हो जाओ...'' उस के मन के कोने में खड़ी हो कर एक आवाज़ कह रही थी। 


बलराम, मैं ने तुम्हें इस घर के मालिक की हत्या करने के लिए भेजा हैं, यह मत भूलो... 
3 ै लोग जो प्यार जता रहे हैं, उसे ही हथियार के रूप में इस्तेमाल करो...यही उचित है 
गई का सवाग करके हत्या करो ...हत्या करने में सफलता पाओ!”' उस के मन के दूसरे कोने | 
ae WS उसे सावधान कर रहा था... | 
aa उल्टी जैसी आने लगी। उस ने तख़्ती की ओर, जहाँ थैली रखी थी a और प्रसूति i 
Coan ue -बारी से देखा। गौरम्मा उसे प्रसूति कमरे के पास ले गई और पुकार कर बोली, । | 
” दखो...ुम्हारा मामा आया है...।'” तब तक बच्चे उस के हाथ पकड़ कर उसे बाहर | 

| 

i 

| 


4. 
~ 


S 


‘ R चब्तरे मैं 
TÀ 4 a पर बिठाया...“'मामा... एक कहानी सुनाओ।” बच्चों ने फ़रमाइश की... | 
भी कहानी oa नहीं सुनी...कहीं भी नहीं...“कथा'” नामक शब्द से मैं अपरिचित हूँ...किसी | 


« 


जाना रके जमाने में, किसी गाँव में...” इस प्रकार आरंभ करना चाहिए, यह उस ने | 
था पर ही कहानी आरंभ की। “कहानी का नायक हत्या करके गुजारा 
Sey झै की बात को बीच में ही रोक कर एक बच्चे ने पूछा, “हत्या किसे कहते हैं? ' 
ie S TR उस का विवरण देना मुझे नहीं आता, बलराम ने सोचा। 

केक आयाक़ि बे जानने के लिए बच्चे अपनी माँ के पास चले गए, तब भी उस की समझ 
ह मा 2T का मतलब क्या है। इस सवाल के बारे में उस ने गहराई से सोचा। हत्या 
T कया कहेगी, उस में कौतहल जागा। “हत्या के बारे में मामा को जानकारी 
> Sag aM?” ऐसा कह कर माँ डर से ्रसूति-कक्ष में चली गई होगी, 


| 
i र Tel वह वैसे ही चली गई थी, जाने से पहले उस ने बच्चों से कहा कि तुम 


भे 
के 
y 
९ 


jj 
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जा कर सो जाओ। बच्चों ने ऐसा ही किया। 
आसमान में कहीं-कहीं रोशनी। उस रोशनी के अंदर कहीं एक ओर उल्कापात। कहीं = i 
की चीख़। उस चीख़ का मतलब मंगल हैं a अमंगल ?...प्रसव वेदना जो दोपहर को ही ue ॥ T 
हो गई थी, अब चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी। मगर बच्चा बाहर नहीं आ रहा है। आने की है भर 


संभावना भी दिखाई नहीं पड़ रही है। सभी दाई अच्चम्मा को गालियाँ दे रहे हैं...पति के मर = हे में 
के एक साल बाद ही गुज़ारे के लिए अच्चम्मा ने “दाई”” का काम अपना लिया था, उस ने इ है. 


पाँच-छह सालों में कोई पचास प्रसूतियाँ कराई होंगी, मगर उन में एक भी पहला प्रसव नहीं | 3 
है...उसे जीने के लिए दूसरों की बलि नहीं देनी चाहिए... a 
“अच्चम्मा, तुम से हो सके तो करो...यों ही समय बर्बाद कर माँ और बच्चे की ज़िन्दगी के 3 
लिए ख़तरा पैदा मत करो'', वहाँ आई कुछ माताएँ जिन्हें बच्चे जनने का अनभव था, कह्ने T 
लगीं। हैः ay 
अच्चम्मा भी बहुत कोशिश कर रही थी। उस ने बहुत कहा, मगर गर्भिणी गंगा द्द हाप "५ T 
पा रही थी...बसा अब बच्चा बाहर आ जाएगा कि तभी वह साँस छोड़ देती थी...बच्चे का सिर 7 
द्वार के पास दिखाई पड़ता और वह हाथ डालने ही वाली होती कि तभी बच्चा फिर पीछे z BN 
जाता। इस से काफ़ी खून भी बह गया था...अस्पताल भी नहीं ले जाया जा सकता था क्योंकि a 


वह मीलों दूर था उस गाँव से...सड़क ठीक नहीं थी, इस रास्ते में बैलगाड़ी की राह जाने में T 
कम से कम दो घंटे तो लग ही जाते। चंद्रण्णा घर में होता तो ऐसा नहीं होता... 

दाई के साथ-साथ सभी अपने सिर पर हाथ रखे बैठे थे । उन की समझ में नहीं आ रहा था 
कि अब क्या किया जाए! दर्द पी जाने में असमर्थ गंगा तड़प रही थी, उसे धीरज बँधाते हुए X 
सभी हार गए थे। बलराम मानसिक रूप से सब के साथ था, मगर वह भी असहाय था। अगर 


SR व 
Tl zii a दुख-दर्द को कोई दूसरा उठा सकता तो वह उस माता के सारे दर्द अवश्य हक 
मर ल लता। इस के लिए वह अब तैयार था। न जाने क्यों माता का कराहना उस का अतिः 


E Rees HSS देते वक़्त मेरी माता ने भी इसी प्रकार...तभी उस के मन के 
रहा है...कितना नः FO R मिलता. ब जैः 
$> ` णरा भरा हुआ है...कोने-कोने में मकड़ियाँ हैं; बेटा, तुम ने इन की ओर W 

3 

उस ` 


क्यों नहीं देखा.. माँ ने ` ` ने लगी 
A TIA हुए झाडू ले ली...कूड़ा-कचरा साफ़ करने लगी... लीपने लगी. 
णे लगी... वहाँ एक दीया... बत्ीवाला दीया...रोशनी को फैलाने के लिए Saal 


होता f È 
पड़ा मिट जह दौयासलाई से दीप जलाने ही लगी थी कि तभी बलराम ची cc 
क्यों चीख़ा ?.. मैं डी ये ड ` 3 
से टूध पिया तुम es मा नही हूँ, शिव..मै तुम्हारी बहन हूँ...मैं ने जिस TE a T 
A $ > k माता के स्तन से दूध पिया A |”? गौरम्मा उस से कछ आ 
थी | उस ने उस के सिर पर हाथ फेरा। दूध पिया है।”' गौरम्मा कु 
'इस से ` ; ae? 
चाहिए... Iz PF a ne नहीं जाता, माँ...मुझे बच्चा भी नहीं चाहिए...ममता भी L a 
i रना चाहती हूँ...मुझे एक बद : „गंगा का कराहना उदै ) 
भी सुनाई =) | हू...मुझे एक बूँद विष दीजिए न!” गंगा का क } हः 
तभी पारव्वा ने कहा.“ ae Ge 
कुछ नहीं होता aes हा, “गौरम्मा...गंगा की हालत देखी नहीं जाती..इस अ x 
pn गाय > बुलाने 
व्यवस्था करो।”” द हृदय के पास जा रहा है. जल्दी छप्परदीरव्वा को बुलाने प 
z > 
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। से हृदय के पास जा कर माता के साँस लेने में बाधा पहुँचा रहा 

गाता के लिए मृत्यु जैसा था। अनुभवहीन अच्चम्मा से अनुभवी ““छप्परदीरव्वा'' 
q z बहुत ही बढ़ी औरत है और दूर गली में रहती है...उस ने हज़ारों बच्चों के पैदा 
a = किया है...मगर उस के दोनों पैरों को भगवान ने निर्दयता से छीन लिया 
| 


इस वक़्त उसे कंधे पर बिठा कर लाने वाला कौन है?”' गौरम्मा किकर्तव्यविमूढ़ हो गई 


है gq की चिन्ता क्यों करती हो? तुम्हारा भैया नहीं है A?” पारव्वा ने बलराम की ओर 
देखा गरमा ने भी बलराम की ओर देखा। उस की आँखों में बेचैनी थी। वह उस से मदद माँगे, 
इस से पहले ही वह उठ खड़ा हुआ। बातचीत के लिए समय नहीं था...उसे रास्ता और दाई 
an दिखाने के लिए एक छोटी लड़की को भेजा गया। लड़की के हाथ में एक छोटी लालटेन 
दे दी गई..उस की रोशनी में...लड़की जो राह दिखाती जा रही थी, उसी के अनुसार चल 
क बलराम दाई के घर पहुँचा। उस की क्रिंस्मत अच्छी थी कि बुढ़िया अभी तक सोई नहीं थी। 
वह धान कूटती, पान खाती, आँगन में बिस्तर पर बैठी थी। बुढ़िया को दो वाक्यों में बलराम 
ने स्थिति बता दी। 

“महौ उस की प्रसूति wet”, बुड़िया ने कहते-कहते याद किया कि उस ने गंगा के 
ुहगिन-मंगल कार्य में भाग लिया था। वह बलराम के कंधे पर बैठ गई। जैसे विक्रम के कंधे 
एर चढ़ कर वेताल ने कहानियाँ कही थीं, उसी प्रकार बुढ़िया भी “लालटेन कुल की कहानियाँ 
कहे लगी। समय का पता ही न चला। 
लम सीधे अंदर गया और बुढ़िया को प्रसूति कक्ष के सामने उतारा। तब तक सभी ने हताश 
a a रख का | गंगा अपने पति का चेहरा देखना चाहती थी, यह उस की 

त Fi धीरज A शक्ति सभी में कुम्हला गई थी। fF कमर 
सो के समा. EL पर हाथ टेक कर सब को देखा। फिर उस ने चतुष्पादि के स 
महा और gow ५ बच्चे के समान रेंगती हुई प्रसूति कक्ष में प्रवेश किंया। बलगम उ 

अके अंदर pre पटाता हुआ चबूतरे पर बैठ गया। i 
Wie पाने के लिए जो अल्प प्रकाश आतुर था, उस से बलराम डर गया 3 
ऐ बचने की में सरके की कोशिश की। औरतों की तृप्त नज़रों से और उन की ममता भरी प्रशंसा 
पटना बेहद ह की, मगर वह संभव नहीं हो सका। भ्रातृत्व की उपाधि के साथ-साथ हर 
अदि! थी, अयाचित थी। मैं ख़ूँखार हत्यारा हूँ. और यहाँ भाई, मामा, बटा आदि 


RE उपाधियाँ 

ae कभी मिली होती तो मैं भी! 
mA, और उभय संकट की भट्टी में लगातार झुलसता जा रहा था। माँ से बच्चा बच 
रि माँ की मी बच गई तो...मुझे..ओह। पैदा होने वाला बच्चा मुझ में भी शिशुत्व की 
|S “वलाम” हिता का अनिर्वचनीय और अलौकिक आनंद मुझ में भी आश्रय पाए. 
aw NR Ra” का मुझ में जन्म हो! तब मैं भी सभी के समान... 
ध वाला था शिबण्णाएन'” से सिर से पाँव तक TT लगा। उस की आँखों से एक बूँद 

अर एक बच्चे और वह सदा के लिए नेपथ्य में हटना चाह रहा था, तभी अंदर, और 
की आवाज़ लहर की तरह फैल कर रोशनी के साथ स्पर्धा में उतर 
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पड़ी। 


“ओह! बच्चा! बच्चा पैदा हुआ! | 

मैं > जः »? A EN A 

“अपने पोते को मैं अपने भाई शिवण्णा का नाम टूँगी। ' ख़ुशी से गौरम्मा कह रही थी। ah 
Q 


बात बलराम को भी सुनाई दी। वह बात उस की आँखों से बह गई। उस समय तक जो ' aie 
वैशंपायनता का मुखौटा”' था, उस ने अपना व्यक्तित्व उतार कर फेंक दिया और मानवता a 


प्रसलता का व्यक्तित्व पा लिया। उस के अंदर भी मानस सरोवर का उदय हुआ। अपने भी | 


जो कठोरता, रुक्षता और मलिनता के भाव थे, उन्हें पिघलाने वाला मानस सरोवर! अपने अर 
जो शस्त्र था, उसे दीये के रूप में परिवर्तित कर रहा है, वह मानस सरोवर। 

“ओह! हे भगवान! तुम कितने दयालु हो!'' जहाँ रोशनी आती थी, उसी ओर हाथ gy) 
तभी अंदर... 

“यह कैसा घर है..नाभि नाल काटने के लिए...” माता से बच्चे को अलग करन के लिए 
तुरंत किसी शस्त्र की आवश्यकता है, मगर उस घर में ऐसा कोई औज़ार नहीं था। जो चीज़ है 
ही नहीं उसे कैसे Sol जा सकता है? आस-पड़ोस वाले भी गहरी नींद में हैं। 

“तुरंत कोई चीज़ चाहिए न...माता की नाभि की बल्ली से बच्चे को अलग करना है..देरी हे 
गई तो सड़ कर विष फैल सकता È!” 

“हाय, अब क्या करें!” माता गौरम्मा भयभीत हो गई। 

CRI मैं कैसा बुद्धू हूँ!'” बलराम ने ताक को याद किया जिस पर उस ने अपनी थैली रख 
थी। उस औज्रार को जिस ने नौ-दस गले काटे हैं, उसे दूँ? न दूँ? “'भाई”” की पुकार से आः 
में पवित्र हो जाऊंगा तो नाभि की बल्ली से वह औज़ार भी...बलराम छोटे बच्चे के समान अंद 
दौड़ पड़ा। 

ba सभी उसे देखने लगे, तभी उस ने सुंदर शाल की पेटी से चाक़ू बाहर निकाल कर दे दिवा 
जार तुरंत प्रसूति कक्ष में पहुँच गया, छप्परदीरव्वा ने उस पर गरम पानी डाल कर शुद्ध A 
और उस से नाभि की बल्ली को काट दिया। इस कार्य में एक पल की भी बर्बादी नहीं हुई। बल 
ने जिस शस्त्र से दुनिया के साथ नृशंसता का रिश्ता अपनाया था, उस रिश्ते का भी अंत हश 
बलराम पसीने से तर था और उस की नृशंसता पानी-पानी हो कर बह चली थी। ममता वी 7 


उस के सारे शरीर पर फैल गई और उसे बाँध लिया। उस का भाई-चारा मज़बूत हो गा 
नाभि काटने पर जो मांस आया था उसे एक मटके में भर कर दहलीज़ के आगे ज़मीत gr 

कर गाड़ते समय, a चाकू और पैसे भी--जो हत्या करने के लिए उस ने नायडू से 

लिए थे-मटके में डालना नहीं भूला। a 
भगवान ने माँ और बच्चे की रक्षा की...उसी प्रकार मुझे भी ...गौरम्मा ने अपने पयर भाई 5 


सोने के 5 SE 
पर हम की अटारी पर भेज दिया और वहाँ से नसैनी निकाली और नसैनी के 


I oe गहर बाद चंद्रण्णा आया और उस ने पली से सारे समाचार जाने। जिस म 
हुआ as उछ किया, वह अपनी पली का छोटा भाई है, = KES 
a ठान ली कि मेरी अनुपस्थिति में उस ने मदद की है और उसे eT 

रर रात गौरम्मा ने अपने भाई शिवण्णा के बारे में ही बातें की 


Ks ) 
दूसरे दिन सवेरे दोनों पति-पत्नी EE अटारी पर गए, मगर वहाँ? 


बिस्तर प्र. 
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सत्येन्द्र कुमार तनेजा 
Dates O 
' | aural साहित्य, पत्रकारिता और पारसी थिएटर 


Ta, | 

भीतर | gaya सहित्य इसलिए ज़ब्त हुआ क्योंकि उस में मुक्ति की आग ज़ब्त थी। देश की विभिन्न 
अद * भाषाओं और इतनी प्रचुर मात्रा में लिखित इस प्रतिबंधित साहित्य में वस्तुतः क्रांतिकारियों 
| क्ेकुछ उमड़ते हुए सपने, कुछ संकल्पनाएँ दबी पड़ी हैं। इस अमूल्य धरोहर को राष्ट्रीय संग्राम 
TS) | afa में ही देखना-परखना होगा। ऐसे विद्रोहमूलक साहित्य की इस विशिष्टता को ध्यान 


eran निहायत ज़रूरी है। कभी राजनीतिक सरगर्मियों और कभी जननायकों की विप्लवी | 
तिए | विधियों ने जनाक्रोश और जनाकांक्षाओं की लहरों को आंदोलित रखा। जोश और जुनून के | 
Me + a ने अनेक नवोदित रचनाओं को जन्म दिया। ऐसे संवेगात्मक प्रवाह में हुई अभिव्यक्ति 
केमैसर्गिक विस्फोट को स्थानीय या तात्कालिक तो मानना पड़ेगा परंतु जनमानस में स्वाधीनता 
मंत्र फूकने की ताक़त इन रचनाओं में अवश्य छिपी थी। “सरफरोशी की तमन्ना के अदम्य 
आवेग में बहने वाले ये सर्जक कथ्य और शिल्प के स्तर पर विद्रोही प्रकृति के थे। इन की उमड़ती 
| भावनाओं की सर्वाधिक प्रस्तुति कविता में हुई। छोटी, बड़ी, लोकप्रिय या गंभीर सभी 


| 
| 
| 
| 
ls 


आकार-प्रकार की कविताएँ लिखी WS | क्रांतिकारी प्रसंगों पर कई कहानियाँ प्रकाशित Fe | कुछ 
a अन्यास भी सामने आए, परंतु सब से कम नाटक उपलब्ध हैं। हमारे समय की यह एक 
oo त्रासदी है कि ये “canta” लेखक इतिहास के at में गुमनाम होने के लिए 

= श el 
3 a आंदोलन में साहस और सक्रियता से भाग लेने वाले माधव शुक्ल हिन्दी साहित्य i 
mY जे “पुरुष कहे जाएगा स्वतंत्रता संग्राम उनका we था और वही सृजन ay | a i 
ail ĝi SPIT रहने वाले माधव शुक्ल के लेखन में राष्ट्प्रेम की ज्वाला Wo त रहत | 
बेत प रामलीला को निमित्त बना कर कभी वे जलियाँवाला बाग की झाँकियाँ निकालते, है 
T a 2 कलाकारों को खद्दर की वेशभूषा पहना कर नई waft पैदा करते | अपने नाटक 
छः SAR" में युवा पीढ़ी को उत्प्रेरित करने वाली निम्न टिप्पणी दुष्टव्य हि ब्रिटिश कूट 
fi भीन कर a कठोर इस धनुष को तोड़ना दूर रहा, वीर भारतीय युवक इसे टस से 
2 हते थे। ह दुख का विषय है।'” चुभने वाले ऐसे राजनीतिक जोखिम T उठा | 
| i मव शुक्ल में र भव्य व्यक्तित्व के स्वामी, स्वभाव से निडर, प्रखर एवं प्रभावी वकता | 
J ae. वस्तुतः एक समर्थ एवं दक्ष अभिनेता की विशेषताएँ समाहित थीं। इन गुणों 

केभी लंबे विशाल जनसमुदाय के बीच ओजस्वी “गीत-गायक'' के रूप में मिला, 
[मे |, मेरे अपन हि हु का नेतृत्व करते हुए; रंगमंच तो उन का प्रिय क्षेत्र था ही जहाँ अभिनय -कला 
au | संदर्भ में प्रतिभा प्रदर्शित करते रहते थे। 
a ST की महाराणा प्रताप की बहुप्रशंसित भूमिका का ज़िक्र आवश्यक है। इधर, 


लिस की : 

हैं और E पर सदा नज़र रहती थी जो उन्हें एक क्रांतिकारी मान रही थी। वे कब जेल में 

रे हू „९ इस का किसी को पता नहीं रहता था। संभवतः इसीलिए उन के कार्यस्थल 
भयाग में स्थापित हुए, फिर कुछ असा लखनऊ और जौनपुर में रहे, आखिरी 
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चरण कलकत्ता का था। इस दौरान नाट्य लेखन, अभिनय, रंगकर्म और जनसंघ में If | 
जुटे रहे। उन के लिखे नाटकों के प्रदर्शन पर समय-समय पर प्रतिबंध तो लगाए गए पञ 
नाटकों के शीर्षक बदल कर अधिकारियों को चकमा देने और काम निकालने में वे सफ़त के | 
रहे-जैसे “राणा प्रताप'” को “भामाशाह की राजभक्ति””, “महाभारत (Jared) को कौर 
aan”, “मेवाड़पतन”” को “विश्वप्रेम'” के परिवर्तित नाम से अभिनीत किया गया। हे 
“हिन्दी के विद्रोही कविं और नाटककार” मानना उन का सही आकलन करना है। माधव शक 
को हिन्दी की अद्वितीय विभूति इसलिए माना जाएगा क्योंकि वे संपूर्ण रूप से समर्पित पहले 
“शष्ट्रकवि'' थे। उन की बलिदान-वृत्ति अचरज में डालने वाली है- 
मेरी जां न रहे मेरा सर न रहे, सामा न रहे न ये साज रहे, 
Paa हिन्द मेरा आज़ाद रहे, माता के सर पर ताज RI 4 
माधो की है चाह खुदा की कसम, मेरे वाद वफ़ात ये वाज रहे, 
Me का कफ़न हो JA पै पड़ा वदे मातरम्‌ अलफ़ाज़ RI 3 
हिन्दी में कुछ ऐसे रचनाकार भी हुए हैं जिन की प्रकृति विप्लवकारी रही है। अपने उपाय | है 
को सार्थक करने वाले, खरे और दबंग पांडेय बेचन शर्मा “-उग्र'” के व्यक्तित्व एवं रचना | दे 
में नैसर्गिक दुस्साहस और ध्वंसक-वृत्ति मिली है। युवा “उग्र'” का पहला धमाका था ख़देश |. 
पत्रिका का “विजयांक विशेषांक” का. संपादन जिसे राजद्रोही सामग्री के कारण ज़ब्त किया गया। 3 
f 
: 
x 
; 


~ 


2) GU ov Qi. aol ON av 


उन की कुछ कहानियों और अन्य रचनाओं पर भी प्रतिबंध लगे। इस लहर में कभी-कभी सिर 
उठाने वाले ऋषभचरण जैन ने कथा-साहित्य में पहल ही नहीं की, उन की कुछ कृतियाँ जन 
भी हुई। साहित्य, पत्रकारिता और राजनीति के अंतर -संबंधों को निपणता से निभाने वाले AiR 
बालकृष्ण शर्मा “नवीन”” की कविताओं में विद्रोह का जालाद्‌ है-- “कवि कुछ ऐसी वा 
सुनाओ, जिस से उधल-पुथल मच जाए””। “झाँसी वाली रानी थी”” की छवि लिए PAT 
चौहान के “आज़ादी के तरानों'' में जनमानस को स्पंदित करने की अदभुत ताक़त है। ति 
आवेग से भरी उन की सरल कविताएँ बहुत सबल सिद्ध eat का कैसा हो बसंत” 
साहित्य और प्रकारिता के क्षेत्र में समर्पण एवं साहस की मूर्ति माखनलाल चतुर्वेदी र्य बेगि | । 

Lene Sigs थे। उदात्त विचारों की इस “भारतीय आत्मा” के लेखन में निर्व्याज स्पष्टवादिता बै 
TOR eet और गयाप्रसाद शुक्ल “सनेही”” की कविताओं में क्रांति की ललकी! | 
राजद्रोही स्वभाव के उपरिलिखित रचनाकारों की अभिव्यंजना-शैली में स्फूर्ति और Se? | ` 
भाव थे इसलिए उन की प्रस्तुति सुबोध और प्राणवान थी। E | 


alee a सभी अग्रणी साहित्यकारों ने राष्ट्र और राष्ट्रवाद के मुद्दे A ME था 
Sah डी के अंतर्गत उठाया। उन्होंने ऐसा क्यों किया, इस के कोई अल 

अहह उण दिखाई नहीं देते। t909 में प्रकाशित भारतभारती के सजग स्वदेशी तगर 
में कोई IA TE सुनाई दी। जाहिर है देश-प्रेम से जुड़े इन साहित्यकारों के T हे 
साहित्यकारों s थी और न उन के लेखन में यह मुद्दा हाशिए पर था। दरअसल ae 
अपनी ; 


राष्ट्रीय भावना को Mg देने के लिए त्रिधारा अर्थात्‌ इतिहि 


समन्वित परिप्रेक्ष्य sa ail 
eT rots विकसित किया। इस धरातल पर सांस्कृतिक ie 
जैसे शीर्ष रचनाकारों ने इ E गुप्त, जयशंकर प्रसाद, रामधारी aaa 


इस दिशा में कई मौलिक प्रयोग किए आधु Tt 
` ए और नए आधुनि a a 
निकालने में सफलता प्राप्त की। इस तरह की दृष्टिपथ अपनाने के नतीजे सामी ae 
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देश 
Ta 
सिर 
i Fa 


att क़रबरी 2004 


अपने क्षोभ या आक्राश को प्रकट करने के लिए इस साहित्यिक समाज के पास 

gar ८ Ja व्यंजना का मार्ग बचा था। इस स्थिति और प्रवृत्ति का प्रतिपक्ष हमें सकते में 
स्वाधीनता संग्राम में विद्रोही मद्रा अपनाते हए इन में से कोई साहित्यकार विशाल 

D की मक्ति-आकांक्षाओं के अदम्य प्रवाह से आप्लावित नहीं हुआ ओर न भावावेग 
उ उस ने वैसी जोखिम वाली रचनाएँ लिखीं। इस सवाल का जवाब मिलना कठिन 
tial प्रमख FA या रचनाकार की कोई कविता या कृति क्‍यों नहीं ज़ब्त 


है कि हिन्दी के किसी भी 
हई? वहाँ प्रश्‍न किसी रचना के जब्त वा न जब्त होने का इतना नहीं है जितना रचनाकार की 
7 


ललकार-निरपेक्ष नीति अपनान का हैं। 

ai- yai की उन तूफ़ानी लहरी si ने सारे वातावरण में राष्ट्रीय सम्मान और राष्ट्रीय सोहाद 
दी चेतना को उद्दीप्त कर रखा था। इधर उर्दू शायरों में ग़ज़ब का जुनून सवार था। अंग्रेज़ों के 
JIA तथा दमन-तंत्र की परवाह न करते हुए उन्होंन सांप्रदायिक एकता, देश-वत्सलता 
और आज़ादी के परचम को बुलंद रखा। इस अवधि में ज़ब्तशुदा उर्दू साहित्य की मात्रा कम नहीं 
इस असलियत को कैसे अनदेखा किया जा सकता है कि ये शायद जन-विद्राह का ज़ुबान 
रहे थे। इसीलिए अवाम की ज़ुबान पर चढ़ी जिन लोकप्रिय रचनाओं ने उन म॑ जग-आज़ादा 
लिए उद्वेलित किया, उन में सब से अधिक उर्दू की यही नज़्में/ग़ज़ले थी। यह इस साहित्य 
बेजोड़ उपलब्धि कही जाएगी। अभियान में स्थानीय शायर तो बढ़-चढ़ कर शामिल 
हुए ही, अचरज तो इस सच्चाई को जान कर हआ कि उस में इकबाल, जोश मलीहाबादा, CFI 
जालंधरी, जांनिसार अख़र, अली सरदार जाफ़री, सागर निजामी, साहिर लुधियानवी जेस 
पुरनी-नई पीढ़ी के प्रथम कोटि के अग्रणी शायरों की स्तरीय रचनाओं पर प्रतिबंध लगते Xe! 
आपन प्रचार-प्रभाव के कारण ये नज्में/गज़लें जन -जागृति का खरोत बनीं, इन्ही क्रांतिकारियाँ के 
Wet को बुलंद रखा और अंततः ये रचनाएं श्रेष्ठ साहित्य की अविस्मरणीय निधि बनी। 


दो 


रेक की अपना संरक्षक मान कर चलने वाले पारसी थिएटर का अपने व्यावसायिक हितों स 
‘Rey होना प्रत्याशित ही माना जाएगा। थिएटर कंपनियों के मालिक न ता लाभ वृत्ति 
है सकते थे और न अपने आकरा अंग्रेज़ों की स्वामिभक्ति। फिर भी यह एक ऐतिहासिक सच्चाई 
TSU नए दौर की उभरती चनौतियों का सामना किया और उस म॑ कई प्रकार 
À बदलाव आए। स्वदेश-प्रेम के बढ़ते जनायामी प्रभाव ने दर्शक-समाज म॑ नई 
सकता था न जगाया। स्वाधीनता की इस उमड़ती लहर को पारसी थिएटर कैसे अनदखा 2 
a से दिशा के उन्मेष में उस ने साहस का परिचय दिया। पारसी नाटककार न॑ ई 
TR पहल में सराहनीय भूमिका निभाई। भारत के पराधीन होने के अहसास को बार-बार 
बिना लिया हए इन नाटककारों ने अंग्रेज़ों के ख़िलाफ़ आज़ादी के अलख का जगाना ता 
शया था। ये अपने व्यावसायिक carat या सीमाओं को ख़ूब समझते थे, इसलिए 
SS बचाव की एक कूट-विधि विकसित कर ली। पथ-प्रशस्त करते हुए मराठी 
कं ने अपने कीचक वध (907) में अपेक्षित निपुणता का प्रदर्शन किया। इस 
a 


Ye av ow 


I 2p h 


SJ 


SR पड़ा कि ब्रिटिश सरकार ने उस पर प्रतिबंध लगाया। पारसी हिन्दी नाटककार 
हे कूट-क्षमता अर्जित कर ली। अपने नाटकों में जागृति संकेत व्यंजित करन 
इतना दक्ष और संकल्पबद्ध होता गया कि सेंसर या खुफ़िया पुलिस तक को 
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चकमा देने लगा। 
अपनी विशिष्ट उपलब्धियों के कारण आगा हश्र कश्मीरी पारसी नाट्य-जगत के प्रति us 
पुरुष रहे हैं। स्वाधीनता के मुद्दे को ले कर वे अधिक स्पष्ट और साहसी पाए-गए। अप हैं अश 
देश-वत्सलता को व्यक्त करने का उन्होंने कोई अवसर नहीं छोड़ा। अपने “वतन की के है 
: i : 


के गौरव की रक्षा के लिए या “भारतमाता की पुकार” को सम्मान से मखरित 
तत्पर रहे: 
ओ दुनियावालो हिन्द के आते हैं दीवाने, 


खरित करन में वे स्त | पनित 


हम आए हैं माता के सर पर ताज पहनाने T 
यह मुल्क हिन्दुस्तान, हमारा है, FART! is 
स्वाधीनता की लहर से आप्लावित आगा हश्र का यह तर्क कितना स्फूर्तिवर्धक और a 
अनुभवपुष्ट है: S = 
JA का हम पर 
मगर उल्टा असर होता गया S 
छाँटने से नसले क्रौमी 
IRA होता गया। ठ 
a N अलग सुरक्षित पर सार्थक मार्ग खोज निकाला। उले | व 
ai को सामने रखा। उन की इस सोच में वज़न है कि हमारी 
में फैल रही सामाजिक बुराइयों SPIERE GA) Ta” है। इसलिए  “'अंगरेज़परस्त हिल्ुस्तानियों' i तो 
ता पर वे तीखे प्रहार करते रहे। उन के नाट्य लेखन का मूल सरोकार भा 
समझने वाले अजो या“ आकांक्षा है। a aul कहा जा सकता है कि हिन्दुस्तान को नीच He 
eee ee Epe आंगरेज़ों ” के वे बहुत ख़िलाफ़ थे। इस संदर्भ में उपाक % 
असहयोग आंदोलन ने उन्हें PIRES आग eA अंदर. ही: अंदर बदला ह| हे 
बदल डाली और ex ne Sy अजुप्राणित किया। वे कांग्रेसी हो गए, अपनी वेशभूषा तर्क ) x 
अनोखा है, और इस परिवर्तन इ जिस भावभूमि पर उन्होंने खद्दर का गुणगान किया है, वह प्‌ 
है। “मिट्टी वतन की” से देशप्रेम की पुष्टि के साथ उन की नई संकल्पनाओं को भी ज़ाहिर कत 
देने में कभी कमज़ोर नहीं हुए। am TT करने वाले आग्रा हश्र अपने लक्ष्य की शब्द ङ्‌ 
हिन्दू विश्वविद्यालय ने स्वर्णपदक दे हश् एकमात्र ऐसे मुस्लिम नाटककार हैं जिन का कार्शी 
बाल्यावस्था से ही शुभारंभ करने SN किया । यह एक विरल घटना है। र 
निष्ठा और तन्मयता प्रदर्शित कर ee राधेश्याम ने a की ba न 
कथावाचक के व्यक्तित्व और eq र कमता और प्रसिद्धि अर्जित की। रे 
कथावाचक की हैसियत से जो उन्हें केम का आकलन इसी पृष्ठभूमि में करना उपयुक्त है के 
लाभ उठाया। शुरुआत हुई मोतीलाल रे मिली, हकार राधेश्याम ने इस स्थितिं pe > 
होते गए और साथ ही विशिष्ट व्यक्तियों परिवार से। धीरे -धीरे आनंद भवन से संबंध a es 
| हस्तियों की मंच पर प्रेरणावर्धक उपस्थिति और राजनेताओं से मेलजोल का दायरा बढ़ता | 
मिला। समय-समय पर लोकमान्य निलन ति से पारसी थिएटर की प्रतिष्ठा और महत्ता की 
नेहरू, गणेशशंकर विद्याथी, इंद्र श महात्मा गांधी, मदनमोहन मालवीय, bs 
इन के संपर्क और साहचर्य ने इस ति, हकीम अजमल खाँ नाटक देखने 
इस रेगजगत में राष्ट्र-प्रेम के भाव को जाग्रत रखा। 
4 ~ , 
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~ अपनी सीमाओं में आत्मसात किया। भारत की पराधीनता उन्हें अस्थिर एवं 
रस प्रभाव की । वे अपने नाटकों में “भारत''- “सोते भारत" “डूबते भारत” भारत के 
अशांत करती E हुए कहते A के वीरों की याद में यह गाना भी रोना है।'” 
fa’ की a ceig” की संघर्ष शैली को प्रचार और प्रभाव के साथ व्यापक जनाधार 

ता इन की प्रतिध्वनियाँ कथावाचक के नाटकों में सुनाई देने लगीं जिस के लिए उन्होंने 
दा कट-शेली अपनाई। पुराण या इतिहास के किसी सुपरिचित नायक या प्रसंग में 
bs रंदम ऐसी कुशलता से गुथ गए कि दर्शक-वर्ग सामयिक संकेत या तात्पर्य को तत्काल 


रहण कर सके। ee ae wipes aa 

इस दिशा में नए गुर या तरीके ढूँढ़ निकालने में व सफल Fel वार अभिमन्यु” और “भक्त 
र प्रहलाद" ऐसे असरदार नाट्यालख साबित हुए isu ने पक्षका का इस दृष्टि से अनुप्राणित 
करिया-“जिस कुटिल नीति से अभिमन्यु की मृत्यु हुई है, उस से अंग्रेज़ी 'हुकूमत' का कपटाचार 
aa में आने लगता el हिरण्यकश्यप को ज़ालिम अंग्रेज़ शासक ओर भक्त प्रहलाद को 
असहाय एवं पीड़ित भारतीय समाज के रूप में व्यंजित करने में सफल इस नाटककार को कोई 
कठिनाई नहीं हुई। इस प्रस्तुतीकरण ने गणेश शंकर विद्यार्थी जैसे प्रखर राष्ट्र प्रेमी को कितना 
afta किया, यह उन्हीं के शब्दों से स्पष्ट है-“एऐसा नाटक लिख दिया है-जिस में आने 
वाले भारत के रूप की एक “भविष्यवाणी” है।'” i 

क्रमशः पारसी थिएटर और स्वाधीनता संग्राम के रिश्ते बढ़ने लगे। कुछ नाटककारों का जुनून 
ते देखते ही बनता है। नाटककार मुंशी इशरत हुसैन नय्यर ने अपने नाटक ' 'वतन' 'में गुलाम + : 
भारतवासियों की वेदना और विवशता को मर्मभेदी, पर व्यंजनापूर्ण अभिव्यक्ति दी है: जो आए A 
ह्मा हमारे हो कर/लगे हुकूमत हमी पै करने/मकाँ से बाहर मकान वाले पड़े हुए हैं। यह गाना ¢ 
कवार नहीं, बार-बार सुनने -याद रहने वाला है; यह कमज़ोर या कायर दशक के देशाभिमान 
जगाने की क्षमता रखता है। उन दिनों फ़िल्मी गाने प्रचलित न थे-ऐसे ही गीत गाए-गुनयुनाए 
SH कई जगह खेले जा चुके इस नाटक की यह जनप्रिय कड़ी= “मकॉँ से बाहर मकान वाल 

TRE ने अनगिनत देशप्रेमियों को उद्देलित किया। oo 
ae में बहने वाले शायर और नाटककार किशन चंद * ज़ेबा' i AEE सजगता 
[टको में खुल कर व्यक्त हुई है-“ज़ख़्मी पंजाब”, “देश-दीपक , इंक्रिलाब 


op A 


चार ei चिरागे ` जनन 
हेवी था कि इज इ वतन”! | स्वभाव में “ख़ून की तड़प” के कारण इन का जुनून इस क़दर 
न इन की नज़्मों, नाटकों और प्रस्तुतीकरणों पर बार-बार प्रतिबंध लगाए गए पर वे 


D n A रुके। माणिक लाल डांगी भी इसी राजद्रोही प्रकृति के थे। उन के T 
ivist और “'हिटलर'” को ज़ब्त किया गया। प्रतिबंध तो कई अन्य प 
(पर लगते रहे परंतु सेंसर या ख़ुफ़िया पुलिस की व्यूह-रचना से बच नि 
गुलामी हँड लिए गए थे। सभी प्रकार के खतरे उठाते हुए पारसी नाटककारों ने अपने 
| = । इन ET और आज़ादी की लौ जगाने के अपने राष्ट्रीय दायित्व को ईमानदारी 
सोचे -समझे प्रयास अकसर सतही या सामान्य प्रकार के हुआ करते थे, परंतु 
था, वह आन. ज में उन की “मास अपील”” से जो तात्कालिक पर सामूहिक आवेग उमड़ता 
ण । यह उफान क्षणभंगुर ज़रूर था परंतु वह इतिहास में दर्ज होने लायक़ 


अब 
दर्शक 5 ET 


ह Ti धिएटर 
F का राष्ट्रीय धारा से नाता जोड़ने और उसे सामयिक अर्थवता प्रदान करले का 


<a 
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श्रेय पारसी नाटककार को जाता है। इस से समाज और राजनीति के क्षेत्र में उस 


oes 5 : की छविके | भ्र 
अनुकूल वातावरण बना। हिन्दी साहित्यकार ने भी पारसी थिएटर के प्रति चल रहे Taine छोड़ न 
अब उदारभाव अपनाया। महावीरप्रसाद द्विवेदी, विश्वंभरनाथ शर्मा “कौशिक” रमाशंकर ह 
अवस्थी, पांडेय बेचन शर्मा “उग्र”, बालकृष्ण शर्मा “नवीन”, श्यामसुंदर दास समय-समय 4 
इस की गतिविधियों में शरीक हुए और इसे प्रोत्साहन देते रहे। à 3 
इस संदर्भ में प्रेमचंद का उल्लेख करना होगा। उन की प्रच्छन्न भूमिका चकित तो करती है धा 
परंतु पहली बार ऐसे प्रतिष्ठित कथाकार ने पारसी थिएटर को सार्थक थिएटर माना और उस के 
रचनात्मक योगदान की प्रशांसा की। उन्होंने माधुरी (पत्रिका, लखनऊ) में अपना गप्तनाम फ 
“नाटक-प्रेमी”' रख कर इस थिएटर की प्रभविष्णु शक्ति का गंभीर अध्ययन किया। प्रेमचंद का ( 
यह विश्वास दृढ़ हो रहा था कि इस असरदार माध्यम का भरपूर लाभ नहीं उठाया जा Wi a 
उन की इस सोच के मूल में राधेश्याम कथावाचक थे जिन के पास बरेली में वे नाट्य -लेखन f 
की दीक्षा लेने आए थे। साहसी सेनानी गणेश शंकर विद्यार्थी के नज़रिए से यह थिएटर ' ति 
राष्ट्रीय-भावना को व्यापक स्तर पर प्रसारित करने में सक्षम है। उन की यह टिपणी wa | प्र 
मत की पुष्टि करती है-“'दृश्य-साहित्य का समाज पर इतना प्रभाव पड़ सकता है, फिर हमारा f 
नाटककार पीछे क्यों है?” 
स्वाधीनता-आंदोलन के संदर्भ में पारसी थिएटर का किस प्रकार का योगदान रहा इस सवाल प्र 
का जवाब बहुत जटिल या उलझा नहीं है। इस तथ्य को निर्विवाद रूप से स्थापित किया जा ते 
सकता है कि अपनी नाट्य-कृतियों और Tera के ज़रिए उन्होंने गुलामी की यातना और स 
आज़ादी की अलख जगाने में कोई कसर नहीँ छोड़ी। अपना लक्ष्य हासिल करने में वे एक हद y 
तक सफल कहे जा सकते हैं। इधर देश ऐसी करवट ले रहा था जहाँ महात्मा गांधी भारत के f 
पर्याय बन चुके थे। उन के असहयोग और सत्याग्रह आंदोलन ने इन नाटककारों की अंतश्वेतना प्‌ 
पर आपना वर्चस्व स्थापित कर दिया था। इस प्रकार के माहौल में पनप रही पारसी थिएटर वी 
aE iv में देशभक्ति की भावना को ज़िन्दा रखा। जीवन भर राजनेताओं भ 
मे कथावाचक अपनी सनातनी मानसिकता न छोड़ सके। आगा A 


का राष्ट्रभाव प्रबल और मुखर था परंतु उन्होंने अपने लिए एक सुरक्षित मार्ग gg निकाला ( 
SER "एक साहसी नाटककारों में कोई ख़ौफ़ न था और उन्होंने अपनी आवाज़ को अलग 

ce SS एखा। इस से पारसी थिएटर ने यह तो ज़ाहिर कर दिया कि इस थिएटर में बड़ी 
WE हैं और वे झकझोरने वाली भी हो सकती हैं, परंतु सारी वस्तुस्थिति को सामने रखें 
वो उस का हस्तक्षेप कोई महत्त्वपूर्ण नहीं कहा जाएगा। | 4 


तीन 


ee की सर्वाधिक कारगर और असरदार देन है जन-संवाद के तंत्र का देशव्यापी विर, 

e स का नतीजा यह निकला कि जनमानस से सीधे रिश्ते जुड़ने लगे। पत्रकारिता aa | 
at हि के Sra है। इस ने SR हुए समाज और रूढ़ियों पर चल रहे जीवन मे पी ) 
ae BREE | और नई दिशा प्रदान की। इस के दूरगामी प्रभावों को सही समय पर 
जगत में इस माध्यम के अग्रदूत कहे जा सकते हैं। 78°" 
सोत के द्वार खोले और इस तरह “'पत्रकार-साहित्यकीर चग 

काबिले-गौर विशेषता पाई गई। अपनी पत्रिकाओं में १ 


cr 


al 
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दीन-हीन दशा और असहाय समाज की यंत्रणाओं पर लिखते समय देशाभिमानी 
प्रखर और साहसी हो जाते हैं। कविवचन सुधा की प्रमाण-पुष्ट और विचारोत्तेजक 
[इ ) भा वास्तविक प्रयोजन जनता मे राजनीतिक जागृति पेदा करना है। भारतमित्र के 


| “= 
3 a Ee: लेखक बालमुकुंद गुप्त न ब्रिटिश शासन के न्याय के ढोंग और सुधार के A 
j N को जिस तीखी-पैनी शेली स बनक़ाब किया, वह उन की लेखनी का कमाल i 
है aa का भी मुख्य लक्ष्य राजनीति की चाल के प्रति सचेत होना है। है 
के स्वाधीनता को अपना जन्मसिद्ध अधिकार मानने वाले लेखक-संपादक लोकमान्य तिलक ने 
m प्रकारिता की असली ताक़त को पहचाना। वह अब उन की रणनीति का प्रबल अस्त्र बनी। कसरी 
HI (88) द्वारा अंग्रेज़ों पर अनवरत छोड़े अग्निबाणों से उन्होंने इस जनवादी माध्यम का भरपूर 
j लाभ उठाया। केसरी के मुख पृष्ठ पर ब्रिटेन को दी गई निम्न चेतावनी द्रष्टव्य हे- सावधान/ ji 
न तिश्च हों कर न विचरना, जब देश की ग्रजा की नींद उठ जाएगी, तब तुम्हारा खर Fel! 
7 तिलक उस यग के आलोक स्तंभ थे। 20वीं सदा क पहल दशक म॑ राजनीतिक गतिविधियाँ इतनी 
त | प्रबुरऔर विविध हो चुकी थीं कि पत्रकारिता स्वाधीनता संग्राम क एक सतक सैनिक की भूमिका 


T निभाने लगी थी। 
इधर, राष्टीय आंदोलन की सरगरमियाँ बड़ी तेज़ी से बदल रही थीं। इन का सीधा असर हिन्दी 


प्रदेश पर पड़ा। यहाँ के साहसी पत्रकारों में उन्माद-सा जागा। इन संपादको-प्रकाशका की न 
विज्ञापन या व्यावसायिक हितों की परवाह रही और न शासकीय दमन तत्र की। प्रतिबद्ध ओर 
समर्पित इन जुझारू संपादकों ने क़लम के सिपाही बन कर मुक्ति-संग्राम में भाग लिया। निम्न 
प्रविकोओं की सूची देने का ख़ास मकसद है ताकि यह स्पष्ट हो जाए कि राष्ट्रीय संघर्ष की लहर 
कितने छोटे-बड़े नगरों तक पहुँच चुकी थी। हिन्दी प्रदेश विशेष रूप से यूप. सं प्रकाशित ये 
TA वस्तुतः राजनीतिक सक्रियता और जागृति का मंच बन रही थीं 
| इलाहाबाद : सरस्वती (i908); अभ्युदय (a907); कर्मयोगी (93); Fate (797 5); 
oe (99); चाँद, विवेक, सत्याग्रह समाचार, संघर्ष oe 
De Tam (393); वर्तमान (3920); विक्रम (१922); JP (930); वालंटियर 
इति, मातृभूमि, लालझंडा, मज़दूर 
स्वदेश (99); अखण, ज्ञानशक्ति, FUR 
sen र (906); हिन्दी केसरी (907); FF (0907); भारत जीवन (920); 
लद के आज 
अस्मोड़ा जा आनंद, क्षत्रिय युवक, वीर भारत, विप्लव 
पौड़ी — pa स्वाधीन TAT 
गल कीर्ति (4943); आवारा सैनिक pa सुधाकर 
i मथुरा ; का गजट, देशमित्र 
) झांसी मधुरा समाचार 
“3 हिन्द राजस्थान, साहस 


भेबलपर 
त 
TR ; भारत 
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उरई : देहाती, उत्साह, लोकमत 
इटावा : समय सुधारक, कर्तव्य, बिजली 


उन्नाव : किसान 4 : 
सहारनपुर : परिवर्तत क 
बिजनौर : श्रद्धा z 
देहरादून : अभय à 
फतेहपुर : वंदेमातरम्‌, किसान स 
मैनपुरी : निर्भय | 
बुलंदशहर : खबरदार x 
बिहार : बिहार बंधु, सर्च लाइट, किसान मित्र, युवक (7928) G 
उपरिलिखित पत्रिकाओं की सूची अधूरी है। छोटे-बड़े नगरों से ऐसी अनेक पत्रिकाएँ छपती at 


रहीं जो कठोर शासन तंत्र के प्रहारों को अधिक समय तक झेल न सकीं। अगर कुछ पत्रिका ५ of 

बंद भी हुई तो अगले दशक के उग्र होते राजनीतिक आंदोलनों ने नई पत्रिकाओं को जन्म f = 

में प्रेरणा का कार्य किया। दैनिक समाचार पत्रों में आज (बनारस), प्रताप (कानपुर) वर्तमान 

(कानपुर) की रूपरेखा और अपेक्षा का धरातल ही दूसरे प्रकार का है। इन के प्रबुद् संपादकों 

ने राष्ट्रीय दायित्वों को निभाने में अग्रणी भूमिका निभाई। पंडित सुंदरलाल, गणेश शांकर विद्यार्थी, 

कृष्णदत्त पालीवाल, विष्णु पराडकर इस क्षेत्र के उन्नायक कहे जाएँगे। यह एक दिलचस्प तथ्य 

है कि अधिकांश राजनीतिक गतिविधि और पत्रिका -प्रकाशन के केन्द्र कानपुर, इलाहाबाद, बनारस 

रहे । इस तरह ओजस्वी वातावरण में यह प्रत्याशित ही कहा जाएगा कि साहित्यिक पत्रिकाओं 

ने भी राष्ट्र के ज्वलंत मसालों पर खुल कर लिखा। इस प्रवृत्ति का श्रेय सरस्वती (3900) 

ह A जाइगा। Sy (बनारस), माधुरी (लखनऊ), सुधा (लखनऊ), हंस (बनारसी, 
(जबलपुर), समालोचक (जयपुर), देवनागर (मेरठ), भारतीय (लखनऊ), विप्लव (लखनऊ), 


मह्लाद (काशी) आदि ने अपने जीवित और जाग्रत होने के प्रमाण दिए। 


alley सर्वेक्षण के आधार पर उपर्युक्त पत्रिकाओं को तीन श्रेणियों में रखा जा सकता है i 
की अहिंसा SRT, क्रांतिकारी। राष्ट्रवादी पत्रिकाओं की मूल प्रेरणा महात्मा गांधी और ख अ 

Se पर आधारित संघर्ष-विधि थी। धर्म, अध्यात्म और राजनीति के अनूठे संयोजन और 3 
उस के लक्ष्यबद्ध प्रयोग से वे S q 


अधिकांश पत्रिकाओं ने उन 
उग्र राष्ट्रवादी पत्रिकाओं 
विद्रोही-वृत्ति का भावात्मक 


A oN -3 Q 


विस्फोटक ae के TORT में ये पत्रिकाएँ पीछे रहीं; निम्न ज़ब्तशुदा विशेषाकी 
पंच का “' a ज्वलत प्रमाण हैं। स्वदेश पत्रिका का “विजया विशेषांक” (92 
विशेषांक” (4 भा अंक” (॥926), चाँद का “फॉसी अंक”, अध्युदव का “भा 
आहुतियाँ Ei OMT अंक” में गदर पार्टी की सशस्त्र क्रांति परव sie 
रखा जा सकता है--वर्तमान, P सामग्री प्रकाशित की गई। निम्न पत्रिकाओं को भी इसी 


गंगान, अभ्युदय, शक्ति, साहस, स्वदेश, फक्कड़, आदर्श, क्त्य 
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के स्वरूप, विकास और प्रभाव की प्रेरणाभूमि को राष्ट्रीय परिप्रेक्ष्य में आँकना 
am और गांधी वैचारिक दृष्टि से प्रतिबद्ध , नीति-निपुण कृती संपादक-पत्रकार 
a गदी के पहले दौर में तिलक प्रेरणा -स्तंभ थे जिन्होंने उग्रराष्ट्रवाद का मार्ग प्रशस्त 
2 अपने व्यक्तित्व और विचारों की तरह गांधी की लेखनी में भी जादुई ताक़त थी। भारतीय 
- के अनुरूप उन की सरल लेकिन विश्वसनीय विवेचन-पद्धति ने हिन्दी प्रदेश के हृदय 
asta लिया। कुछ पत्रिकाओं Ñ छटपटाहट के उबाल यहाँ भी आने लगे | अहिंसा का मुखौटा 
जा कर हिंसा या आक्रामक बदलाव की आवाज़ कभी बंद नहीं हुई। 
मर्क्सवादी विचारधारा ने क्रांतिकारियों के सामने संग्राम के नए वैचारिक विकल्प प्रस्तुत किए। 
लस की सफल Hite (7977) ने क्रांतिकारी आंदोलन और पत्रकारिता को नए प्रेरणा-स्रोत के साथ 
एक व्यावहारिक दूष्टिपथ प्रदान किया। सशस्त्र विद्रोह को व्यापक स्वीकृति मिलने लगी। रूस 
की मिसाल ने हौसले बुलंद किंए। इन्हीं से जुड़ी सोच और संकल्पनाओं के इर्द-गिर्द क्रांतिकारी 
feat का विकास हुआ। “बम या बहिप्कार'', “जेल या फाँसी” के जोख़िम भरे मार्ग पर 
चलने वाले इन के संपादक बिलकुल दूसरी मिट्टी के बने थे। बनारस क्रांतिकारियों का गढ़ रहा 
है, जहाँ अहिन्दी भाषी ही अधिक सक्रिय थे। 906 में प्रकाशित कालीदास पत्रिका ने ब्रिटिश 
राज्य को पहला आघात पहुँचाया। 920-30 के दशक में इन नगरी की रणभेदी, रणडका, 
तरिगारी, रणचंडी, बहिष्कार, चांडिका, तूफ़ान, शंखनाद अपने नाम के अनुरूप उथल-पुथल 
रचा रही थीं। कानपुर से प्रकाशित लाल झंडा, मज़दूर, चंद्रहास, भविष्य, वालंटियर, 
TAE सामग्री के कारण जल्दी बंद करनी पड़ी। ब्रिटिश शासन की कूर दृष्टि के बावजूद- 
यहाँ तक कि प्रतिबंध लगने पर भी-इन पत्रिकाओं की साइक्लोस्टाइल कॉपियाँ कब-कहाँ-केसे 
बाज़ार में मिल जाएँगी, यह किसी को पता न था। अल्पकालीन इन लघु पत्रिकाओं ने विद्रोह 
= जाला को प्रज्वलित रखा। अपनी समस्याओं को नए मार्क्सवादी आलोक में समझने और 
शुत करने में त पत्रिकाओं का उल्लेखनीय योगदान रहा है। निम्नलिखित पत्रिकाओं न 
lis समर्थन तो किया परंतु इन में हिंसा का खुल कर प्रचार करने aen. 
aiden a बलिया गजट, विक्रम, विवेक, भारतवर्ष, अख्ण, a = 
और खूनी बैसाखी cee I9:9 और 937 के वर्ष सर्वाधिक ह 
र a N 799) लाला लाजपतराय ca a श ae 
जरम भगत सिंह के ail की क्रांति जैसी घटनाओं ने गहरे घाव पैदा a pe we 
वासक स्तर पर भी as बलिदान से सारा मा g और क्षुव्य था। इस pes 
i रे भी हुई पर इस ने घों को आक्रामक रुख़ अपनाने के लिए उत्तेजित 
जब से अधिक हैं की उग्रता में लिखी कई पुस्तकें प्रकाशित हुई। इस वर्ष ज़ब्त हुई पुस्तकें 


यह चर्चा 

ज्य I अधूरी कुछ फीकी रह जाएगी यदि इलाहाबाद से ही प्रकाशित उर्दू साप्ताहिक 
| की की अहम भूमिका का जायज़ा न लिया गया। राष्ट्रवादी पत्रिकाओं की इस नगरी 
NENN sU के आक्रामक तेवर किसी न किसी निमित्त अग्निवर्षा करते रहते थे। 
की अक राजद्रोहात्मक सामग्री से भरपूर होते थे। इसलिए इस पत्रिका की चयन 
mi मे At रूपरेखा में अनूठी तेजस्विता मिलती रही। अपने नाम के अनुरूप वह 
T काको विचारों की पत्रिका थी। ज़ाहिर है, इस का श्रेय संपादक-प्रकाशक की 

जाता है। ऐसा प्रतीत होता है कि उस युग के आदर्श संपादक लोकमान्य 
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तिलक का यह उद्धरण 'स्वराज्य ' का आलोक स्तंभ था-' “स्वराज्य रूपी अमूल्य रत्न की प्रापि 
के लिए नरमेध यज्ञ को छोड़ कर अन्य लौकिक साधन व्यर्थ सिद्ध होते हैं।'' इस ष्ठि 
अब कोई आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि ऐसी पत्रिका पर ब्रिटिश शासन की निरंतर कोप-दृष्ट 
पड़ती रही। स्वराज्य ढाई वर्ष तक चला जिस में उस के 75 अंक निकले। इस अवधि में = 
संपादक आए जिन पर राजद्रोह से जुड़ा कोई न कोई मुक़द्दमा चला और जिन्हें कुल 5 ब 
की सज़ा सुनाई गई। “न्याय” की यह एक अनोखी मिसाल है। संपादक के लिए दिए गए 
विज्ञापन से पत्रिका की वास्तविक उपलब्धियों की सारी असलियत खुल कर सामने आ जाती 
है--  स्वराज्य ” अखबार के लिए एक संप्रादक चाहिए जिसे दो जून सूखी रोटियाँ, एक गिलास 
सादा पानी तथा हर संप्रादकीय पर 70 वर्ष की सज़ा मिलेगी। 

इस तथ्य की ओर कैसे ध्यान नहीं जाएगा कि इस पत्रिका के अधिकतर संपादक पंजाबी क्षेत्र 
से आए थे। क्रांतिकारी आदशों के इन वीर सेनानियों की कभी कमी नहीं रही जिन्होंने पत्रकारिता 
के नए प्रतिमान स्थापित किए। स्वराज्य क्रांति के अग्रदूत ने राष्ट्रीय स्वाभिमान को नया गौरव 
प्रदान किया। 

बीसवीं शती के शुरू में यूरोप में हुई आयरिश क्रांति की सफलता ने दुनिया को हैरत में डाल 
दिया। प्रवासी भारतीय के लिए यह परिघटना केवल मुक्ति संदेश बन कर नहीं आई, इस ने 
उन के सामने सशस्त्र आंदोलन का मार्ग प्रशस्त किया। इस अग्नि-पुंज ने प्रवासी समाज की 
ऊर्जा को प्रदीप्त और दृष्टिपथ को निर््रान्त कर दिया था। स्वतंत्रता के क्या मायने हैं और उस 
की कया अहमियत है, अपनी मौजूदा हैसियत में वहाँ रहते हुए ये प्रवासी अच्छी तरह 
समझ-भुगत रहे थे। इन परिस्थितियों में अपने देश की गुलामी से क्षुब्ध इन प्रबुद्ध प्रवासियों का 
विद्रोही तेवर अपनाना स्वाभाविक था। इस शताब्दी का पहला दशक--ब्रिटेन, जर्मनी, फ्रांस, 
कँनेडा, अमेरिका में बसे भारतीयों ने स्वराष्ट्र की स्थापना के लिए आक्रामक गतिविधियाँ शुरू 
कर दी थीं। इस संदर्भ में लाला हरदयाल के चिन्तन और उन की पुस्तक-कार्लमार्क्स : अ गॉड 
ऋषि ने विचार -स्रोत का कार्य किया। लंदन के इंडिया हाउस में एक सोची -समझी कूटनीति के 
a विद्रोह की योजनाएँ बनने लगीं। इस शुरुआती मुहिम का श्रेय श्यामजी कृष्ण वर्मा, वीर 
सावरकर जैसे अनेक क्रातिकारियों को जाता है। ऐसे अनेक संगठनों में से उभरी गदर पर्द 
(9 is की सोच और व्यवहार पद्धति में अद्‌भुत तारतम्य था। इस पार्टी ने सशस्त्र संघर्ष के 
पार्टी ने जल्दी ही विदेशों में प्रशिक्षण, राजनीति के दाँव-पेंच और षडयंत्र नीति तक 

हौ विदेशों में अपना विशेष स्थान स्थापित कर लिया था। 

इस पार्टी की तीन औपचारिक सं संकल्पनाएँ Z हैं अर्थात्‌ जातीय 
एवं सांप्रदायिक एकता; | लः ध्यान आकृष्ट करती हैं : एकता अ i 
भावना; “गदर” पार्टी की कार्य का ve EES ai T अधूरा रह 

“दृष्टि का केन्द्रीय बिन्दु, अर्थात्‌ iss7 में जो गदर A र 

पत्रिका, परचे, शाबाश पुस्तिका, गूँज आदि के जरिए 
सामग्री का गुप्त प्रसारण Si रही। अपनी भाषाओं उदू, 


] 
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रल आती थीं, यह एक अलग रोमांचकारी प्रसंग है। कैनेडा और अमेरिका में प्रतिष्ठा 
a a आंदोलन नें धीरे -धीरे एक व्यापक फलक पर ग़दर लहर का रूप धारण कर लिया 
DEL 4 
z al ,॥ के विश्व महाबु से जो उथल-पुथल पैदा हुई उसे गदर पार्टी ने अपनी लक्ष्यसिद्धि ; 


j = गदर के लिए एक उपयुक्त अवसर माना। उस ने विदेशों में मोर्चा पर लगे भारतीय 
यों के देशाभिमान को उद्दीप्त किया और उन्हें उत््रेरित किया कि वे अंग्रेजों के लिए नहीं, 
द्वेश के लिए लड़ें। ज़रूरत पड़ने पर छापामार लड़ाई से परहेज़ न करें। कामागारूमाटा नामक 
ः हतक प्रकरण में हुए अपमान के कारण सेना के, विशेष रूप से पंजाब के सिपाहियों में 
| gaan और प्रतिकार की चिनगारियाँ सुलग रही थीं। स्वदेश में भी पुलिस और सेना के वीरों 
को देश की आज़ादी के नाम पर ललकारा गया था। इस अभियान की पूरी तैयारी की गई। 
र्ष में आठ हज़ार TERT भेज कर पार्टी ने फ़रवरी 7975 में सशस्त्र विद्रोह का आहवान 
au लाहैर Veet के नाम से चर्चित यह आंदोलन अंदरूनी कमज्ोरियों के कारण विफल 
गदर पार्टी की कार्यनीति के अनुरूप संगठित यह जनक्रांति का उठाया गया पहला साहसी 
इदम था। शासन को पहले सूचना मिल चुकी थी। पंजाब के लोक कवि, दुलीचंद के शब्दों में- 


i 

i “र गले में फासी डाल कर, अब डरता क्यों È?” प्रतिशोध के लिए तत्पर बब्बर अकालियों 
| ने इस प्रहार के पूरें बदल निकाले। करतार सिंह करतार, लाजपत राय और अजीत सिंह के 
j finia नेतृत्व ने अपने धुआँधार भाषणों से किसानों में ज़मींदारशाही और ज़मीन संबंधी नए 
ह षं के विरुद्ध संघर्ष संगठित किया। झंगसयाल के बांकेदयाल (907) द्वारा लोकधुन और 


| लय म॑ शब्दबद्ध इस ओजस्वी गीत-- “पगड़ी सम्हाल, ओए जट्टा, पगड़ी सम्हाल ओए,” ने 


T के आत्मसम्मान के मर्म को छू दिया। इस सदाबहार गीत ने जागृति-मंत्र का जादू 
| 


१ पती करंतिकारियों त कम नहीं होती। अपने चिन्तन और अनुभव से पुष्ट एवं दृढ़ गदर पार्टी 
ह के बलिदान के लिए भिन्न प्रकार की ज़मीन तैयार की, साथ ही, ऐसी 
पर्त प्रदान की जिस में कई उपयोगी योजनाएँ, कार्यक्रम और दस्तावेज़ उपलब्ध 
Tir जा और मार्ग को नए प्रकार का आलोक मिला। भगत सिंह और उस के 
ra शहादत ने अनुरूप इसी दृष्टिपथ पर अपनी गतिविधियों को निर्धारित किया। भगत 
के पं ने इ En क्रांति के गौरव को राष्ट्रव्यापी महिमा से मंडित किया। नेताजी 
ei योगदान Bi को खून से रंग कर आज़ाद हिन्द का नारा दिया। गदर पार्टी का 
त और a है कि उन्होंने क्रांति की अवधारणा को भारतीय समाज के पिकष्य में 
bE की। ते किया और इस तरह राष्ट्रीय संग्राम के सामने सशस्त्र संघर्ष के विकल्प 
X ति का अग्रदूत 
a I अखबार [क नवं में उर्दू में प्रकाशित हुआ। उस 
Raha UR सिंह का पहला अंक नवंबर 973 में उर्दू में प्र an 
r ह सराबा की निम्न सारगर्भित कविता इस पत्रिका के उद्देश्य को रेखांकित 


| लो सिंह जोश ने “'किरती किसान”” पार्टी की स्थापना कर बेबस किसानों पर हो रहे 

a गाता ili मच प्रदान किया। रौलट एक्ट और लहूलुहान बैसाखी (जलियाँवाला कांड) 

| कि गदर ae से सारा देश सहम गया। राजनीति ने करवट ली। इस में कोई संदेह Tel 
: Si किसी ज ~ . N विदेश ~ 

'श और विरि सी अभियान में सफल नहीं हुई परंतु इस से देश-विदेश भ॑ उस की 

| 

| 
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जो पछे कि कौन हो तुम, तो कह दो बागी है नाम अपना। | 
जल्म EIT हमारा पेशा, गदर करना है काम अपना। 
sae संध्या यही हमारी, श्री पाठ पूजा भी यही हैं, 
धर्म करम सब यही है प्यारो, यही खुदा है और है राम अपना। व 
इस पत्रिका ने चेतावनी दी-“विद्रोह में लड़ने-मरने के लिए तैयार WI आज़ादी अख़बार aff 
पढ़ने से नहीं आएगी! उस समय की प्रतीक्षा कीजिए जब विद्रोह होगा और आप शत्रु का सफ़ाया rd 
करेंगे।'” विचार और तर्क से पुष्ट इस की सामग्री की बुनियाद का गदर के इर्द-गिर्द होना है z 
था पर इस की प्रस्तुति में सुलगती शैली प्रबल रही। यह पत्रिका इंक़लाबी चेतना और ae ae 
बदलाव के औचित्य को स्थापित करने में सफल रही। इन के लेखन में अपनी भाषा और संस्कृति य 
के प्रति गहरी आस्था थी। गदर पत्रिका सब से पहले Se, कुछ अरसे के बाद पंजाबी और गुजराती aff 
में प्रकाशित हुई। हिन्दी संस्करण 795 से शुरू हुआ। इस पत्रिका के साप्ताहिक-मासिक अंक विए 
तो निकलते ही थे, साथ ही ““ग़दर गूँज” के नाम से विभिन्न राष्ट्रीय विषयों पर परचे भी निके $ पे? 
थे। गदर पार्टी और पत्रिका का केन्द्र सान्फ्रांसिस्को था; पर वह किस तरह भारत में अपनी सामग्री पि 
वितरित करती थी, यह अलग अचरज भरा प्रसंग है। जिन दिनों गदर आंदोलन तेज़ी से चल a 
रहा था, उन्हीं के साथ मिल कर काम कर रही “किरती किसान पार्टी”” की पत्रिका किसी के तते 
आक्रामक तेवर ध्यान आकृष्ट करते हैं-- “जाग हुण हिंदिआ किसान जाग, ओए...” “असी आ तेच 
आसमान नु ला दिआँगे, पूँजीदारी महल सब ढाह दिआँगे।'' पंजाबी की ये विप्लवी कविताएँ ii 
भारत के श्रमजीवी वर्ग को संबोधित हैं। a 
3 
fest साहित्य, हिन्दी पत्रकारिता और पारसी हिन्दी थिएटर--अभिव्यक्ति के तीन प्रमुख स्म 4 
के उपर्युक्त विश्लेषण में कहीं हल्का-थोड़ा विस्तार हो गया है और कहीं विवेचन ASI क्र 
स्वतंत्र-सा लगेगा। इस तरह की स्थिति अकारण नहीं आई। यह इसलिए ज़रूरी लगा ताकि A Į 
तीनों माध्यमों की वस्तुस्थिति को एक फलक पर रख कर यह स्पष्ट किया जा सके AM $ के 
नीतियाँ -प्रवृत्तियाँ क्या हैं। दूसरे शब्दों में, हिन्दी प्रदेश के साहित्यकार -पत्रकार और पारसी हि Ñ 
नाटककार की इतनी बड़ी जमात के इतने बरसों के संग्राम से गुज़रते हुए इन का m a 3 
आकांक्षा का स्वरूप या सपना क्या था? उन की आज़ादी की आग “स्वदेश” अर्थात्‌ खा, y 
एवं राष्ट्रीय गौरव तक क्यों सिमटी रही? कया कारण है कि महात्मा गांधी के सत्याग्रही प 3 Ñ 
आंतरिक शक्ति इतनी भाव-प्रबल सिद्ध हुई कि पूरा हिन्दी प्रदेश उस की लपेट में घिरा w मे 
SK ied “wer” के लिए काब थे। वे अंग्रेजों के जुल्म और गुलामी से SE | ' 
होना पर्याप्त नहीं मानते थे। उन के मत में सरमाएदारी और ज़मीदाराशाही के अन्याय और शी | 


त्र से छुटकारा पाना भी उतना ही लाज़मी है। रूस की क्रांति ने भविष्य के इन समतामूलक gi a 
को जगाए रखने में बड़ी हवा दी थी। राजनीतिक aaa का जमाना तो समाता था १6 
वही था, फिर भी “स्वराज्य'' और “गदर” पत्रिकाएँ सभी प्रकार के जोखिम उठा कर आग ; 
की es कर रही थीं ताकि बलिदान-वृत्ति ताज़ा और तीव्र रहे। इसी दौर के उर्दू शा fa 
Ce स्वाभिमान का अदम्य साहस दिखाया। वे ऐसी इंक़लाबी नज़्में/ग़ज़लें लिख me a 
मे “सरफरोशी” की चिनगारियाँ थीं, और सच्चाई यह है कि इन्हें व्यापक TA 

था। ऐसी विप्लवी नज़्मों-ग़ज़लों को तत्काल ज़ब्त किया गया। हिन्दी साहित “ प 
प्रकारिता में कुछ भड़कीले अंगारे अवश्य मिल जाएँगे, उन की अपनी एक जरग a 
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में वे बहुत नगण्य हैं। हिन्दी साहित्यकार -पत्रकार -पारसी हिन्दी नाटककार की यह 
कार की मानसिकता का प्रातिफलन है, यह अवश्य एक चिन्ता का विषय 
लमु = साहित्य की इस तुलना से उडू साहित्य और मुस्लिम समाज के प्रति हमारे 
aan rt को चनौती मिलती है। “स्वदेश”” और “स्वराज्य”” ऐसे प्रतीक हैं जिन के 
I ऐतिहासिक संदर्भ हैं। ““स्वदेशा'' के पथ पर चले हिन्दी साहित्यकार -पत्रकार -पारसी 
Ss नाटककार के लेखन पर अगर प्रतिबंध नहीं लगा तो हमें चकित नहीँ होना चाहिए | 
इ अंतर्विरोध को अब एक दूसरे नज़रिए से परखना होगा। राष्ट्रीय आंदोलन के दो जननायक 
weet गांधी और शहीद भगत सिंह। राजनेताओं की लंबी फेहरिस्त में ये प्रतिनिधि 
या-पुरुष माने जा सकते हैं। दोनों के विचारों या संग्राम-पद्धति में किसी प्रकार की कोई समान 
oft हीं है। यह भी सच है कि अपनी -अपनी नीति के दोनों जननायक समाज और राष्ट्र के 
विलवकरी बदलाव के पक्षधर थे। दोनों गंभीर अध्येता और सुलझे विचारक थे। दोनों के मनोबल 
ipa की दृढ़ता और आचरण निष्ठा थी। भारतीय समाज ने महात्मा गांधी की जनसुलभ 
पसार प्रक्रिया को अपने अनुकूल पाया। वे उन के आत्मीय हो गए। राष्ट्रपिता के मूर्धन्य 
से उन्हें जो सम्मानित किया गया, वह इसी मानसिकता का प्रतिफलन है। मनन, चिन्तन और 
षन में मेधावी, अपनी आयु से कहीं अधिक प्रौढ़ और दूरगामी द्रष्टा शहीद भगत सिंह की 
वैचारिक तेजस्विता अद्वितीय थी। कांति -चेतना के अग्रदूत और युवा पीढ़ी के प्रेरणा -स्रोत भगत 
हिने अपनी शहादत की राजनीति से सारे देश का स्नेह-सम्मान अर्जित कर लिया था। भारतीय 
समज ने इन दोनों विभूतियों की असाधारण विशेषताओं के प्रभावस्वरूपं उन्हें पुराण-पुरुष के 
ट रखा। धीरे-धीरे ये अतिमानवीय प्रतिष्ठा से मंडित होने लगे। इस प्रकार के अवतारीकरण 
की यह प्रक्रिया कुछ पुरानी और कुछ बद्धमूल हो चुकी है। दूसरे शब्दों में, इन जननावक् के 
east = है कक se को हाशिए पर रख दिया गया sai aa के 
ane आ रही परिपाटी निर्बाध रूप से आगे बढ़े। यह प्रवृत्ति * ae 
ee । आचरण के स्थान पर अनुकरण का सुगम रास्ता अपनाती है। इतिहास उ 
वज़न है कि विप्लव के संस्कार भारतीय मानव की प्रकृति के अंश न वन पी 
ae Eo को ध्यान में रखें तो यह समझना आसान हो जाता है कि हिन्दी 
कार, हिन्दी पत्रकार और पारसी हिन्दी नाटककार “स्वदेश” की 


[a ऐतिहासिक दृष्टि से परवती दौर पर नज़र डालें तो पता लगता है कि उर्दू साहित्य 
a -धीरे उर्दू शायर 


भ शांत हो कर pas अभिव्यक्ति एक उबाल, एक आवेग सिद्ध हुई। धीरे 
aes गए। जीवन और समाज में अंततः “स्वदेश” से जुड़ी THAT भारतीय 
FAYE Bes स्थापित होता गया। i ae 
थी समाज में मुक्तिकामी संग्राम की मूल्यवान उपलब्धि है। यह Fe अग्नि ae a 
या गर्व परिवर्तन की ज्वाला को प्रज्वलित रखती है। इस अनमोल विरासत क श्र 
ee? SF te का भाव प्रसारित करते रहना प्रच्छल उपेक्षा ही है। वित E है कि 55 
Wty इस था. शताब्दी में प्रवेश कर चुका है परंतु वह ' “स्वदेश” की सोच से उबर 
बीच उस ने “स्वराज्य”” के नाम पर गुमराह करने की कला सीख ली है। 
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रंजना अरगड़े 
प्रेमचंद और नारी - विमर्श 


विमर्शं यानी डिसकोर्स, अर्थात्‌ बातचीत (करना)। प्रेमचंद के साहित्य में स्त्री-विषयक जे 
संवाद हैं, नारी के जो विविध रूप हैं उन के बारे में शब्दों द्वारा विचारों का आदान-प्रदान 
करना। इस आलेख में प्रेमचंद के साहित्य, विशेष रूप से उपन्यासों में नारी-विमर्श के 
पड़तालने का प्रयास किया गया है। 
प्रेमचंद के यहाँ यह विमर्श पात्रों के संवादों में और स्त्री चरित्रों के कार्य यानी एक्शन में देखा 
जा सकता है। एक ओर मि. मेहता, सुमन आदि के “संवाद”' हैं तो दूसरी तरफ़ धनिया, मीनाक्षी, 
जालपा, मालती आदि के “कार्य” हैं जो इस डिसकोर्स को पाठकों के सामने उजागर करते हैं 
और कुल मिला कर पाठक हमेशा अचंभे में अपने को पाता है। 
यह एक अजीब, मगर सच बात है कि आज लिखने वाला नए से नया लेखक (और कुछ 
पुराना पड़ गया लेखक भी) अभी तक प्रेमचंद को अपने लिए एक चुनौती और कहाँ न कहीं 
प्रतिस्पर्धी भी मानता है। आंतरिक कारण तो वह स्वयं समझता ही होगा, पर बाहरी कारणों में 
वह अध्यापकों और अध्यापक-समीक्षकों को भी ज़िम्मेदार ठहराता है। उस का मानना है कि ये 
अध्यापक नई पीढ़ी के पाठकों को प्रेमचंद से आगे सोचने नहीं देते। इस बात में कितना तथ्य/सत्य 
है इसे यहीं छोड़ते हुए एक बात तो स्वीकार करनी ही पड़ेगी कि प्रेमचंद की जो दृष्टि थी और 
मर्म को पकड़ने तथा छूने की क्षमता थी, वह अद्भुत एवं विलक्षण थी। भाषा का लहजा औए 
कहने के ढंग में पुरानापन लग सकता है; पर सन्‌ 936 के पूर्व भी जिन बातों को उन्हे ह 
सामने ला कर खोल दिया है, वह एक दृष्टिसंपन लेखक के बूते की ही बात है। राजनीति, ध 
व समाज पर उन की टिप्पणियाँ जो उन के उपन्ासों में प्राप्त होती हैं, वह आज के हमारे सा 
को न में हमारी मदद करती है। प्रेमचंद की रचनात्मक सफलता यही हैं कि आ * 
प्रियंवद जैसा युवा कथाकार पाठकों पर उन के प्रभाव की गिरफ्त से परेशान है। 
तो आखिर वह क्या चीज़ है? प्रेमचंद (880-936) का रचनाकाल एक तरह से स्वभ 
के बनने का भी रचनाकाल था। उन के उपन्यासों , कहानियों पर नवजागरण और गांधी के 
तथा कार्यों का प्रभाव भी था। प्रेमचंद की मृत्यु के दो वर्ष बाद यानी i938 में यूरोप म 
Ich (7882-7947) की पुस्तकों ए रूम ऑफ़ ay ओन तथा थी गिनीज के प्रकाशन से नारव 
साहित्य का आरंभ माना जाता है। इस तथ्य को इसलिए रेखांकित करना आवश्यक ह कोकि 
2936 में लिखे गोदान में प्रेमचंद ने विमेन्स लीग की बात की है। महिलाओं के लिए Re 
तो E उस में आती है तथा मालती और उस की छोटी बहन जैसे पा i arf 
| PUA की संकल्पना को चरितार्थ करते हैं, यहाँ तक कि इस स्वतंत्र वरण रेप 
की एक जमा तक बाला लू 
(भारतीय) a हम मौजूद पाते हैं। बिना किसी नाम विशेष के नारी विं | 
(भारतीय) पहल हिन्दी में, तभी से शुरू हो जाती है। उस के बहुत पूर्व गरेमा ug fa 
RRS १।8) में भी सामाजिक cardi व ब्रंधनों की छटपटाहट महसूस करते a! if 
अपन यहाँ लाने का आरंभ प्रेमचंद कर चुके थे। उन के यहाँ यह “विमर्श” अवर 
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माना जा सकता हैं। 
के प्रभाव की = कि पश्चिम में आधुनिक युग का वास्तविक आरंभ और विकास 
हशी ग चरका था। राजकीय स्वतंत्रता के लिए. तो उस समय पूरे देश में एक लहर फैली 

झेप खी का अपने सामाजिक घेरे से निकल कर, अपनी तरह की ज़िन्दगी जीने की 
इ ke का काम प्रेमचंद जैसे रचनाकार उस समय करते हैं यह बड़ी बात है। यह a 
ह ae गमी चकित करता है, क्योंकि उस समय के पुरुष पात्रों को प्रेमचंद ने परंपरावादी | 
H i सामंतवादी भी बताया है; यह कहना संभवतः अतिशयोक्ति न होगा कि आज भी इस तरह | 
j कए पात्र हमारे समाज में और हमारे रचनाकारों में विद्यमान हैं। 

बिष हम नारीवादी साहित्य समीक्षा कहते हैं, वह असल में उस व्यापक राजनीतिक गतिविधि Ab 
हिस्सा है जो लिंगगत भेद तथा असमानता को दूर करने में विश्वास रखती है। उस की | 
फलता असफलता के हम सभी साक्षी और भोक्ता हैं। चश्मदीद गवाह भी हैं; परंतु प्रेमचंद 
$ ॐ Sat सहज तरीके से कहीं जालपा के द्वारा, कहीं मालती -मेहता के संवादों द्वारा, कहीं मेहता 

के भाषणों द्वारा इसे उजागर किया है 


छ मि. मेहता के सिद्धांत पक्ष और व्यवहार पक्ष में जो खाई है उसे मालती-मेहता के संवाद 
रह ऐेदेखा जा सकता है।' मुद्दा प्रेम और बेवफ़ाई का है। मालती, मेहता की संभावित बेवफ़ाई की 
पं क्रिया के ठीक विपरीत मेहता, मालती के वैसी ही संभावित बेवफ़ाई के उत्तर में कहता है, 
ये "पहले मैं तुम्हारा प्राणांत कर दूँगा फिर अपना।”” मेहता की प्रतिक्रिया आज भी कहाँ पुरानी पड़ी 
ia है; हैँ आज मालती की तरह स्त्री संभवत: ज़हर नहीं खाएगी! पर प्रेमचंद ऐसा मानते थे कि 
an विकास-क्रम में स्री पुरुष से आगे है। 

ik “लेकिन पुरुष में थोड़ी -सी पशुता होती है जिसे वह इरादा करके भी हटा नहीं सकता। वही 


T पुरुष बनाती है। विकास के क्रम में वह स्त्री के पीछे है। जिस दिन वह पूर्ण विकास 


: | , वह भी स्री हो जाएगा। वात्सल्य, स्नेह, कोमलता, दया-इन्हीं आधारों पर सृष्टि 
कोर यह सियो का गुण है।”” 
JU टिपणणी करना आवश्यक है कि इस तरह की बाते पढ़ कर अगर हम या कोई मानने 


a है ऐसे eave ऐसा कहा जाएगा कि स्त्री के प्रति हमारा दृष्टिकोण वही परंपरागत पुराना 
i | छ 5 से लाद कर हम उसे आगे नहीं बढ़ने दे रहे हैं इत्यादि। एक हद तक 
गुण आज । पसु क्या इस बात से इनकार किया जा सकता है कि स्नेह, कोमलता और द्या 
A भी ज समाज में नहीं हैं अतः सृष्टि पर संकट है? प्रेमचंद की यह बात हमें महादेवीजी 
र है, जो स्त्री में इन गुणों को देखती हैं। पर सिमोन दी बूआ और इन दो 
क फर्क यह है कि सिमोन मानती हैं कि स्त्री स्वभाव जैसा कुछ भी नहीं होता। 
@ | में एहसास पश्चिमी नारी-विमर्श, नारीवाद तथा भारतीय नारी-विमर्श में है। अनुभव ने 
| कराया है 
|. 
id 
al 
a 
bl 


भारतीय रखनाकारो में 
यह ort में 


ay कि कोई भी Ra”? या “विमर्श” जब तक अपने देशकाल के 
a क -सभ्यता के अनुसार हम ग्रहण नहीं करते, तब तक वह सफल नहीं 
: रूप से बहस का मुद्दा है। किन्तु प्रेमचंद का जहाँ तक सवाल है उन्होंने 
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अपने स्री-चस््रिं को अनेकविध संघर्षो और तकलीफ़ों से गुज़ारते हुए इन गुणों की प्रतिष्ठा = 
की कोशिश की है; उन तकलीफ़ों के दौरान कई सारे तथ्यों का, बातों को ठोक-पीट कर और 
ठीक-ठाक करते हुए भारतीय मॉडल को उभारने की कोशिश की है। जागृत परंतु परिवार के 
व्यापक परिवार के अर्थात्‌ समाज के हित को समर्पित स्त्री ही अहमियत पाती है। 

आज 2003 में भी कया इस बात से इनकार किया जा सकता है कि परिवार में जितनी अहम 
भूमिका एक स्री की होती है, वह किसी और को नहीं दी जा सकती है? प्रेमचंद ने बार -बाए 
मातृत्व की गरिमा को उजागर किया है। मि. खन्ना से नाराज़ हो कर गोविन्दिनी जब अपने बच्चों 
को छोड़ कर अपने ढंग से अपनी ज़िन्दगी जीने का निर्णय करती है तब मि. मेहता के बहाने 
प्रेमचंद मातृत्व के पक्ष में कहते हैं: “लेकिन मैं समझता हूँ कि नारी केवल माता है और इस 
के उपरांत वह जो कुछ है, वह सब मातृत्व का उपक्रम मात्र है। मातृत्व संसार की सब से बड़ी 
साधना है, सब से बड़ी तपस्या, सब से बड़ा त्याग और सब से महान विनय है। एक शब्द 
में उसे लय कहूँगा-जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी। ”” 

Maret घर लौट आती है, तो बच्चे जैसे उस से लिपट जाते हैं; Us Sessa का बोध 
होता है..यह सब ठीक है, आज हमें मेहता का यह अंदाज़ पुराना, परेशान करने वाला और स्र 
को बाँधे रखने वाला एक षड्यंत्र भी लग सकता है, पर प्रेमचंद के “विजय” शब्द पर ठह 
कर विचार किया जाए कि आज अपना स्वतंत्र जीवन जीने की कामना में दरवाज़ा धड़ाम से बंद 
करने वाली नोरा (गुड़िया का घर : इब्सन) और वायवीय “'तत्त्वमसि'” (जया जादवानी) की 
खोज में पति-बच्यों को छोड़ कर जाने वाली मानसी मूर्ख ही साबित होगी। प्रेमचंद मातृत्व को 
नारी की सब से बड़ी विजय मान रहे हैं; क्लोनिंग जिस दिन दरवाज़ा तोड़ कर अंदर प्रवेश कणा, 
तब नारी को अनादि काल से प्राप्त एवं प्रदत्त विजय का क्या हश्र होगा, यह गंभीर विचार का 
विषय है। जिस भोग्या, मात्र भोग्या रूप का विरोध करने वाले सभी नारीवादी, प्रगतिवादी और 
समझदार लोग विरोध करते हैं, उस विरोध का क्या होगा। प्रेमचंद की दूरदर्शिता ने संभवत! 
इस खतरे को भी देख लिया होगा! और मातृत्व के कितने रूप हैं प्रेमचंद के पास : गिला 
का मंसाराम के प्रति प्रेम एक समवयस्क माता-पुत्र का प्रेम है, चुनिया का गोबर के बेटे के लिए 
श्रम एक डॉक्टर के प्रति मरीज़ की चिन्ता से अधिक है, चनिया का झुनिया के नवजात के लिए 
प्रेम तो उस की छाती में दूध भर लाता है। x 

प्रेमचंद के उपन्यासों को उन के समय में देखेंगे तो आज वे हमें परिवेश व कथाक्रम की f 
से पुराने aae , लेकिन उन का मुँह भविष्य की ओर पलट देने पर और फिर उही ल 
ea CR आएंगे जो पुराने, आदर्शवादी, एक जैसे होने पर भी उन i 

हुआ दिखाई पड़ेगा। 


प्रेमचंद ने अपने उपन्यासो में हर वर्ग, हर सामाजिक संबंध, तबके और वैविध्यपूर्ण a 


ज स्वभाव वाली नारियों को चित्रित किया है। उन के यहाँ पत्नी, प्रेमिका, माँ, सास, 7 am 


बहनें, सहेलियाँ और यहाँ तक कि ' 'दूसरी औरत”” भी है। गोविन्दिनी के लिए मार्गी ६ 


औरत है; ज़ोहरा के लिए जालपा और E  _ के लिए पूर्णिमा भी वैसी ही है। at 
गुणो पस्तु प्रेमचंद का आदर्श तो वही स्त्री है जो दूसरों के लिए त्याग व संघर्ष कर सके। 
उणो को वह "पूर्ण विकास” के लिए, मनुष्य मात्र के पूर्ण विकास के लिए आवश्यक 
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तक पहुँचने के लिए पुरुष को स्त्री की बनिस्बत ज़्यादा समय 


र वही मातो हैं के न सा : 
र ae पुरुष की अपेक्षा स्त्री पर उन्ह १ विश्वास था। फिर एक तो वह पुरुष थे 
और ara él उन्हें अच्छी पहचान थी। यह उस समय की बात है। पर आज भी पुरुषों को स्त्री 
के, | कम अहमियत मिले, तो क्या वह उसे पचा सकते हैं? सेवासदन की सुमन से ले 
y T वत की मिस मालती तक की सारी स्त्रियाँ केवल संघर्ष करती हैं। प्रेमा और निर्मला का 
n | सं के भीतर है और तुलना में उस का घेरा कम है; तो जालपा, धनिया, मालती, गोविन्दिनी 


हैं, सुभद्रा (सेवासदन) व सुधा (निर्मला) संघर्ष में, न्याय के लिए पति 
हे | हेभी लड़ने को तत्पर है; अत मौक़ा मिलते ही सुधा अपने देवर की शादी कृष्णा (निर्मला की 
इस | होगी बह) से कराती है! सुभद्रा का अपने पति की तुलना में सुमन के प्रति दृष्टिकोण तटस्थ 

ace” है, जिसे वह वाचा देती है; प्रेमचंद ने इन चित्रो के द्वारा “St स्त्री की दुश्मन है” 


बद arom विचारों को खारिज किया हैं। स्त्री स्त्री की दुश्मन वाली बात गौण चरित्रं में हे 
ए मुख्य चरित्र इस का समर्थन नहीं करते। 


= बाहर भी संघर्ष करती 


be | ए पुरुषों की तुलना में स्त्री चरित्रों को कष्ट भरी ज़िन्दगी से गुज़ारने के प्रेमचंद के उपक्रम 
at मै कई बार लगता है कि आख़िर वह ऐसा क्यों करते हैं। गजाधर तो साधु बन गया, बस छुट्टी! 
हर्‌ Gage का अंत नहीं, रमानाथ की तुलना में जालपा के कष्टों का अंत नहीं, तोताराम घर 
बंद | छइ कर चला गया निर्मला को अथाह दुख सागर में छोड़ता हुआ... इस बात को देखने के 
वी वे कीक़े हो सकते हैं। एक तो यह कि संघर्ष करने का और सहन करने का माद्दा स्त्री में पुरुष 
को | अधिक होता है, अतः वहाँ कष्ट दिखाने का स्कोप भी ज़्यादा है। दूसरी बात पर विचार करें 
T, तेप्रेमचंद उपन्यास लिख रहे हैं; और समाज में यह सब स्वीकृत है। पर प्रेमचंद का यह सतह 
ee बीज सत्य तो यह है ae स्त्री को पूर्ण मनुष्य के अधिक क़रीब पाते हैं और 
s we eth आगे ले जा रहे हैं। मेहता, वकील साहब, स्वयं सुमन, भोलीबाई जी जैसे 
= और तक of रे संवादों से यह पुष्ट होता है। शायद प्रेमचंद यह भी मानते हैं कि सामाजिक 
वी cet th वालिब न वृत्ति समाज के लिए घातक हो, 
र अनिवार्य है। यह परंपरागत है, पर प्रेमचंद के यहाँ जब खी चस्ति इतनी कठिन 


ù eet , तो ऐसा नहीं है कि वे पुरुष पात्रों को छूट देते a या बख़शते हों । उन्‍हें 
| के लिए स्वयं को ए, ग्लानि का बोध कराए बिना वह नहीं मानते। गजाधर सुमन की अवति 
f तेकर लानि होती ज़िम्मेदार मानता है, बूढ़े तोताराम को निर्मला के प्रति किए गए अन्या को 
ड जोर चित्रित , वैसे ही वकील साहब को रतन के प्रति; रमानाथ को जितना सेभव है 
y TA सी पुरुष है, धनिया शुरू से ले कर अंत तक होरी से अधिक सशक्त लगती है- 
al ri पत्र स्त्रियों की तुलना में कम ही ठहरते š i 


A W कथाकारों : 
a जालो मे के नारी पत्र प्रेमचंदीय मर्यादा को लाँघते हुए नज़र आते हैं। अगर हग 


की अते के विकास के विभिन्न आयामों की दृष्टि से इस बात पर सोचें, तो यह 
| / सिर से अपना कैरियर बनाती, अपने ढंग से जीवन जीती, अपने समाज और परिवार 
A nE Th eug करने की कोशिश करती, तलाक, पुनर्विवाह, विवाहेतर तथा 

W M-i नायिकाएँ हमें मिलेंगी। फिर गोपनीय संबंधों एवं नितांत 


ze हिस के को हिम्मत के साथ उद्घाटित करने वाले रचनाकार भी हैं। 
कै इतना सब होते के बाहर जीवन में भी यह सब कुछ है। परंतु सब से बड़ा सवाल 
ते हुए भी प्रेमचंद ने समाज की जिन मूल वृत्तियों एवं मान्यताओं को 
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दिखाया है, वह क्या अब नहीं है? 
सुमन जिस ने बचपन से हाँ ठाठ और ऐश्वर्य भरे जीवन का स्वप्न देखा था गजाधर बाव 


A 
7A 


से ब्याह दी जाती है, जहाँ ऐश्वर्य तो दूर की बात है स्नेह भी नहीं है, आदर भी नहीं है। सवाल a 
केवल गजाधर के आर्थिक अभाव का नहीं है, सवाल उस के “टिपिकल ”' पुरुष स्वभाव का है a à 
सवाल इस बात का है कि हमारे धर्म संस्थान, राजनीतिक संस्थान और सामाजिक संस्थां में ता 
भोली बाई Sat को आदर मिलता दिखाई पड़ता हे, जिस के भुलावे में सुमन जैसी स्त्रियाँ आ a 
जाती हैं। एक तरफ़ अधूरी इच्छाएँ, दूसरी ओर पति का स्नेहहीन व्यवहार और एक वेश्या का न 
समाज में दिखाई पड़ने वाला सम्मानित व्यवहार उसे भोली बाई की दिशा में ले जाता है। यह am 
ग्लैमर के प्रति आकर्षण है जो आज का हमारा यथार्थ भी है। इस ग्लैमर के प्रति क्या आज भी im 
हमारी विपन्न मध्यम-वर्ग की लड़कियाँ, स्नेहविहीन जीवन और अधूरे सपनों वाली, आकृष्ट ÀT 
नहीं होतीं? ral 
कथा और परिवेश के बाहरी खोल को छोड़ दें तो सुमन वास्तव में ग्लैमर के आकर्षण में. दूर 
है। इस ग्लैमर की ऐसी ज़बरदस्त गिरफ़्त हमारे समाज पर है कि लेखन और अध्यापन भी इस “ 
से मुक्त नहीं है। hal 
लेकिन आगे चल कर जालपा में वे इस का तोड़ ले आते हैं; रमानाथ में सारे ऐब थे, पर ए 
वह जालपा के लिए कुछ भी कर सकता था-यह दीगर बात है कि वही उस का सब से बड़ा केस 
ख़तरा साबित होता है। हर 
प्रेमचंद के स्त्री पात्रों में सब से अधिक दया उपजाने वाले पात्र प्रेमा और निर्मला हैं। केवल 
सहन करना और दुख पाना। पर यह प्रेमचंद का वास्तविक मिज़ाज नहीं है। उन का मिज़ाज तो भेग 
ऐसे स्री पात्र रचना है जहाँ संघर्ष करना, लड़ना और आत्मसाक्षात्कार के द्वारा जीवन को बेहतर पः 
बनाना ही इष्ट है। धनिया, जालपा, सुमन, जोहरा, रतन ये सभी इस तरह की हैं। 
प्रेमचंद के स्री पात्रों में दो ऐसी हैं जो पढ़ी-लिखी हैं, पर प्रेमचंद ने दोनों को दो अला | छे 
दिशाएँ दी हैं। मालती जो मेहता से प्रेम करती है, वह आख़िरकार अपना जीवन स्व से इ ॐ गरि 
सामाजिक कार्यो में समर्पित कर देती है, अपनी इच्छा और खुशी से। यह उस के आलास भा 
का ही परिणाम था, शायद प्रेमचंद उसे वैसा बनाना भी चाहते थे, पर गोदान की ही मीता षः 
आन वाले स््री-चरित्रो, नारीवादी नायिकाओं की दस्तक के रूप में आती है। यहाँ भी घटना भ 
और परिवेश को भुला दीजिए तो नारीवाद का नारी स्वातंत्र्य साक्षात्‌ हो उठेगा। a 
साधारण हिन्दू बालिकाओं की तरह मीनाक्षी भी बेज़बान थी, बाप ने जिस के साथ व्याही Ši 


दिया, उस के साथ चली गई। लेकिन स्त्री परुष में प्रेम ऐयाश न था। दिग्विजय सिंह हर ह 
भी थे, शराबी भी थे। मीनाक्षी भीतर ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तक और पत्रिकाओं 7 बड़ा > 
गहलाया करती थी। दिग्विजय की अवस्था तीस से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा भी था, म : 


मगसर अपनी कुल प्रतिष्ठा की डींग मारने वाले स्वभाव का, निर्दयी और कृपण। गाँव की de 

Sees | S बेटियों पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों की थी, जिन की खुर ( \\ ; 
र भी ख़ुशामद पसंद बना दिया दिल से न कर qed ह 

थी। फिर पत्रो में स्त्रियों के था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का सम्मान दि a 


a अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़ कर उस की आँखें खुलने लग 

a में आने-जाने लगी। वहाँ कितनी ही शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ आती A कोई 
, अधिकार, स्वाधीनता और नारी जागृति की ख़ूब चर्चा होती थी। जैसे पुरुषों के iss at 

TSA रचा जा रहा हो। अधिकतर वही देवियाँ थीं जिन की अपने पुरुषों से न पटती थी। 
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चानी मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ भी pe ,जो 
क्षा पग * थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक समझ कर नौकरियों 
5 ० oat में एक मिस सुल्ताना शीं जो विलायत से बार-एट लॉ a कर आईं 
arent” eae महिलाओं को कानूनी सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की 
gan हे ex पति से गुज़ारे का दावा किया, वह अब उस के घर में न रहना चाहती थी। 
eae Ñ a a ज़रूरत न थी। मैके में वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर वह दिग्विजय 
pRa ta कालिख लगा कर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजय सिंह ने उलटा उस पर 
किक भप लगाया। राय साहब ने इस कलह को शांत करने की बहुत चेष्टा की, पर 
तो भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजय सिंह का दावा ख़ारिज 
की डिग्री पाई मगर यह अपमान उस के जिगर में चुभता 


क्ली अब पति का मुख : 
ara aig मीनाक्षी ने उस पर गुज़ार की। Ms  . २ 
ही और राष्ट्रवादी आंदोलन में प्रमुख भाग लेती थी। पर 


alae अलग एक कोठी में रहती थी 
दह जलन शांत न होती थी। +e लः 
“एकर दिन वह क्रोध में आ कर हंटर लिए दिग्विजय सिंह के बँगले पर पहुँची। शोहद जमा 
१ और वेश्या का नाच हो रहा था। उस ने रणचंडी की भाँति पिशाचों कीं इस चांडाल -चौकड़ी 
7 हुँच कर तहलका मचा दिया। हंटर खा-खा कर लोग इधर-उधर भागने लगे। उस के तेज़ 
के सामने शोहदे क्या टिकते? जब दिग्विजय सिंह अकेले रह गए तो उस ने उन पर सटासट 
ह aa शुरू किए और इतना मारा कि कुँवर साहब बेदम हो गए! 
मीनाक्षी वेश्या को नहीं मारती और स्वीकार करती है कि वह निरपराध है 
भो-विलास की चीज़ें है, तेरा कोई दोष नहीं। इतना ही नहीं फिर ज़िले में हाकिम 
"जा कर उन्हें इसी घटना की ख़बर भी की।'' 
Te इतना विस्तृत संदर्भ इसलिए उद्धूत किया है कि प्रेमचंद ने यह दिखाया 
“प्रति नारी जागृत तभी हो सकती है, जब वह पढ़े -लिखे और अपनी तरह की अन्य पढ़ी-लिखी 
कै संसर्ग में रहे, पत्र-पत्रिकाओं के द्वारा अधिकारों की जानकारी पाए और अपने 
oe की रक्षा हर क़ीमत पर करने के लिए ख़ुद सक्षम हो। मीनाक्षी उस समय का एक 
m शो हो 4 । यहाँ एक बात पर गौर करना ज़रूरी है कि मीनाक्षी पढ़ी se स 
पे; पढ़ाई बीच रहती थी। इतना ही नहीं, वह धनवान थी और राय 
के अलावा उस के पास वह था, जो सुमन और निर्मला के पास नहीं था, 


है क्योंकि हम स्त्रियँ 
किम के बँगले 


है कि अधिकारों 


भाः वह ह i 

का TR पति ` जालपा नहीं था, पर एक 
To का सामना करने जाती है। जालपा के पास धन है 

समञ्च भी था, 


नेला और कहीं पीछे छिपी पितृघर की तसल्ली भी थी, ससुराल AT 
॥। सुमन के पास नहीं था। सिलिया के पास कुछ भी नहीं था, पर धनिया का सफल 


और धनिया र 
m है। होरी म कया मुकाबला? एक सामान्य कृषक-पल्ी प्रेमचंद के हाथों असामान्य a 


| । धनिया के बीच आए दिन झगड़ा होता है, पर दूसरे ही क्षण बीत a a 
पक पहुँचा जाती है। गाँव का विरोध सह कर, अपनी गृहस्थी को तहस-तहस हो जाने 


चा कर =e 
कर भी झुनिया को आश्रय देना समझ में आता है, क्योंकि झुनिया गोबर के बच्चे 
था; पर वह सिलिया 


दर्जा पा लेती है। ऐसी 


: तो हालाँकि उन स्थितियों में यह निर्णय कम कठोर नहीं 
। यहाँ प्रेमचंद की धनिया एक क्लासिक Set का दज 
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समकालीन भारतीय सहित | Gl 


हिम्मत तो किसी स्त्री में ही हो सकती है, (यहाँ सेवासदन के वकील साहब को याद सक 
है) और ऐसा मैं इसलिए कह सकती हूँ कि ऐसी हिम्मत दिखाने वाले वास्तविक चरि a 
में हुए हैं।* सर 

प्रेमचंद ने प्रेम को ही दांपत्य या स्त्री-पुरुष संबंधों की केन्द्रीय धुरी माना है। इसी के के 
के कारण मातादीन से उपेक्षित, अपमानित, त्यागी हुई सिलिया अंत तक मातादीन से विरत 4 
होती और इसी के अभाव में मीनाक्षी और दिग्विजय सिंह अलग हो जाते हैं। यहाँ eae | ॥ 
कीजिए कि तलाक़ भी प्रेमचंद के यहाँ संपन्न उच्च वर्ग के दांपत्य संबंधों में प्रवेश कर गया 
था, जो बाद के उपन्यासों में प्रमुखता से आया। 

प्रेमचंद ने नारी की आत्मकेन्द्रीयता, संदेहवृत्ति, असुरक्षा भाव, ग्लैमर के प्रति आकर्षण आदि 
को प्रेमा, शांता, पूर्णिमा, सुमन, भोलीबाई आदि के माध्यम से व्यक्त किया है। 


प्रेमचंद के उपन्यासों के ये तमाम नारी पात्र अपने पति, प्रेमी, घर, समाज, आत्मा और 

नैतिकता से लगातार टकराते हैं, संघर्ष करते हैं, और एक रास्ता खोजने की कोशिश करते हैं। | ल 

यह कहना मुनासिब होगा कि प्रेमचंद का नारी-विमर्श हमारे सामाजिक ढाँचे के नुकीले कोणें दे 

को ठीक करता हुआ है, उस के अनुरूप है अतः आज भी स्वीकार्य है; वह उसे तोड़ता हुआ |g, 

नहीं है। ¥ 

यहाँ मुझे नासिरा शर्मा की शाल्मली (शाल्मली) और महरूख (ठीकरे की ATH याद आए या 

बिना नहीं रहती जो बिना झंडे उठाए हमारी भारतीय आबोहवा में दृढ़ता के साथ खड़ी साँस ले अ 
रही हैं। ये अपने अधिकारों को जान कर, उन्हें पा कर , परिवार को तोड़े बिना आत्मसम्मान के 

साथ जीने वाली स्त्रियाँ हैं। यूँ प्रेमचंद के नारी-विमर्श की कड़ी नासिरा शर्मा से जुड़ती हुई % 

दिखाई पड़ती है। ः z 

स 

à 

f 

x 

र्‌ 


E j ~ 
| $ गुजरात जरात के वलसाड ` tal 
ही चरित्र है। जिले में मोनजी रूद्र नाम के प्रसिद्ध गांधीवादी समाज सुधारक की पली खीर 
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2 सुषमा भटनागर 
‘ न राखे हिन्दी बोल/मानी तो चक देखे खोल' 


न साधु सर्व” अपनी जगह ठीक है पर अपना प्राचीन साहित्य पढ़ते रहना an | 
गोर ( ~> a ` ` अंतर्विरोध ST SNS ` अल्पज्ञान > | 
i ७ दहत उपयोगी रहता है। आज के बहुत से अंतर्विरोध बीते हुए कल के अल्पज्ञान म॑ 

S 


`S पंत जी ने “आह मृत्यु का ऐसा अमर अपार्थिव पूजन” कह कर हिन्दी साहित्य 
S भी किया at होगा। निराला अथवा मुक्तिबोध या फिर वली दक्खिनी 
न किंकिणी अवसान के बाद ही झनझनाती है। 
का मज़ार-हिन्दी मेखला की किंकिणी साकार या ee के ps / 
i ag वली दक्खिनी का मज़ार तहस -नहस होने के बाद lex साहित्य में एक नई हलचल E fai 
हैं। | amti दक्खिनी साहित्य पर कुछ सचेत भाव से दृष्टिपात करने का ponr uy 
J दे रहा है। दक्खिनी भाषा एवं साहित्य पर समय-समय पर हिन्दी साहित्य a चर्चा होती रही ea 
आ | ag बाबराम सक्सेना, डॉ. श्रीराम शर्मा एवं डॉ. परमानंद पांचाल ने इ दिशा में 
उल्लेखनीय योगदान दिया है। परंतु हिन्दी साहित्येतिहास लेखन की दिशा में कोई बहुत 
m | तरी कार्य देखने में नहीं आया। अधोहस्ताक्षरी (|) ने नज़ीर अकबराबादी के व्याज ले SS 


ओर एक विनग्र संकेत भर किया था-- y 
के ` ` 3 हिन्दी चली आ 
n “आशा है इस ग्रंथावली के प्रकाशन के उपरांत हिंन्दी साहित्य इतिहास लेखन में चट 


% | रो शताब्दी पुरानी हठधर्मिता कुछ कम होगी। हिन्दी-उडू विवाद में जिस प्रका Ta 
घो कर रह गए वही हश्र नज़ीर अकबराबादी का नहीं होगा।'” (“उर्दू साहित्य AM 
WARR लेखन”, समकालीन भारतीय साहित्य, अप्रैल-जून, १994, ४४ I96) म 
AT: अमीर खुसरो को हिन्दी का पहला कवि मानने वाले हिन्दी साहित्य SITE a 
पनी हिन्दी और खड़ी बोली की एक महत्त्वपूर्ण कड़ी की अनदेखी हुई जिस के nla 
हैली-उ्दू का पुराना “गृहदाह”” चला आ रहा है। हिन्दी -उर्दू के द्वैतवाद सह ae eh 
उस युग की घोर उपेक्षा की जब ये दोनों भाषाएँ अपने नाम के द्वैत या नक़शेदुई per 
जा नहीं हो पाई थी। “हिन्दी नई चाल में ढली”” के कदमों की पुखागी के se Eni 
वामे बिरे हुए थे जिसे A मेर”” के सत्ता संघर्ष ने सही ढंग से सामने आने नहीँ हि 
षा वदानवाज़ गेसूदराज़ (4322-2423 ई.) से ले कर वली दक्खनी (१6687 woe Be 
os मे साँस लेती दक्खिनी भाषा के खिथ पर हिन्दी साहित्येतिहास “HUSA = D 
में उन वली की दिशा में तो साहित्य-जगत सकर्मक हो उठा है। गद्य-पद्च चह I 
ने ee पढ़े जा रहे हैं। मगर वली दविखनी, दक्खिनी का पर्याय नहीं है। Ta oa 

\ RIET सफ़ीने का नाख़ुदा माना”। यह उन के व्यक्तिगत SATE 

\ Sear ख़ुदा मा 
के पक्ष फे लिए कोई बीजमंत्र नहीं। वली दक्खिनी को लक 


= Rea 
Sit के = 
WS कवि बुरहानुद्दीन जानम की पंक्ति। 
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एक जमाने से दक्षिण और उत्तर के बीच एक निराला विनिमय चलता आया है। दक्षिण ३ 
उत्तर को भक्ति आंदोलन दिया और उत्तर ने दक्षिण की मसनवियों में अपनी खड़ी बोली e \ 
PER छुपा कर रख दिया। दक्खिनी का दुर्भाग्य बस यही रहा कि फ़ारसीनिष्ठ भाषा के = i 
इसे वली से पहले कुछ ख़ास नहीं समझते। उधर हिन्दीवादी इस की फ़ारसी लिपि से इतना a 
कतराते रहे कि हिन्दी साहित्य के इतिहास में इस को उचित स्थान न दे सके। इस मामले मे हव 
उत्तर भारत के मसनवी -निगार किस्मत के सिकंदर रहे। मूल रूप से फ़ारसी लिपि में लिखित > 
जायसी की रचना “पदमावत” अपने ज़माने की ' बेस्ट Fer” सिद्ध हुई। हिन्दी -उर्दू की इस 
दरार को अमृतराय ने अपनी पुस्तक ए हाउस डिवाइडेड में गहराई से विश्लेषित किया है। 


लिखते हैं : It is rather difficult to overcome the feeling that people have tried and are 


ins to cover up the organic link of Dakani with Hindi, links that flow from its fe 
lineage. व्न्य 
अर्थात्‌ इस बात को मन से निकालना किंचित्‌ कठिन प्रतीत होता है कि लोगों ने दक्खिनी औं ४५ क्रः 
हिन्दी Fi नैसर्गिक संबंध पर पर्दा डालने का प्रयास किया है जो उस की वंश -परंपरा से जुड़ा र 
हुआ है। शुचितावादी दृष्टि अपनी जगह पर कुली से वली तक की काव्य-यात्रा, खड़ी बोली देती 
के ठाठ की शैशवस्थली ही है। यों भी उर्दू शब्दों के प्रयोग को बीनने की धुन में सवार हो जाए 
तो दूसरी बात है अन्यथा आनेहयात के लेखक मुहम्मद हुसैन आज़ाद ने तो सूर-तुलसी की 
पदावली में भी उर्दू शब्दों की पूरी अवली तैयार कर दी थी। वस्ततः आग्रह जब दुराग्रह बन 
जाए तो भाषा का कोई-सा भी ठाठ हो, लय भंग हो ही जाया करती है। हिन्दी साहित्येतिहास 
में खड़ी बोली की, बल्कि हिन्दी बोलों की लय बाँधते हुए कुछ सुर छूट गए थे। डॉ. thes 
ec डॉ. भोलानाथ तिवारी ने भाषा- वैज्ञानिक विमर्श में उन्हें याद किया पर वह चर्चा किसी f 
ae संवाद की तार्किक परिणति तक नहीं पहुँच सकी। डिंगल-पिंगल की ख़बर रखने EE 
त साहित्य का इतिहास खड़ी बोली के इस फ़क़ीरी ठाठ से कुछ रूसा रहा : दाव 
शाह अशरफ बयाबानी त a 
ie भूके को भोजन प्यासे को प्रानी | प 
अवस्था में जाय H जला में तो यह चक्षु शांति क्षम्य हो सकती है परंतु परिव x 
द a ar. का पर्याय माना जाएगा। ! 
oe a 2 = षे रूप से पद्य में एक सहजात परिवर्तन तो अवश्य A र 
तरह व्याख्यायत किया। अपनी ती चली गई। इस मोड़ को साहित्यकर्मियों ने अपनी-आरग ' 
e a समग्रता में, एक आम पाठक के लिए यह कोई ज़मीन-आसमात 
में पेश किया जा ae । आज पूर्ववर्ती दक्खिनी और वली दक्खिनी को दो ध्रवों के रूप l 
i Le । पर ag ax X =F दिल्‍ली यात्रा के पूर्व और ee i 
से दीक्षा प्राप्त की। मौक़े की नज़ाकत को समझ ह Ra EE K 
ster और लोकप्रियता के दूसरे ae oe ह अपनी काव्य-नौका पर फ़ारसी का ब ५ 
ड एतु एर असला करास २२ ae eo गुरु गुलशन. | 
से पहले वली की कविता भारत की “'उच्छल जलधिं तरंग” 
कूच-ए-यार सेन कासी है 
जोगिया दिल वहाँ का बासी है , 
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हे सनम तुझ Fat ऊपर ये खाल 
ओ हरिद्वार वासी हैं। 

का हिन्दी भाषा कोई अपवाद नहीं , केवल भाषा -वैज्ञानिक कसरत नहीं हुआ 
ate हम भाषा के उत्स की, जलग्रहण क्षत्र की बात करते हैं तो उस में सब से अधिक 
वार होती हे उस की सांस्कृतिक प्रेरणा जा उस की प्राणवायु है। इस दृष्टि से सोलहवीं 
शाद्दी की अवसान-वेला में लिखा गया कुली कुतुबशाह का साहित्य, हिन्दी साहित्य की 
गोल धरोहर है। कायम चाँदपुरी ने उसे ‘aR’ माना, यह दृष्टि-भेद है : 

कायम ने गज़ल तौर किया रेख्ता वर्ना। 

एक बात लचर सी बज़बाने दखिनी थी॥ 

हिदी-भाषी प्रदेश से दूर दक्षिण -पछ्चिमी पथरीले रास्ते में भारत के पर्व, ऋतुओं, संगीत, 

क्य जीवन, यहाँ तक कि उस के मसालों पर कशीदाकारी करने वाले कवि को केवल “भाखा ' 
aaa घोषित करके बर्खास्त नहीँ किया जा सकता। कुली की काव्य रचनाओं में अपने पैरों 
ए खड़ी हो कर चलने वाली खड़ी बोली हिन्दी की बहुत स्पष्ट पूर्वध्वनि रह-रह कर सुनाई 
देती है: 


पिया बाज प्याला पिया जाय TI 
पिया बाज यक तिल जिया जाय ना। 
कहे थे पिया बिन सबूरी करूँ। 
HEM जाय अम्मा किया जाय ना॥ 
(कुल्लियाव, भाग 2, पृष्ठ 23) 
से ee में वली दक्खिनी को स्वीकार करने का कारण भाषा के साथ अति 
वागन तीज थी। फ़ारसी शायरी का पुंवाची सौन्दर्य के प्रति झुकाव भी À 
और उन की देखादेखी ER CURE ST दिल्‍ली से लौट कर वली की शायरी ने 
आरसी शायरी की अन्य दक्खिनी कवियों ने भी सतरीवाचक आलंबन को be a 
मै ताजी उगी उ र का प्रसार किया। यहाँ स्तरीवाचक संबोधनों के लिए प्रवेश -निषेध 
i थी। प्रेमी और परेमास्पद के दोनों रोल पुरुषवाचक सर्वनाम ही कर लिया करते 


: a को हिन्दी से जोड़ना कुछ जँचता नहीं है। इस सिलसिले में कुली का कलाम 
सोचने pass! Š , तत्सम एवं फ़ारसी के रूपांतरित शब्दों से लबरेज़। 
उ बात है कि कुली और वली दोनों ही कवियों की भाषा में प्रातीयत के झों 
जलका । विशुद्ध भाषिक-भेद तो गहन भाषा-वैज्ञानिक विशेषज्ञ दृष्टि ही खोज सकती 
दिलचस्प a “a में डॉ. श्रीराम शर्मा जैसे दक्खिनी के प्रकांड विद्वान की टिप्पणी 

SR उर्द के ~ वस्तुतः वली ने दक्खिनी में फ़ारसी लिखी । 
|: क्रिय ga साहित्येतिहास लेखक एजाज़ हुसैन साहब की रा भी दक्खिनी की 
"के ज़माने में समझने में बहुत सहायक है- 
Na oH ae था कि ये (अर्थात्‌ वली दविखनी) उर्दू के पहले शायर हैं, जिन का 
है एकि ee रूप में मिल सका है। लेकिन यह ख़याल अब ग़लत साबित हो गया 
कुली कुली कुतुबशाह का ““कुल्लियात”' भी मिल गया, और छप भी गया 
BME वली से लगभग सौ साल पहले मरा है। इसलिए फ़िलहाल इस 
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पहल का सेहरा उसी के सिर है।'' (उर्दू साहित्य का इतिहास, पृ. 27 ) 

यदि फ़ारसी का अनुकरण ही हिन्दुस्तानी रंग का पैमाना है तो फिराक गोरखपुरी की राय देख 
जा सकती है- 

“उन्होंने (अर्थात्‌ कुली कुतुबशाह) सब से पहले फ़ारसी के अनुकरण की रचनाएँ की और 
एक दीवान वर्णानुक्रमानुसार तैयार किया। इस प्रकार के संग्रह का श्रेय अज्ञानकश अभी तक वल्ली 
को प्राप्त था।'” (फ़िराक़ गोरखपुरी, उर्दू साहित्य का इतिहास, पृ. 64) 

कुली कुतुबशाह, बुरहानुदीन जानम और अशरफ़ जैसे दक्खिनी के 
चाशनी में भारतीयता के रंगों को खोने नहीँ दिया। आज जिस सेक्युलरवाद 
जारी है उस की निष्कलुप छवि थी दक्खिनी कविता। हर 
ने अपने पंख खोले थे गद्य की धनक से। विदेशी धर्म को 
यहाँ की हवा में तैरने के लिए, यहाँ के आकाश में निनाद 


कवियों ने फ़ारसी की 

Te का अष्टयाम कीर्तन 

प्रकार से निराली इस साहित्य-सरणि 

भारत को ज़मीन पर उतारने के लिए, 

द बन अमर हो जाने के लिए स्थानीय 

बोल और बोली की ज़रूरत थी। कया सुखद संयोग है कि इतनी गहन धार्मिक-प्रेरणा से उदभूत 
यह कविता “AR” और “'ममेतर”” के जंजाल से मुक्त रही- ; 
कुफर रीत क्या होर इस्लाम कया | 

हर इक रीत में है इश्क़ का राज- (कुली) 
उर्दू साहित्य के इतिहास में यदि दक्खिनी के आरंभिक 


भिक कवियों को कुछ कम अंक प्राण हें 
तो समझ में आता है क्योंकि अड्डारहवीं शताब्दी के अंत तक किसी शायर ने ' उर्दू”” संज्ञा का 


प्रयोग किया ही नहीं था। परंतु हिन्दी” और हिन्दी संज्ञाओं में स्पंदित इस कविता को हिन्दी : 
साहित्येतिहास में इस का उचित स्थान अवश्य मिलना चाहिए। हिन्दुस्तानी के पहले नाख़ुदा का हर 
i ka eS” आयोजित करने से अधिक महत्त्वपूर्ण होगा कि अपने साहित्य की बिसरी-बिसरई a 
seas R में नए सिरे से सोचा जाए। पिछली शताब्दी में दक्खिनी गद्य-पद्य का बहुत-सा x 
en ना तो प्रकाशित नहीं हुआ या फिर फ़ारसी लिपि की चिलमन के पीछे था। अब जबकि | 
दोनों बाधाएँ दूर हो चुकी हैं तो अमीर खुसरो और भारतेन्दु हरिश्चंद्र के मध्य की समयावधि 
में खड़ी बोली के स्रोत और सूत्र से 

(रसज्ञता अथवा रसग्रहणशीलता' 


) हिन्दी के अध्येता के लिए इतनी मुश्किल ज़मीन भी नहीं- 
मआनी' की बाता थे झड़ता नमक 


जो चाखे कहे है नमक को शकर-- 


\ 
RT OR 
पर फिर से विचार होना चाहिए। नमक की मिठास की विज़्दानी ति 
कुली कुतुबशाह) 


| 
y 
ह्‌ 
e 3 3 
| 
l. कुली ने “मआनी”” से भी 
कु उपनाम से भी काव्य-रचना की है। 
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हरिनारायण ठाकुर 


त OO — च 
| भारतीय साहित्य का उत्तरवादी विमर्श 
iR 
ली =~ em 

_आधनिक संदर्भ में महावृत्तांतों के अंत को इस अर्थ में लिया जाना चाहिए कि साहित्य 
की i संस्कृति का कोई भी विमर्श आज निर्विकल्प और निर्विवाद नहीं रह गया है। विचारों 
नि aa की सकारात्मक परिणति यह हुई है कि अनेक स्थापनाएँ जो पुरानी पड़ 
णि थं, नए अर्थ -संदर्भो में व्यक्त हो रही हैं और नए स्वर जो परंपराजनित अवरोधों के बीच 
र्‌, त्वी नहीं उभर पाते थे, मान्य हो रहे हैं। ज्ञान-विज्ञान और सूचनाओं की वैश्विक क्रांति ने विचार 
i aft को स्थगित-सा कर दिया हैं। आज कोई भी धारा अन्य को छोड़ कर आगे बढ़ जाने की 
q 


| 
हिमत और जोखिम उठाने की स्थिति में नहीं है। दूसरी दुनिया तीसरी दुनिया ज़रूर बनी है, पर 
हती दिया भी अब पहली नहीं रही। दो-ध्रुवीय विश्व एक ध्रुवीय होते -होते बहु-धुवीय बन 
गया है। भारतीय महाद्वीप तो ऐसा था ही। यहाँ के सांस्कृतिक परिदृश्य में पहले ही से अनेकता 
में एकता के स्वर मुखरित होते रहे हैं। किन्तु आज अनेक स्वर एक साथ उठ रहे हैं। ऐसे में 
मशो की टकरहरे हैं, शोर भी है, टूट-फूट और नाश-विनाश के स्वर भी सुनाई पड़ते हैं। 
किनु अपनी-अपनी अस्मिता में सब की पहचान बनी हुई है। 
इहं और ऐसे ही विचार बिन्टुओं के इर्द -गिर्द भारतीय भाषा और साहित्य पर विचार करत 
हुए हमारे समक्ष कुछ रचनाकार और उन की ताज़ा रचनाएँ हैं। ये रचनाकार हैं_के. सच्चिदानदन, 
अनामिका, राजकुमार सैनी और विद्यानिवास मिश्र। उन की पुस्तकें हैं-भारतीय साहित्य : 
शामाएँ और प्रसतावनाएँ; भाषा, अनुवाद और साहित्य तथा रागबोध और रस। , 
i के. सच्चिदानंदन मलयाळम के वरिष्ठ कवि तथा आधुनिक-आधुनिकोत्तर आ और 
छि के प्रखर चिन्तक हैं। दर्जनों पुस्तकों के रचयिता, अनुवादक, बहुभाषाविद्‌ और इंडियन 
) 


— H 


हे पतिका के भूतपूर्व संपादक श्री सच्चिदानंदन संप्रति साहित्य अकादेमी के सचिव हैं। 
शीय साहित्य के समकालीन परिदृश्य पर अभी हाल ही में अनामिका के संपादन मे उन 
का संकलन प्रकाशित हुआ है। “मूलतः अंग्रेज़ी में इंडियन लिटरेचर WAR एंड 
og नाम से प्रकाशित और बहुपठित इस पुस्तक में मिर्ज़ा गालिब, महाश्वेता, ए.के. 


SHES दा ence 
रर और खडकर, कमलादास, चंद्रशेखर कंबार, केदारनाथ सिंह, सीताकांत महापान, आक्टेवि 


पत्तियं ae नेरुदा जैसे साहित्य-स्तंभों के साथ-साथ साहित्य की की और 
विद्वान ahi का विषय बनाया गया है।'” (भारतीय साहित्य के फ़लैप से) iapa 

misy क ने अपने सभी पाठों में समकालीन भारतीय साहित्य की सामूहिक a 

\मकालीन SE और पाठकों की नई भूमिका के बीच समकालीनता की तलाश की है। नी 

w |$ के युग-जीवन और उन की चिन्तन: प्रक्रियाका विश्लेषण करते हुए वे कहते 

i Mey ` के कवि थे और यही बात उन्हें हमारा समकालीन बनाती 
ag भाहि के + प .-3) 


ती है।'” (गालिब 


ay वैचारिक इंद्र और सांस्कृतिक संघर्ष का यह युग आज पहले से कहीं ज्यादा 
हिना ओर चिन्तन की यह प्रक्रिया हर युग में लेखक, चिन्तक और बुद्धजीवियों 
है। यही प्रक्रिया समाज और संस्कृति में नए मूल्यों का निर्माण करती है। 
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स्वातंत्र्योत्तर भारतीय साहित्य (कविता) में लेखक ने व्यक्ति -स्वातंत्र्य से ले कर अस्तिवात 
दर्शन, प्रगतिवादी -जनवादी चेतना, दलित दर्शन और स्तरी-चेतना तक समकालीनता की पड़तात 
की है। वैयक्तिक चेतना से सामूहिक आकांक्षा तक समकालीन मूल्य और मान्यताओं का अदवात 
विश्लेषण अत्यंत विचारोत्तेजक और सामयिक है। समकालीन भारतीय कविता में -mfi 
तत्वों की तलाश करते हुए सच्चिदानंदन विमर्श के अनेक नए बिन्दुओं को प्रस्तावित कसे है 
यथा, आरंभिक आधुनिकतावाद की अहंमात्रवादी प्रवृत्तियों से विद्रोह और काव्य वंचित समदायों 
(जन सामान्य) से संवाद की कोशिश। (2) आधुनिकतावादी सांस्कृतिक विस्मरण को रोकने के 
लिए नए प्रकार का अतीत पुनर्जागरण। (3) इस बात की सजग पहचान कि प्रगति की 
यथास्थितिवादी अवधारणाएँ सांस्कृतिक विभेदन और विश्वदृष्टियों का ख़याल नहीं ah (4 
सार्वभौमीकरण के प्रयत्नों पर संदेह। (5) वर्ग-संघर्ष के पार की समस्याओं (जाति, लिंग, यदध 
और पर्यावरण) के प्रति प्रकट सजगता। (6) उत्तर -चिन्तन और अस्तित्ववादी प्रश्नों के प्रति 
पर्याप्त सजगता, आदि-आदि। 
इस के लिए वे विभिन्‍न भाषाओं में उपलब्ध ज्ञान-मीमांसा और साहित्य के परस्पर अनवाद 
को आवश्यक मानते हैं। भारत जैसे बहुजातीय और बहुभाषिक देश के अंतर्पाठीय संबंध के लिए 
तो यह और भी आवश्यक है। पुस्तक में अनुवाद की दशा और दिशा पर एक स्वतंत्र आलेख 
है | भारतीय साहित्य की रणनीतियाँ” शीर्षक आलेख में लेखक ने यूरो -अमरीकी एवं अब 
विदेशी भाषा और साहित्य के तुलनात्मक विवेचन द्वारा भारतीय समकालीन साहित्य का 
ऐतिहासिक एवं सौन्दर्यशास्त्रीय अध्ययन प्रस्तुत किया है। “दो संस्कृतियों के बीच” में गाँव 
और शहर की समस्याओं पर साहित्यिक दृष्टि डाली गई है। 
इसी प्रकार महाश्वेता की ““स्तनदायिनी””, भारत में स्त्री लेखन, केरल में समाज और साहित्य 
का विकास, भारतीय कथा साहित्य में ग्रामीण विमर्श, आधुनिक मलयाळम कविता, कमलादास, 
na PIR, रामानुजन की कविता आदि पाठों द्वारा भारतीय साहित्य और संस्कृति के 
Eon STA को समझने-समझाने की कोशिश की गई है। साहित्य और संस्कृति के 
fret a atts ng ser ean आह क 
प्रजातांत्रिक मूल्यों वाले इस देश ० S ऐसे हक इ हे और सह दे 
ज़रूरत है। अनामिका, चारूमित्र CR जद te हैं, जिया कं 
अत्यंत Wes और विषय को न और राकेश रेण डवा प्रस्तुत इस पुस्तक का हिदी श 
oo र i को समझने-समझाने में सक्षम है। E 
प्रमाणित aie He Ker लेखक और चिन्तक राजकुमार सैनी eA 
है। इस में भाषा, पाठ और ad er EE San a प्रस्ताव 
में ही लेखक ने “देरिदा”” और ' 'नॉम SE हि चलाई ई F E कि भी 
अभिव्यक्ति का पूर्ण माध्यम नहीं है।”” लो et ae oe gs a और चौड 
करती हैं। अतः आवश्यक है कि Rea भाषाएं मानव-मानव के बीच की खाई की aan 
दूरियों को कम करते हए ऊनहें अधिक सः aru Ss. He nw a! e ae 
ने पूरी पुस्तक में अपी सरल, सुबोध और नैसर्गिक बनाएँ। कहना न i 
सहज -संग्रेष्य बनी हुई > SS ERS E मुहर 
कि भाषा “सत्ता का FY, जब विचारों की बात आती है, तो “देरिदा” का ग यदि भर 
। झूठ ' और “झूठ की सत्ता” है अधिक सही नहीं ठहरती। क्योंकि T 
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ह लि 
s और भाषा कृत्रिम (जो निश्चित तौर पर है), तो भावों की अभिव्यक्ति का कोई-न-कोई 
हा र्क हैं औ होगा ही, और संसार की किसी भी भाषा में उतनी अभिव्यक्ति तो हो ही जाती है, 
त } f काम चल सके। तभी तो हम आज वैश्विक स्तर पर संवाद बनाने और 
तम को समझने _समझाने में सक्षम हैं। साहित्य को यदि जनता से जोड़ने के लिए केवल 
क एक-दूसरे camer और तैसर्गिक भाषा का प्रयोग आवश्यक है; तो फिर कोशीय शब्दों या 
ह हह प्रशासन, विज्ञान -प्रौद्योगिकी, मीडिया और बाज़ार द्वारा निर्मित हो रहे नए शब्दों का क्या 
ji eo a की समस्या तो नए शब्दों के साथ भी हो सकती है। फिर पुराने और तथाकथित 
A तष्ट शब्दों का प्रयोग रुक जाने से पूर्ववर्ती वाङ्मय का क्या होगा? इन प्रश्नों का लेखक 

sag समाधान नहीं जुटाया हैं। 


i बहरहाल, पुस्तक के केन्द्रीय कथ्य पर विचार करें। पुस्तक में भाषा और अनुवाद पर विस्तार 
व चर्चा की गई है। राष्ट्रभाषा, राजभाषा और संपर्क भाषा के रूप में हिन्दी के स्वरूप, राजभाषा 
ff, हिंदी की सामासिक और सांस्कृतिक प्रकृति आदि पर विचार करते हुए हिन्दी के वर्तमान 
औरभविष्य का लेखा-जोखा प्रस्तुत किया गया है। एक महत्त्वपूर्ण सवाल “मूल पाठ”” और 
अवाद को ले कर उठाया गया है। भाषा में अर्थ की उपस्थिति-अनुपस्थिति को ले कर भारतीय 
और पाश्चात्य अनुवाद सिद्धांतों पर गहराई से विचार किया गया है। “पाठ” में अर्थ की 
अगुपस्थिति-संबंधी देरिदा के सिद्धांत को भारतीय दर्शन एवं काव्यशास्त्र द्वारा पुष्ट करते हुए 
"अनुवाद की स्वायत्तता पर विचार किया गया है। प्राचीन संस्कृत साहित्य से ले कर अंग्रेज़ी, 
ड, Ut और हिन्दी भाषाओं में अनुवाद की व्यापकता की तलाश की गई है। लेखक की 
UH है कि सफल लेखक सफल अनुवादक भी होता हैं और अनुवाद एक रचनात्मक एवं 
TT कला है। अतः एक स्वतंत्र एवं स्वायत्त रचना भी है। इस दृष्टि से विद्यापति, तुलसी, 
१, चंद, रामचंद्र शुक्ल, निराला, महादेवी, अमृत राय, बच्चन आदि की अनुवाद कला एव 
el पर विचार किया गया है। उमर ख़ैयाम की रुबाइयों के अंग्रेज़ी अनुवादक फिट्जॉल्ड | 
Vest अनुवादक हरिवंश राय बच्चन की रचना मूल रचना से भी अधिक लोकप्रिय हुई थी। 
पर अमृत राय एवं डॉ. राम विलास शर्मा से भी लंबी बातचीत है। पुस्तक में दलित 
शहि z meee पर भी विचार किया गया है E y DE 
है पुस्तक समकालीन साहित्यिक परिदूशयों को समग्रत में समेटने का एक प्रयास | 
बो Fal on र ay a SE gS E 5 विवेचन है। | 
विद्यानिवास के (जैसा ae से ही स्पष्ट है) में साहित्य का al वेचः a 
Ta व्याख्या FEN के इस ताज़ा संग्रह में रस-रसांग, सौन्दर्य -बोध और आनंद 
है पिम a a: की गई है। यहाँ मिश्र जी ने पाश्चात्य सौन्दर्य-बोध को ही “रागबोध कहा 
Wes” शब्द ऐन्द्रिय सुख या ऐन्द्रिय प्रीति का ही अधिक वाचक है। 
W te ह ४. 2) यहाँ इसे अत्यंत सूक्ष्म और सात्विक माना गया है। इंद्रिय व्यापार 
अवधारणा Ti इद्रियातीत विवेचन ही रागबोध है। इसी क्रम में “सहदय” की शाखीय 
bs TR (GE करते हुए उन्होंने स्थापना दी है कि सहृदय वह है, जो रचना या कृति 
कर सके। रस-विवेचन की सैद्धांतिक बहस में न पड़ कर लेखक ने 
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सापेक्ष बताया है। संस्कृत के मर्मज्ञ होने के कारण श्री मिश्र ने सारे उद्धरण संस्कृत साहित; 
ही दिए हैं। भरत मुनि, पाणिनी, आनंदवर्द्धन, कालिदास, शूद्रक, माघ, व्यास, वाल्मीकि i 
पुस्तक में छाए हुए हैं। किन्तु प्रमुखता कालिदास को ही मिली है। SI 

कुल मिला कर पुस्तक को साहित्यशास्त्र का पारंपरिक विवेचन कहा जा सकता है 
भाववादी-कलावादी विवेचन को यद्यपि अधिक से अधिक आधुनिक बनाने की कोशिश ठ 
है, किन्तु आज के संदर्भ में इस की प्रासंगिकता पर अधिक विचार नहीं किया गया है। इस संबंध 
Ñ संभवत : मिश्र जी की प्रतिबद्धता आड़े आती है J उन्हीं के शब्दों में, ' 'दुर्भग्यवश आधनिद 
समय में पूरी तरह संपृक्त होने के बावजूद हमारे जैसे लोग परंपरा की धारा के प्रवाह से उडे 
होने के कारण किनारे वालों की मानसिकता पर तरस ही खाते हैं।'” (रागबोध और रस, पृ 48) 
आज के संदर्भ में शास्रीय विवेचन को और अधिक समकालीन और उपयोगी बनाने की ज़रूत 
है। बहरहाल पुस्तक का शास्त्रीय विमर्श काव्य-शास्त्र के अध्येताओं के लिए उपयोगी है। 


चर्चित पुस्तकें : 


भारतीय साहित्य : स्थापनाएँ और प्रस्तावनाएँ : के. सच्चिदानंदन; राजकमल प्रकाशन, नई 
दिल्ली; 2003; 60 रुपए 


भाषा अनुवाद और साहित्य : राजकुमार सैनी; राजेश प्रकाशन, जी-5/62, अर्जुन नार, 
दिल्ली -57; 2003; 720 रुपए 


रागबोध और रस : विद्यानिवास मिश्र; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2003; 700 रुपए 
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3 D oe Eee 
तीन रंग नाटक 


हिंदी सहित्य का नादय भंडार न सिर्फ़ विदेशी नाटकों अपितु अन्य भारतीय भाषाओं के नाटकों 
अनुवादो से ठीक ऐसे ही ताक़त ग्रहण करता रहा है जैसे अन्य बोलियों और भारतीय 
मो से लिए गए शब्द हिन्दी को संबल प्रदान करते रहे हैं। आश्चर्यजनक तरीक़े से ये नाटक 
झी मतर में छोटे क़सबो से ले कर महानगरों तक व्यापक पैमाने पर प्रस्तुत भी होते रहे हैं। 
बिस सहजता से ब्ेख्त (बेष्ट) व इन दिनों दारियो फ़ो को हिन्दी रंगकर्मियों ने अपनाया है, उसी 
हता से गिरीश कर्नाड, बादल सरकार, विजय तेंदुलकर इत्यादि रचनाकारों को भी अपना 
/ तना है। ऐसे में, राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय से दो मराठी नाटकों के अनुवाद प्राप्त हुए हैं। इन 
सतीश आलेकर लिखित बेगम बर्वे पूर्व से ही हिन्दी नाट्य प्रेमियों के बीच काफ़ी चर्चित रहा 
है। दूसरा नाटक है चिं त्र्यं. खानोलकर लिखित एक शून्य बाजीराव। 
परसिद्ध मराठी अभिनेता, निर्देशक व नाटककार सतीश आलेकर द्वारा लिखित बेगम बर्वे 
सम और यथार्थ के ताने-बाने में बुना अदभुत नाटक है जो तलछट में जीने वाले लोगों के जीवन 
स से हमें परिचित कराता है। मात्र चार पात्रों में सिमटे नाटक के सभी पात्र निम्न मध्यवर्गीय 
बन जीते हैं। चारों पुरुष पात्र हैं और उन की आयु भी मध्य वय की ही है 40-50 के आसपास। 
HSH जीवन के दुखों -तकलीफ़ों से निजात पाने का सब ने अपना-अपना रास्ता निकाल 
ne का केन्द्रीय पात्र बर्वे अपने पुराने बीते दिनों में खो कर अपने मानसिक अवसाद 
„त OM दी गई प्रताड़नाओं से मुक्ति पाता है। इसलिए शामराव द्वारा Fe जाने पर 
a E तो तेरा होता है “SY, मगर रात मेरी होती है।'” बर्वे ae od 
को की। रात आर्गन की और रात तुम्हारी? हूँ: दिन मेरा और रात तो मेरी, सिर्फ़ मेरी। 
RS आक्रमण को । - नारायण राव द्वारा प्राप्त शॉल को लपेट कर बर्वे अठारह अ a 
मेया मायने रखते है दीम भी समर्थ है। फिर जीता के छोटे-छोटे सुख-दुख उस 
जहर काती है, ' W हैं! लेकिन जावड़ेकर के हृदयस्पर्शी व्यवहार से प्रेरित हो वह यह on 
मामे यो आया AN श्रेष्ठ को छोड़ कर उस शिशुपाल को वरमाला पहनाने का विचार 
Tag के रूप में इसी मोड़ पर नाटककार ने सत्य और भ्रम को मिलाते हुए बर्वे को 
ARED है। में प्रस्तुत किया है, क्योंकि जावड़ेकर अपना संताप नलावड़ेबाई के सानिध्य 
जे Ay a कई पात्रों को जीता हुआ नज़र आता है। सूत्रधार के रूप में तत्सम शब्दों 
|; होता है। द हुआ नाटक की शुरुआत करता है। पुनः a 
we में वह जुए और WIE = शामराव की पात्र योजना। अपने eae Ho 
Tr जीतन मे है वह बचें र शराब में अपने आप को गर्क कर देता है। जो हे बहुत सतु 
ठ ह बर्वे को के सानिध्य में ही है। जीने के नीचे के अंधियारे में रात को अपना 
ष है मारता होगा। उसी अधिकार से चाँटा मारता है जिस अधिकार से अपने घोड़े (बेगम) 
Mya 3 TR होने का दर्द झेल रहा शामराव की चाल ही नहीं बात भी झटके 
झटके से “भडुए”” “भैनचोद”” जैसे शब्द वह बड़ी आसानी से फेंकता 
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2I0 समकालीन भारतीय साहित्य 


है जो उस के स्वभाव के चिड़चिड़े व अक्खड़पन को बाज़ाब्ता स्थापित कर जाते हैं। जावडेकर 
व बावडेकर आज़ाद भारत के उन लाखों लोगों का प्रतिनिधित्व करते हैं जो अपना काम तो काफ़ी 
ईमानदारी से करते हैं पर जीवन नहीं चला पाते। अपने श्रम के बल पर पूरी अर्थव्यवस्था ज्ञ 
चलाने वाले ये लोग ख़ुद ऐसी विकट आर्थिक हालत में जीते हैं कि उस में ज़रा-सी am 
हो जाने पर अपने वर्षो के संबंध को ख़त्म कर लेते हैं। " 
इस नाटक के दो प्रमुख पात्र और हैं जो दृष्टिगोचर नहीं होते। पर इन पात्रों के तमाम wm 
उन्हीं की बदौलत हैं। एक है संगीत नाटकों की कंपनी का मालिक। दूसरा ऑफ़िस का साहब 
नाटककार ने बर्वे/नलावड़ेबाई की तरह ही इन का भी staat स्थापित किया है, बर्वे के संबोधन 
द्वारा दोनों को साहब पुकार कर। शामराव व बर्वे कंपनी के मालिक द्वारा छले जाते हैं वो 
जावड़ेकर व बावड़ेकर और नलावड़ेबाई ऑफ़िस के साहब द्वारा। क्या भारतीय कामगार वर्ग भी 
इन्हीं मालिकों और अफ़सरशाही द्वारा छला गया महसूस नहीं करता है? अंततः जावड़ेकर व 
बर्वे अपने बच्चे के रूप में भविष्य की प्राप्ति करना तो चाहते हैं पर वह भी एक झूठ (छल 
ही साबित होता है जो उन्हें भविष्यहीनता की राह पर ढकेल देता है। 
इसे व्यंजित करने के लिए नाटककार ने जो शैली अपनाई है वह बेजोड़ है। एक ही अभिनेता 
द्वारा निभाए गए अलग-अलग चरित्र मजबूरी नहीं, वैसे ही ज़रूरी महसूस होते हैं जैसे मोहन 
राकेश के आधे अधूरे के पुरुष पात्र। बर्वे और नलावड़ेबाई की भूमिका को एक में ही समाहित 
किए जाने से संपूर्ण नारी जाति का दर्द एकमेव हो कर सामने आ जाता है। उस पर पुरुष अभिनेता 
द्वारा बर्वे व नलावड़ेबाई की भूमिका को प्रस्तुत करना-इस का आधार तो निश्चित तौर पर 
नाटककार को संगीत नाटकों की परंपरा से प्राप्त हुआ होगा पर इसी से वह बख़ूबी कथा भी बुनता 
है और शिल्प भी। और फिर कया यह वास्तविक सच्चाई नहीं है कि स्वाधीन भारत की गिग 
आज भी पुरुषों द्वारा प्राप्त घेरे में ही जीवन जीने को अभिशप्त हैं? भाषा को ले कर भी बावडेकर 
दारा उठाए गए सवाल समीचीन हैं। शामराव की भाषा विजय तेंदुलकर के सखाराम AES 
से बिलकुल मिलती है। कुल मिला कर यह एक उम्दा नाटक है। . 
अनुवादक की असावधानी के कारण नाटक में इस्तेमाल किए गए कुछ शब्द खटकते ह 
यथा aera”, “सेला”, “बत्ती”, “पुडा”, “बॉटें”” इत्यादि शब्द। और शायद इस पुस्तक 
का मूल्य (725 रुपए) भी पाठकों को खटके। पर अपनी साज-सज्जा और सफ़ाई के कारण मवै 
नाद्य साहित्य की यह अमूल्य निधि निश्चित तौर पर हिन्दी के पाठकों द्वारा स्वीकृत होगी। 


एक शून्य बाजीराव मशहूर मराठी कवि, कथाकार चिं. त्र्यं. खानोलकर की सर्वप्रथम नाद 
है; साथ ही अपने प्रथम प्रदर्शन के बाद से ही उन की सब से ज्यादा प्रशंसित | 
खुद खानोलकर लिखते हैं कि “इस तरह का नाटक लिखना मझ से भी दुबारा संभव नहीं 5? 
या फिर मैं कलाकार के नाते कितना छोटा हूँ, इस का अनुभव मुझे इस नाटक ने दिया। a 
नाटककार द्वारा लिखित इन पंक्तियों से यह साफ़ हो जाता है कक यह साधारण नाटक नहीं है 
आख़िर एक अच्छी नाट्यकृति की पहचान क्या है? I किन पर निर्भर करता है-ना 
हि निर्देशक पर, अभिनेताओं पर, या उसे प्रभावित करने वाले नाट्यदर्शकों पर? १ ता 
मळा क्‍या सिर्फ़ इतनी है कि वो नाट्यपात्र के शब्दों को मंच पर आ कर कह दें? कला बी 


का अपना जीवन उस के प्रदर्शन पर असर डालता है? एक कलाकार को आर्खिः 
प्रदर्शन क्यों करना चाहिए? 
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_ ax सवाल हैं जो शायद नाटककार को विचलित करते रहे होंगे। यह नाटक इसी 
aces की देन है। आम तौर पर एक सुनिश्चित कहानी की नाटकीय प्रस्तुति ही नाटक 
ft माना गया है। पर प्रस्तुत रचना में इस का नितांत अभाव है। कोई एक कहानी तो 
a ? आपस के चंद तार भी आपस में मिलते नहीं दिखते। कुल जमा दो अंकों का यह नाटक 
हे रा के पहले अंक में मात्र एक दृश्य हे ka तीन अलग-अलग द्श्यों में er है। 
म = का पहला अंक नाटक की तैयारी, पात्रों की तेयारी » पात्रों को व्यक्तिगत परेशानियों और 
J अारव रूपी बाहरी दबाव में ही बीत जाता है | नाटक की शुरुआत दूसरे अंक में होती है पर 
गाम तरह की गड़बड़ियों की वजह से आलेख से इतर की चीज़ें ज़्यादा हावी दिखाई पड़ती 
है कुल जमा दो अंकों के नाटक का स्थान एक ही है जहाँ सारी घटनाएँ घटती हैं। स्थान की 
अविति के कारण रंगकर्मियों को दृश्यबंध तैयार करने में काफ़ी सुविधा होगी। नाटककार ने यह 
एतान सिर्फ़ रंगकर्मियों को सौंपी है बल्कि ख़ुद भी इस का बख़ूबी इस्तेमाल किया है। एक 
चित कहानी के अभाव में यह नाटक जितना भी बिखरा हुआ दिखता हो मूलतः यह नाटककार 
maga बाँधा गया है। यही अन्विति हमें समय को ले कर भी मिलती है। यों तो नाटक की 
afta ही है कि यह हमेशा वर्तमान काल में होता है, पर इस नाटक में यह नाटककार की 
वेना के रूप में है। इस प्रकार हम देखें तो यह नाटक समय, कार्य और स्थान की अन्विति 
ले कर काफ़ी कसाव लिए हैं। 

i इस नाटक की पात्रयोजना इस की सफलता के प्रमुख कारणों में से है। नाटक के नाम से ही 
i शीत है कि बाजीराव इस नाटक का केन्द्रीय पात्र है। अल्हड़ मस्तमौला, ज़िन्दादिल, लफ़्फ़ाज़ 
l बव एक सच्चा कलाकार है जो न सिर्फ़ कलाकार के रूप में बल्कि इंसान के रूप में भी 
oe । अपनी अजीबोग़रीब अदाओं व बातचीत के नायाब pee EE 
पाक A बाटता है। पर क्या एक कलाकार का काम अपने दर्शकों को मनोरंजन 

? फिर उस कलाकार की अपनी महत्ता क्या रह जाती है? इन्हीं सवालों से टकराता 
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Ti o उन खूँटियों पर टॉग कर, टिकट-विकट ख़रीद कर आते हैं ये लोग नाटक 
ते हुए ९ अततः गौरी के प्यार (विष) को अपने कलेजे में उतार, आम जनों के लिए न्याय 
tg) अपे प्राण गाता है बाजीराव। मुक्तिकामी समाज का मुक्तिकामी प्रतिनिधि 


aon o mH 


— ay 


Ri सामाजिक स्थिति के एक मज़बूत दारोमदार के रूप में अपने आप को 
भय Wins । तमाम प्रकार के गंदे ग़लीज़ कामों और हथकंडों को अपनाने वाला STAT 


` 


q असफल रही 
| 


है समाज का वह चेहरा है जिसे भारतीय लोकतंत्र व न्याय-व्यवस्था मिटाने 
Ne नाटककार । यहाँ तक कि वर्तमान न्याय-व्यवस्था खुद उसी सामंती ताकतों का शिकार 
। है “ न्याय ने जानकीबाई, सख्या व भिखारियों (आमजनों) के प्रतिनिधि बाजीराव 
ee [ss वाल है और “व्यवस्था से जो सवाल पूछे हैं वे अनुत्तरित हैं। शायद यही उन का A 
| रकम के * रहेंगे, भविष्य के आईने में अपना अक्स ढूँढ़ते। 
q aM ऐसे हरा पर इन दिनों नए आलेखों के अभाव का गगनभेदी रुदत सुनाई पड़ 
ह ऐसा हः निरंतर नए आलेखों का प्रकाशित होना एक सुखद अहसास ही कहा 
एक आलेख है मीराकांत लिखित ईहाम्गग। 
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अकसर ऐसा होता आया है कि अपनी बात कहने के लिए लेखक पुरातन काल सीमाओं 
उपयोग करते हैं। भारतीय नाट्य साहित्य का बहुलांश उत्कृष्ट लेखन इसी शिल्प में आया ब 
मीराकांत का यह नाटक भी दसवीं शताब्दी की ठिल्लीका, अनंगपुर उज्जैन, कश्मीर के लाउ 
में denn, कुमारिल, अनिबट्ट व सिक्तछाया जैसे पात्रों को समेटे है। इन के हमसफ़र है 
युगपथिक और लेखिका की मर्मस्थली मनस्थली। लेखकीय कल्पनाशीलता ने मनस्थली 5 
युगपथिक के माध्यम से प्रेम जैसे शाश्वत विषय को दसवीं सदी से वर्तमान तक जोड़ने का 
काम किया है। इस प्रकार की नाट्ययुक्तियाँ पूर्व से ही काफ़ी प्रचलित रही हैं। परंतु लेखिका 
ने इस का उपयोग काफ़ी समझदारी से किया है। दिन प्रति दिन पृथ्वी होती जा रही नई पीढ़ी 
से चिन्तित लेखिका ने पंचतत््वों के सामंजस्य व आकाश के महत्त्व को पुनर्प्रतिष्ठित कले a 
चेष्टा की है। यह नाटक अपनी काल-सीमाओं में भले ही पुरातन है, पर विषयवस्तु और चिन्तन 
प्रक्रिया में आधुनिक है। शायद इस के इसी महत्त्व को रेखांकित करने के उद्देश्य से लेखिका 
ने काल की सीमाओं को तोड़ने वाली नाट्ययुक्ति का इस्तेमाल किया है। 
सतत और शाश्वत प्रेम की आकांक्षा या इच्छा को लेखिका ने युवा मन का ईहामृग कहा 
है। मनुष्य मात्र की “कामना”” सदैव “अप्राप्य”” रही है। पर चाह की निरंतरता भी सदैव बनी 
रही। स्त्री-पुरुष संबंधों के धरातल पर भारतीय नाट्य-साहित्य ने दर्जन भर अमूल्य निधियाँ दी 
हैं जिन में कुछ तो इसी की तरह पुरातन काल और समकालीन विषयवस्तु से लबरेज़ हैं; कुछ 
पाश्चात्य नाद्य परंपरा की यथार्थवादी शैली में हैं। ऐसे में एक प्रश्‍न संहज ही मन के आकाश 
में तैर जाता है कि बार-बार एक ही प्रश्न से जूझता रचनाकार आखिर समुद्र की अतल गहराइयों 
से कितने मोती चुन पाएगा? समकालीन भारतीय शास्त्रीय नृत्य (कथक के संबंध में) कृष्ण व 
राधा के रास-परिहास व अन्य कुछ ऐसी ही शृंगारिक आभरणों से भूषित है। समकालीन भारतीय 
पेंटिंग की कूँची स्री शरीर व उस के आंगिक उभारों का भार ढो रही है। बिलकुल यही स्थिति 
मीडिया व नाट्य रचनाओं में भी दिखलाई पड़ती है। इस के कारणों की तलाश में नहीं जा रह, 
पर खाए-अघाए मध्यवर्ग के दायरे में शायद इन्हें इसी फ्रेम में | रहना पड़ेगा। 
पूवग के अलावा यह नाटक दस अलग-अलग अंकों में विभक्त है। हालाँकि अंक के 
e i J e ये हि छोटे-छोटे हैं। और अंकों के भीतर दृश्यों क o 
का आधार निश्चित तौर Si a pure gers ल ue है जहाँ नाटी 
ann गत न E | लेकिन दिक़क़त उस स्थान को ले of ae 
अलग-अलग दृश्यबंधों की z जरा क a oe TTEA 
कारण इस में सक्ष है, परत छोटे हा है। महानगरीय रंगमंच तो तकनीकी षो 
का नितांत अभाव है, FA क स निर्देशक 
ey अह श्रमसाध्य हो सकता है। हालाँकि यह भी सच है कि 
i इन चीज़ों से बाधित नहीं होती। 
३ ह से देखा जाए तो असीम संभावनाओं के बावजूद इस के पातर खा m 
oes नहीं आते। स्नेहगंधा, जो इस नाटक की केद्रीय पात्र है, एक समय में के 
अपने हृदय u a i हता be! Se षणा 
ग बना लेती है। लेखिका का द्र समास यहाँ काम नहीं करता। पर S a 


bh विवादोपरांत वचन की पतली डोर का सहारा न ले स्नेहगंधा का कुमारि 
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TP | 
का आगमन भी एक संयोग या कहें भाग्य की तरह लगता है। जिस प्रकार | 
का शिली कु से ही वह स्नेहगंधा के प्रति आग्रहशील दिखलाई पड़ता है वह अनुग्रह, कम | 
ह आ अ है। आचार्य अनिबद्ध अपने अतीत के बोझ से दबे, ज्ञान और कर्म में लीन 
ण | gue N उत्तरदायित्व के चक्रव्यूह में Ha दिखलाई पड़ते हैं। लेकिन ज्यों ही स्नेहगंधा 
s लि का सच सामने आता है खूँटा तोड़ पर भाग खड़े होते हैं। उपराम जैसे पात्र 
i pe दिखलाई पड़ते हैं। वल्लरी का आगमन ferra है जैसे उस का काम अपनी 
z पी का सानिध्य मात्र है। सामंत पुण्यराज, ARTS, अवलोकितेश्वर आदि तो कर्तव्यों की पूर्ति 
ढी करते हैं। सिक्तछाया का q ज़रूर बाँधता नज़र आता हे पर उस की नियति सिकता भर 
की | ह्वेक रह जाना ही है। 
तन 
का चर्चित Tete: g 
= | mad : सतीश आलेकर; अनु. वसंत देव; राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय, नई दिल्ली; 2003; 
फ्री 05 रुपए 
â एक झू्य बाजीराव : चिं. त्यं. खानोलकर; अनु. कमलाकर सोनटक्के; राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय, 
छ गई दिल्ली; 2003; 750 रुपए 
शा #हृगः मीराकांत; सार्थक प्रकाशन, 700ए, गौतम नगर, नई दिल्ली; 2003; 80 रुपए 
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किताबें : 3 


उमेश दीक्षित 


दर्द बेचारा परेशाँ कहाँ से sed 


MA HS e 


श्रीमती दीप्ति Geers का नया उपन्यास खिड़की से झॉकता है चाँद पढ़ने को मिला। प्रकाशक 
महोदय ने आवरण पृष्ठ पर ही छाप दिया है- “श्रेष्ठ उपन्यास” '--शायद इस कारण कि 
लेखिका कुललश्रेष्ठ है। निश्चय ही उपन्यास को आद्यंत पढ़ने के कारण कुछ यह विश्लेषण भी 
रहा। उपन्यास में एक हिन्दू ब्राह्मण लड़की और एक मुसलमान लड़के की प्रेम कहानी है। इस 
कृति में यही मुख्य बिन्दु है-दोनों का प्यार कभी धीरे-धीरे मंथर गति से उफनता, उमगता है 
तो कभी यह प्रेम नदी उफनता सागर बन जाती है जो हमारी आप की सब की भोगी अनुभूत 
सत्यता है। दोनों समुदायों का वैमनस्य सहज ही दो प्रेमियों के आड़े आता है किन्तु दोनों बहादुरी 
4 


से समाज की खोखली दीवारों को ढहाने का यत्न करते हैं। दोनों सफल भी होते हैं क्योंकि उग 
का प्यार सच्चा है और ललक उत्कट। दूसरी समानांतर कथानायिका अपने ध्येय में न स्पष्ट है 
और न चाहत में। फलतः उस का जीवन ऊहापोह और अनिश्चय में भी चलता है। ahaa 
के दिन ज़रूर बहुरते हैं किन्तु ये चाँदनी चार दिन की ही रहती है। अंततः वह लीवर सिरोसिस 
का शिकार हो कर दम तोड़ देती है। उस की संतान और पति एक सुनसान -बियाबान में जी 
को विवश हेते हैं। एक याद के सहारे उस प्रेमभरी तुलसी के मिस जो उन्हें सदा जीवन जीने 
की कला सिखाती रही। बड़ा ही त्रासद अंत है इस प्रेमकथा का। वैसे दुखांत प्रेमकथाएँ है 
स्मरणीय होती हैं। सुख तो आता है, क्षण भर को--चला जाता है, साथ रहता है दुख निरंतर- 
जीवन भर। 
वैसे अधिकांश दुख इसीलिए है कि जीवन की एक तस्वीर हम अपने आप रच लेते हैं औ | 
जो भी उस की संगति में नहीं बैठता उसे हम अपने अनुरूप ढालना चाहते हैं। हमं वेवं 
मनभावन की चाहत है और इसी में छुपा है हमारे इसी धारणा को 
छु दुख का उत्स। यह उपन्यास ई 
उपादान बना कर चलता है। समाज से विद्रोह तो किया जा सकता है, परिवार से भागा जा सर्वी | 
है किन्तु उस के मोहबंधन हमें दूरस्थ स्थानों में भी बेचैन रखते हैं। अपनापा छोड़ना तो संती क्‍ 
काम है, हम-आप साधारण जीवों का नहीं। उपन्यास में इसी प्रकार के ढूंद्व निरंतर IS! y 
उपकथाओं में चलते रहते हैं और पाठक को पूरा उपन्यास पढ़ने को प्रेरित करते E a 
कहीं-कहीं काफ़ी मंथर गति से चलती है, वर्णन भारी पड़ते हैं और दार्शनिक कहें 
गरिष्ठ। तथापि कुल मिला कर उपन्यास रोचक है और रससिक्त भी। 


लहर लौट आईश्रीमती रश्मि कुमार का पहला उपन्यास है-ऐसा पुस्तक के आवर 


पर 
mee है किन्तु कृति पढ़ने पर कुछ ऐसा लगता है कि लेखिका को भाषा तथा अ 
अधिकार शायद ईश्वर प्रदत्त है। अधिकांशातः यात्रा | बड़े तथ्यपूर्ण ते या | 
फलतः उबाऊ भी किन्तु यह उपन्यास यात्रा विवरण तो देता है किन्तु एक 5 री 
र TAN जो भौगोलिक से अधिक मानसिक है--सांस्कृतिक है। मॉरीशस अपने i 
शा जशा जाना जाता है किन्तु उस के बनने और बसने की कथा बड़ी यातगा भरी ee 


रही है। साम्राज्यवादी लिप्सा ने हज़ारों की संख्या में भारतीय गरीब जनों को eT 


BS ber! Volo ni ol. A AA 
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जहाज़ों में-मज़दूरी कराने के लिए। फीजी, ट्रिनीडाड/टोबैगो और मॉरीशस 

रें भरले Te कितने भारतवंशी हैं जो अपने नए देश में रच-बस तो गए हैं किन्तु माटी 

ee ON भारत की ओर खींचती है। आज भी उन की पीढ़ियाँ याद करती हैं अपने 

aa को, नदियों को, खेत-खलिहान को और सँजोए रखा है अपनी सांस्कृतिक 

| ला पा में इन की पीड़ा और इन के पीछे छूटे परिवार के लोगों की मार्मिक पुकार 
धरोहर की। 


आँखें > देती ee 
A भी आँखें नम कर [< T =, कैरी 
के ale रेलिया ना बैरी, जहजिया ना बैरी 
f ई पइसवा बैरी हो। 


पिया को यादि oF गे हाय, 
ई पइसवा बैरी हो। हु मे 
जो भी हो आज ये भारतवंशी अपने नए देशों में शायद काफ़ी प्रसल । आर्थिक रूप 4 
पहचान चाहे उन की जो भी हो-कारण राजनीतिक हस्तक्षेप तो रहते ही हैं किन्तु दिल 
-काफ़ी गहराई तक। हि 

ie से प्रवास में लेखिका को जो वहाँ के लोगों की बाँकी झाँकी मिलती है वह उस 
पे बहुत प्रवाहित होती है। थोड़ी आहत भी, कारण वहाँ के लोगों के पुराना सम pie a 
वरं, नैतिक मूल्यों के प्रति गहन आस्था आदि मूल्यों के प्रति बड़ा मोह है-जो Ie 
की माटी से सीखा था, पाया था-किन्तु आज भारत में पश्चिम की उपभोकतावाद की आँधी ने 
देश के प्राचीन मूल्यों और स्थापनाओं को कगार से नीचे ढकेल देने को कमर कसली s आज 
के मॉगैशस-वासियों के पूर्वज जो देश छोड़ कर गए थे वह देश आज बस कहानियों X 
में है--लोकगीतों में है। उस साक्षात रूप में वे बातें अब कहाँ? यही पीड़ा लेखिका 
हु मग्र करती है जब वह प्राचीन भारतीय आदर्शो तथा मानवीय संबंधों का अत्त मोहक 
eae मॉरीशस के भारतीय मूल के परिवारों में देखती है। अपने यहाँ संयुक्त परिवार हट 
ont को केवल अपनी ही चिन्ता है--आर्थिक कारण ज़रूर हैं-समय की मार अलग है, 
की कित ऐसा भी क्या जो मानवीय संदर्भ ही बदल जाएँ। लेखिका को पुरानी सहेली से मिल कर 
एए देश में जैसे कोई परिजन ही मिल जाता है। सहेली तथा उस के परिवार हा 
fl UH वयज से मॉरीशस में भारतवंशी के मन में अपनी पीढ़ियों से चली आ Ta य 


A ॥ “फ% Sb Sy aA A “४ Y 


a YAM देख कर, वह आज के भारत के परिदृश्य को देख कर i vs 
a आश्चर्य मिश्रित पीड़ा के अहसास के साथ। लेखिका की वापसी एक भाव oS 5 


‘ a कर मॉरीशस गई थी सौ-दो सौ साल पहले और आज उस की वाप 
Iio है-यह देश की सांस्कृतिक अस्मिता की अमिट पहचान है। 


q aye -A फीजी, ट्रिनिडाड तथा सुरीनाम में बसे भारतीय पूल ae 
z देशों भें + आते गई। समय बदल गया। आज मूल मज़दूरों i 
i Le जिक सुशिक्षित तथा सुसंस्कृत हैं-आर्थिक रूप से अपने समानध = 
; Vag A अपेक्षा मं। वे सब वहाँ के संभ्रांत नागरिक हैं। उन्होंने नए देश को अपने प : 
कह हलक णो A का सफल कार्य किया है किन्तु अपने मूल देश भारत के प्रति उन 

q al लेलक है-मोह है। 


ty haha शैली दोनों ही प्रकार से बड़ा रोचक है--हंदय को छत वाला भी, साथ 
pi है। यात्रा वृत्तांत अधिकतर वर्णनात्मक हो जाते हैं, जो पाठक को भारी 
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पड़ते हैं किन्तु यह कृति यात्रा का अहसास तो देती है किन्तु अपने संवादों से कथा के 
रसमय बनाती है कि पाठक भूल सकता है अपनी स्थिति को-कारण वह स्वयं किस m 
रूप में इस अभिराम यात्रा में शरीक हो जाता है। त किसी 
उपन्यास बेहद रोचक है-निश्चय ही लोग इसे पढ़ना तो चाहेंगे ही-और शायद स 
रखना भी। SFR 


नी का ts नाम सुन कर शायद कुछेक लोगों को लगे कि यह शायद नीम से होने वाले 
फ़ायदों पर कोई किताब है-या फिर आज पश्चिमी देश नीम के दीवाने हो रहे हैं--हो सकता 
है बहुराष्ट्रीय कंपनियाँ नीम का पेटेंट करवा रही हों और यह पुस्तक उसी मामले के बारे में a 
पर यह सोच कम से कम इस किताब के बारे में बिलकुल गलत है। कारण यह नीम का te 
तो एक लघु उपन्यास है जिस में मशहूर लेखक राही मासूम रज़ा ने गाँव के उस नीम के पेड 
की कहानी कही है जो अपनी जगह पर खड़ा, इस देश के इतिहास को बनते देखता रहा है- 
चुपचाप। लेकिन अब उस ने चुणी तोड़ी है तो घर, गाँव, समाज और देश की बल्कि परदेस 
की भी Sree आम सुन सकते हैं-नीम के पेड़ की समझ को शायद सराह भी सकें क्योंकि वह 
तो जड़ है-एक जगह पर-किसी प्रकार भी उसे आप कर्ता नहीं कह सकते--वह ते दरष्टा भर 
है। नहीं यहाँ तो वह वक्ता भी है-जो आपबीती को सुनाने को उतावला है जो सच पूछिए ते 
जनबीती है। 

T लछमनपुर कलाँ और मदरसा खुर्द दो गाँव हैं उत्तर प्रदेश के पर्वी अंचल के। देश के दूसरे 
गाँवों की तरह भी वहाँ के लोग हैं--वैसा ही ज़िन्दगी का ढंग है और सोच भी। आज़ादी से पहले 
n आज़ादी के दीवाने थे। सोचते थे कि आज़ादी आएगी तो धरती पर स्वर्ग आ जाएगा। उन 
हि ज में भाईचारा बढ़ेगा--गाँव की और गाँववालों की माली 
oe RN कि आज़ादी से बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं। शायद उन के मन में कहीं 
a oe बदल जाएगी और कुल मिला कर उन के दिन भी बहुरेंगे-जैसे कि 
Po E S दिन फिरते हैं-बेहतरी के लिए। लेकिन ज़ामिन खाँ और मुस्लिम मि 
i पक आपसी रंजिश और अदावत को मुख्य मुद्दा बना कर उपन्यास की 
जा a करती है। ये कहानी सिर्फ़ दो भाइयों की अदावत की कहानी कं 
दूसरे का। बात यहीं ख़त्म की अदावत है जिस में कभी एक का पलड़ा भारी होता है ते की 
न नहीं होती--बह निकलती है जलन और नफ़रत की एक नदी ए 
विभाजन देखा और आज़ादी क à आदमीयत ख़ुद दहल जाए। इस नीम के पेड़ A 

m सपनों को टूरते हुए भी देखा। ज़मींदार गए तो नए राजा i 

दोनों ने मिल कर आज़ाद De छोड़ गए देसी अफ़सरों की एक पूरे ase 

HN ee को भी चैन की साँस न लेने दी। नीम के पेड़ को तलाश ९ i 

खुद उसी की जि ज़ाहिर so Ta aA -e 
राही मासूम रज़ा क़लम के धनी है तय दे भारतीय 

आदयीयत का पर्याय है धनी हैं। एक ऐसे कवि-कथाकार जिन के लिए भा 

CE । शायद इसीलिए इस लघु -उपन्यास में उन के p की ge 

एक ऊन्माद- आज़ादी से पहले-सारे देश में स्वतंत्रता के प्रति बड़ा उछाह थी. 
[द-सा था। हर दर्द की EE — आज़ादी मानी जाती थी। लेकिन सच्चाई जब T 
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: be at रंग भदे पड़ने लगे। देश के विभाजन ने पूरे देश के मानस को उद्वेलित कर 


: की दरें तक न शीं वहाँ GSA बन WS | पड़ोसी अचानक विदेशी हो गए। प्रेम i 

सी | Sel + ले ली। अपने स्वार्थ के लिए व्यक्ति नैतिकता, सामाजिक मूल्य, शांति, प्रेम | 
AT n. भलने लगे। एक ग़लीज़ राजनीति ने देश के जीवन को रौंद कर रख दिया। | 

a "a नहीं बचा जहाँ सियासत की काली दीवार न हो। इसी राजनीति के चलते स्वराज | 
कोई भ | 


नहीं बन सका। यह दर्द पूरे देश के सरल शांतिमना लोगों का है। नीम के पेड़ 
तो आज तर्क कहानी पूरे देशां की कहानी है। उपन्यास का एक पात्र इस दर्द को बड़ी तीव्रता | 

के बहा A है अपनी गँवई बोली में व्यक्त भी करता है-''हम को मुलुक जितना पियारा | 
À ma हमका इस नीम के पेड़ से है। अरे ई पेड़ हम लगावा रहा ओइकी छाँव में बैठे | 
ड के लिए। बेटा सुखीराम पेड़ बेच डालिन-नीम की Ble बेगानी हो गई आप जानत हैं--आप | 
` रही जानते हैं। हमका नीम का पेड़ सुखीराम से ज्यादा प्यारा हा। हम देखा कि हमार पेड़ खूब 
वि हो गया। मुदा हम यह देखा कि नीम के पेड़ की छाँह में खड़ा हो कर एक भाई दूसरे 


: भई पर गोली चला रहा है। कुत्तों की इज़्ज़त अपने बुजुर्गों से ज़्यादा हो गई । हराम के पैसे को 

z Ue कर लोग चंदन की तरह अपने माथे पर लगाने लगे। बच्चे पैदा होने से पहले ही मार दिए 

+ जाने लो। धर्म के नाम पर अधर्म चल रहा है। पेड़ बिका जा रहा है-उसे बचाओ-नीम का 
Ù बचाओ।”' 

रे इसी गुहार से ख़त्म होता है यह लघु उपन्यास और पीछे छोड़ जाता है एक दर्दभरी टीस। 

j 

T चर्चित पुसतके : 


छिड़की से झॉकता है चाँद : दीप्ति कुलब्रेष्ठ; राजस्थानी ग्रंथागार, जोधपुर; 2003; 350 रुपए 
7 लौट आई : रश्मि कुमार; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2002; 750 रुपए 
मका पेड़ : राही मासूम रज़ा; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 2003; 25 रुपए 


ii In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


A 


— oo by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


किताबें : 4 


राजेन्द्र राजन 


ओड़िया समाज का प्रतिबिम्ब 


ओड़िया के चर्चित व समर्थ कथाकार जगन्नाथ प्रसाद दास की बारह कहानियों का हिन्दी 
संकलन है प्रिय विदूषक। ये कहानियाँ निरंतर टूटते, बिखरते सामाजिक मूल्यों की कहव 
हैं। इन मूल्यों को बचाए रखने की जद्दोजहद इन कहानियों का मूल स्वर है। मनुष्य मन के अघे 
कोनों को आलोकित कर उन्हें नई ऊर्जा से जगमगा देने का यत्न इन कहानियों में देखा जा सकता 
है। नरेटर के नाते लेखक ने सृजनात्मक ईमानदारी व रचनाधर्मिता को निभाने में कोई कसर नहीं 
उठा रखी। पहली कहानी “सब है, कुछ नहीं है'” कॉलेज प्रोफ़ेसर तारापद और मंत्री सुखदा की 
कहानी Gl लंबे अंतराल के उपरांत उन की भेंट बचपन की रेशमी स्मृतियों की गाँठों को खोलने 
के लिए अभिप्रेरित करती है। सुखदा तो अपनी पीड़ा को व्यक्त कर देती है किन्तु तारापद मात्र 
मन मसोस कर रह जाता है। यह कहानी उद्वेलित करती है। '«आख्िरी चेतावनी” राजनीतिक 
दॉव-पेंच की कहानी है जिस में विपक्षी नेताओं को सबक सिखाने के उद्देश्य से उन्हें कारावास 
झेलना पड़ता है। दो पूर्व मुख्य मंत्रियों को जेल में भी मानसिक तनाव झेलना पड़ता है। "प्रि 
विदूषक' ' लेखक के भीतर उठते झंझावातों व ऊहापोह की कहानी है। लेकिन कथ्य में बिखराव 
होने के कारण भटक गई है तथा महज आत्माभिव्यक्ति बन कर रह गई है। 
संकलन की अनेक कहानियाँ, राधा, वापसी, देखनहारा, छुट्टी, अपने पराए, बेटी का सुख 
मध्यवर्गीय चेतना की कहानियाँ हैं। सामाजिक आडंबरों, रूढ़ीवादी माहौल से मुक्त होने की 
ह कहानियों में देखी जा सकती है। अधिकांश कहानियाँ लेखक के व्यक्तिगत संप 
को केन्द्र में रख कर बुनी गई प्रतीत होती हैं। प्रेम प्रसंगों को ले कर रची गई कहानियों में प्र 
vr महक ee विश्लेषण हुआ है। अनुवाद में सहजता व ह 
कथारस के प्रवाह मे बाधक लो पर al े वा श का 
cea ay बन x है। कहीं-कहीं हिन्दी अनुवाद के लिए I i 
तीही बनाता ह। ऐसी छुटपुट ग़लतियों को नज़रअंदाज़ कर 
इया समाज की समग्र तस्वीर इन कहानियों में उभरती है। ओड़िया साहित्य के 


= को हिन्दी के पाठक वर्ग से परिचित करवाने के लिए स्मितारेखा राय बधाई 
| 


ai कहानियों से रूबरू होते हुए एक अहसास बराबर बना रहता है। वह यह कि के 
अनेक ee wg 2 बावजूद क्षेत्रीय भाषाओं की कहानियों में सघनता व fafaa 

ओड़िया कहानियों जी ee श्रेष्ठ बनाते हैं। राजेन्द्र प्रसाद मिश्र द्वारा संकलित वे Ta 
के लिए खिड़की a के संग्रह FET को तेज़ी से बदल रहे ओड़िया ड à भीतर a 
S के रूप में SGI जा सकता है। एक ऐसा समाज जो रूढ़ियों में a i 
अछूता हो। a विडंबनाओं, विसंगतियों व विद्रूपता से समाज का शायद ही "df 
GN 5 पुरस्कार विजेता सच्चिदानंद राउतराय की '“शमशान के फूल” ही 

। शवों पर a करने वाले एक क्रूर पात्र जग्गू तिवाड़ी की मानसिकर्ती कां 
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में हआ हैं। संवेदना से कोसों दूर जग्गू का हृदय एक अति सुंदर नवयौवना 
fea eC कर पिघल जाता हैं। उस की संवेदना शिला से सहसा Ge झरने-सा उसे 
3 क उस के शाव से आभूषण साफ़ करने से वह गरज करता है। 
की “सूर्यास्त” एक ऐसे पात्र त्रिलोचन की कहानी है जो अपने अंतरंग मित्र 
ce कोई लाभ नहीं उठा पाता और अंत तक घोर दीनता का पात्र बनता रहता 
al अपरिचित व्यक्ति की सहायता कर उस का जीवन संवार दता Zl 
sf am a a जीवन का खिलंदड़ापन बिखरा पड़ा है। इन के पात्र अपने निश्छल 
| a सादगी के कारण हाशिए पर सिमटे रहते हैं और शातिर तत्त्वों के छल-कपट 
i r A । यथास्थिति के विरुद्ध आक्रोश व्यक्त करे में वे स्वयं को अक्षम व असहाय 
ae तो यही है। प्रगतिशीलता का ढिंढोरा पीटने वाले हिन्दी कथाकारों की तर्ज पर 
: fem कहानियों के अंत नाटकीय नहीं हैं ना हीं ये छदस क्रांति का झंडा बुलंद करते हैं। सच 
WG a sea कहानियाँ जीवन क॑ यथार्थ को प्रस्तुत करती हैं। पुष्पांजलि नायक को कहानी 
“मै एक लड़की हूँ” औरत के हाशिए पर Ges दिए जाने की कहानी है जो पुष्पा महांति की 
“एकाकी नक्षत्र” नंदिता के संत्रास को रेखांकित करती है। पति के घोर अत्याचार सहती हुई वह 
आपने एक प्रेमी के सानिध्य में संचित स्मृतियां के बल पर जीवित रहने का प्रयास करती है। 
र्मिकता इस कहानी का प्राण बिन्दु है। i 
सी दास की “नैपोलियन””, सरोजनी साहू की “चौखट””, RA महांति की g 
त्रि”, रेणूका रथ की “प्रतिमूर्ति'' आदि अनेक कहानियाँ कथावस्तु भाषा, शिल्प व संवेदना 
सर पर अपना-अपना प्रभाव छोड़ने में सफल रही हैं। अनुवाद की दृष्टि से भी ये कहानियाँ 
कथय व भाव को संप्रेषित कर पाने में सफल बन पड़ी हैं। हाँ, ओड़िया समाज में भुखमरी से 
हैने वाली मौतों को ले कर आए दिन देश भर में हो-हल्ला मचता रहता है किन्तु संकलन म॑ 
इस विषय को आधार बना कर लिखी गई किसी सशक्त कहानी का अभाव खटकता है। कदाचित्‌. 
ओडिया साहित्य से कहानियों के कुछ चुनिंदा मोती चुनने का सार्थक प्रयास NTS 
होता है। 


Sy ॐ 


ay HY 


८०, ay 


र्वि कहानी- संग्रह 


पुराना 
ace जगन्नाथ प्रसाद दास; अनवाद : स्मितारेखा राय; ग्र अकादमी, ।659, 3 
नई दिल्‍ली -770002; 2003; 450 रुपए 


00)... NTR : राजेन्द्र प्रसाद मिश्र; मेधा बुक्स, WaT-70, नवीन TT 
2; 200 रूपए 
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राजीव रंजन गिरि 
asa 
मौजूदा सच्चाइयों से रू-ब-रू 


आजकल हिन्दी कहानियों से गाँव waa होता जा रहा है; अगर आता भी है तो ख़ास 

विचारधारात्मक प्रत्यय बन कर। कुछेक कथाकारों की कहानियों में गाँव नॉस्टेल्जिया के रूप 
में आता है। गाँव एवं गँवई समाज को उस की खूबियों एवं ख़ामियों के साथ जीवंत रूप में 
कम कहानीकार ही चित्रित करते हैं। गाँव को ले कर इधर जो कहानियाँ प्रकाशित हुई हैं, उन 
में से ज़्यादातर कहानियों में दो तरह की दृष्टियाँ दिखती हैं। पहली दृष्टि यह कि गाँव सारी 
बुराइयों की जड़ है। वहाँ के समाज में सिर्फ़ टकराहट है; एकता व रागात्मकता के सूत्र सिरे से 
गायब हैं। दूसरी तरह की कहानियों में गाँव एवं गँवई समाज की समस्याओं का तो सही चित्रण 
होता है लेकिन उन समस्याओं का अंत एक “निश्चित” दिशा में होता है। कहने की ज़रूरत 
नहीं कि कहानीकार अपनी विचारधारा की पुष्टि तो कहानी में कर देते हैं, लेकिन इस में गाँव 
का रूप सजीव एवं वास्तविक नहीं रह पाता है। कथाकार रामकिशोर का कहानी -संग्रह गंगा की 
कोख उपरोक्त दोनों दृष्टियों से मुक्त है। इस संग्रह में कुल तेरह कहानियाँ हैं। ज़िन्दगी दर 
ज़िन्दगी, घाट, समर्पण, धार, परवाना 
नापी, पीछा, पानी भर आदमी, बबूल 
बिहार के दियारा का इलाका है 
इलाक़ो में हो रहे 


लोगों के जीवन की जटिलताओं को रामकिशोर ने इन कहानियों में चित्रित किया है। इन कहानियों 
में जे.पी. आंदोलन से ले कर नई आर्थिक नीति के लागू होने के बाद आम जन-जीवन में a 
रहे छोटे-छोटे बदलाव एवं प्रतिदिन के संघर्षो को अभिव्यक्त किया गया है। अपनी छोटी-छोटी 


ज़रूरतों को पूरा करने के लिए गाँव के लोगों को एक तरफ़ भौगोलिक-प्राकृतिक आपदाओं से 
जूझना पड़ता है तो दूसरी 


के पात्र बिना खेत वाले निर्धन 


में का निर्माण करती है बोध इन 
में मिलता है। माण करती है, इस का गहरा 


Csi एतं आकार प्रदान किया है। बावजूद इस के : 
बच गया।”” “फिर बिटिया तो आदमी GI” जैसे प्रयोग अटपटे हैं। 
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असफल नाम से कथा लेखन की शुरुआत करने वाले ए. असफल का पहला कहानी 
ग्रह TT चर्चित हुआ था। कुछ साल पूर्व मीडिया के विडंबनायुक्त चरित्र प्र लिखी इन 
uae की ख़ास चर्चा हुई थी। इस कहानी का नाद्य-रूपांतर कर मंचन भी किया 
$ अपने ताज़ा कहानी -संग्रह वाया में ए. असफल ने आज के विखंडित होते मनुष्य 
pale रेखांकित किया है। मानवीय संबंधों को ले कर जो बेचैनी, चिन्ता, लगाव, 
ps इन की कहानियों में चित्रित हुआ है, वह वर्तमान समाज का मुख्य मुद्दा है। वामा 
कतित TNT, प्रेम, मुलाकात, माँ, दूसरे छोर पर, बाढ़ की वापसी, ख़राब लड़की, बालू, 
देवी, मर्द, छूत, तबाही-इन बारह कहानियों म स्त्री “जीवन के बहुआयामी रूपों को चित्रित किया 
me ।असफल ने इन कहानियों में स्त्री के शील, सतीत्व, प्रेम, करुणा, दया, ममता, समर्पण, 
सं! तथा संबंधों के प्रति प्रतिबद्धता आदि तत्त्वों को रेखांकित किया है। बगैर “ass” हुए 
अपनी बात कह देना ए. असफल की कहानियों की सब से बड़ी विशेषता है। प्रत्यर्पण का नायक 
एक गीत “मैं नदिया, फिर भी मैं प्यासी” सुन कर बेचैन हो उठता है। उसे अपने पुत्र, पत्नी 
एवं समाज से विरक्त हो जाती है। वह नितांत अकेला रहना चाहता है, जब कि पत्नी बेहाल 
हे कर उस का पीछा कर रही है। पत्नी अपना घर उजड़ने देना नहीं चाहती है। कुछ दिनों बाद 
रल खीझ कर ख़ुद उस से अलग रहने का निर्णय करती है। वह भौंचक्का रह जाता है। उस 
ने तो सोचा भी नहीं था कि स्त्री भी एक स्वतंत्र व्यक्ति है...और वह भी कभी कोई निर्णय ले 
सकती है...” 
रम को केद्र बना कर हिन्दी में काफ़ी कहानियाँ लिखी गई हैं। यह ऐसा विषय है जिस को 
केद्र बना कर प्राचीन काल से आज तक रचनाएँ हो रही हैं, फिर भी इस की मौलिकता एव 
रखा बरकरार है। प्रत्येक दौर का रचनाकार अपने देश-काल की परिस्थितियों एवं मनोभावों 
हिसाब से प्रेम को केन्द्र बना कर कहानियाँ लिखता है। बावजूद इस के इस “ढाई आखर 
भ यापकता नहीं समा पाती। अज्ञेय ने एक कविता में लिखा है-“कवि ने गीत लिखे TEM 
aus उसी एक विषय को देता रहा विस्तार। जिसे कभी पूरा ss ae ia 
y ae अट गया दिखता। तो a गीत ही क्यों pete ae 
= <n Loe था, पर्दे, कोसी का घटवार, सरी व fas 
ष रेम” नहीं है। यह प्रेमी -प्रेमिकाओं को केर बना कर 
रम के = ” का उपरोक्त कहानियों से बुनियादी = | Ss | 
हा ओर्‌. रहे व्यापक तथा समझौते के बरअक्स देह के वती परिवार में पैदा 
Ra मना-रहित लगाव को प्रस्तुत किया गया है। निम्न i i ke 
mia 7 पिता की मृत्यु के बाद सिर्फ़ अपने बीवी -बच्चों में सिमट : है 
TA वहग के असमय विधवा होने की त्रासदी से भी वह पसीजता नहीं है। वह अप 
६ के लिए बहन को घर में नहीं रखता है। कालांतर में अपनी बहन wee 
|=: जाता है। a है, जब वह दूसरे शहर में नौकरी के लिए चली जाती है। 3 ae = 
एर उर. हन मुन्नी के बच्चों को अपने पास रखता है। अपनी बहन साहस ठ 
Taha, 7 होता है। यह छीजते जा रहे रिश्ते एवं अपने में केखित हो ae = 
१) हे की कहानी है कैसे व्यावसायिक रिश्ते में बदल रहे हैं-इस की oe 3 a 
भनी कहानियों में । सत्री -जीवन के विभिन्‍न आयामों से जुड़ी विडंबनाओं 
। ASRS किया है। कोई चाहे तो इसे “ख्री-विमर्श'” के खाने में भी डाल 
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आज्जादी के बाद भारत-विभाजन के समय भारतीय समाज का ताना-बाना गहरे संकर में 

था। विभाजन की त्रासदी के साथ सांप्रदायिक दंगों ने भारत रूपी राष्ट्र-राज्य एवं भारतीय 
समाज की साझा संस्कृति को दरकाया था। 984 में इस का एक और बीभत्स रूप सामने आया 
था। 992 में बाबरी मस्जिद के विध्वंस के समय इस आग को फिर से हवा दी गई। eq बीच 
भारतीय समाज एवं राजनीति में काफ़ी बदलाव आए। पिछले साल 2002 में गोधरा एवं गुजरात 
में तो नृशंसता का नंगा नाच हुआ। मुशर्रफ़ आलम ज़ौक़ी ने उसी जलते हुए गुजरात के बारे 
में इककीस कहानियाँ लिखी हैं, अपनी ताज़ा किताब caked में ज़्यादातर रचनाकारों ने इस 
क़त्लेआम पर खुल कर बोला, अपना पक्ष स्पष्ट किया तो कुछ लोगों ने चुप्पी.भी साध ली 
गुजरात के बाद इस नरसंहार के चरित्र पर काफ़ी बहसें हुई। कई समाजशास्तरियों, मनोवैज्ञानिकों 
ने इस के आधार पर भारतीय समाज को समझने की कोशिश की। आशीष नंदी ने गुजरात की 
घटना को दंगा मानने से इनकार किया। इन्होंने इसे नरसंहार, क़त्लेआम की संज्ञा दी। 
गुजरात के इस नरसंहार के बाद से भारतीय मुसलमानों को अविश्वास की नज़र से देखा 
जाने लगा। भारत-पाक क्रिकेट मैच हो या कोई घटना, हर बार मुसलमानों को सशंकित नज़र 
से देखा गया-मानो वे देशद्रोही हों। ज़ौक़ी ने अपनी कहानियों में गुजरात की घटनाओं से जुड़े 
प्रत्येक पहलू का खुलासा किया है, हालाँकि इस किताब में “गोधरा” के HHI पर कोई कहानी 
नहीं है। ज़ौक़ी ने शुरू में इस की वजह को स्पष्ट कर दिया है। अपनी श्रेष्ठता के दंभ में कुकृत्य 
करने वाले नेताओं, बुद्धिजीवियों ने विज्ञान एवं (कु)तर्को का सहारा ले कर कैसे भारतीय जनता 
के दिमाग़ में नफ़रत का बीज डाला; उस की परिणति कितनी अमानवीय हुई, इस का 
लेखा-जोखा पेश किया है ज़ैक़ी ने। wakes यानी प्रयोगशाला। आज के कथित विकसित एवं 
सभ्य समाज में कैसी प्रयोगशाला साबित हुआ गुजरात। इस प्रयोगशाला में कैसे -कैसे बीभत्स 
एवं क्रूर प्रयोग किए गए; इस प्रयोग के बाद कैसा समाज एवं देश गढ़ना चाहते हैं, उन का 
.नमूना क्या होगा, इस की ख़तरनाक किन्तु शायद असली तस्वीर पेश है लबॉरटरी में। PRT 
की माँ” की बूढ़ी औरत मुस्लिम औरत के विरोध को रेखांकित करती है। फ़िदाईन बेटे के पुलिस 
द्वारा पकड़े जाने पर वह कहती 8 “जो मेरा और देश का नहीं हुआ तो वो अल्लाह और रपू 
का क्या होगा?” shat की विशेषता है कि एक तरफ़ वे बहुसंख्यक जनता एवं उस कै 


फासीवादी चसि को उजागर करते हैं तो दूसरी तरफ़ अल्पसंख्यक जनता के अंतर्विरेधों क भी 
रेखांकित करते हैं। 


चर्चित पुस्तकें : 


गगा कौ कोख : रामकिशोर; जाहनवी प्रकाशन, शंकरपुर, सच्चिदानंद नगर, तिलका 
| भागलपुर 8200; 2002; 700 रुपए 
वामा : ए. असफल; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2003; 700 रुपए 
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जवाहरलाल द्विवेदी 


मेरे साक्षात्कार 


विधा में साहित्य-सृजन की परंपरा संभवतः उतनी a पुरानी है जितना कि साहित्य 

नेखन। इस विधा में साहित्यकार न सिर्फ़ साहित्य की विशेषताओं और संकीर्णताओं को 
दतत कर अनौपचारिक ढंग से व्यक्त करता है अपितु समकालीन साहित्यिक प्रवृत्तियों और 
आंदोलनों के प्रति अपनी पसंद और नापसंदगी की भी अभिव्यक्ति करता हि pe SS शर्मा, 
zem सिंह तथा विश्वनाथ प्रसाद तिवारी जैसे हिन्दी के जाने-माने | और आलोचकों 
Sam जीवन, अपने समय, विचारधारा, संस्कृति, साहित्य और राजनीतिक आंदोलनों के विषय 
Shera से और खुल कर बात की है। साक्षात्कार के रूप में प्रस्तुत इन साहित्यकारों के विचारों 
जञ लाभ साहित्य, संस्कृति और इतिहास के क्षेत्र में कार्य करने वाले अध्येताओं और शोधार्थियों 


i 
i 
3 के मिलेगा, साथ ही आम हिन्दी पाठक भी इसे पसंद करेंगे। 
| 
J 
T 


d = = - A AV aga g A 
Sle NY 


उग प्रसाद को दिए गए अपने साक्षात्कार में डॉ. रामविलास शर्मा ने प्रगतिशील साहित्य 
के विषय में कहा है : “जो लेखक मार्क्सवाद से प्रभावित थे, वे अपने आप को प्रगतिशील 
कहे थे। मार्क्सवाद का समाज के बारे में, साहित्य के बारे में एक दृष्टिकोण है। उस दृष्टिकोण 
की सब से बड़ी विशेषता यह है कि साहित्य थोड़े लोगों के लिए नहीं होना चाहिए। वह आम 
अता के लिए होना चाहिए। उपन्यास, कहानी वगैरह में ख़ास तौर से हम को जनता के जीवन 
कण कला चाहिए, और यह समाज को बदलने के लिए एक असन हो सकता है, यह एक 
eam था। जो लोग मार्क्सवाद के नज़दीक आते थे, अगर उन का साहित्य से कोई संबंध 
s I ते वे प्रगतिशील साहित्य के नज़दीक भी आते थे।” a 
Ba दा उदू अलग-अलग भाषाएँ हैं या एक ही भाषा है, इस बहस पर डॉ. र्मा का विचा 

ह आंदोलन में कभी भी यह स्वीकार नहीं किया गया कि हिन्दी, उदू दो भाषाएँ ral 
के ae 7 a आंदोलन हो या फिर मार्क्सवादियों का, लिपियाँ अलग हैं लेकिन बोलचाल 
$= वो भाषाएँ एक हैं, यह मान्यता थी। प्रगतिशील लेखकों का प्रयल था कि साहित्य 

हो भाषा चले।”” 
T oe के अनुसार प्रेमचंद के बाद साहित्य में समाज से विमुख हो हे a 
तिखा शा क. पो आदमियों को है, जैनेन्द्र कुमार और अज्ञैय को। अङ्गेय ने ए प 
कै र. ek समाज की तरफ़ क्यों ध्यान दें? जैसे वैज्ञानिक अपनी परय 
कक हैं, वैसे ही कलाकार को छूट होनी चाहिए। t947 में हंस में छपे अशय 
च के विषय में डॉ. शर्मा कहते हैं , “कुंठावाद, प्रयोगवाद वगैरह के बावजूद 
[= CF भौतिकवाद का पहले तो समर्थन किया, बाद में वह इस ज़मीन से हटत गए। 
ल में हो Ae अंतर्मुखी वृत्ति को स्वीकार नहीं करता, लेकिन वह अंतर्मुखी प्रवृत्ति 
© 
i से उ के साक्षात्कारों की किताब मेरे साक्षात्कार : केदारनाथ r a x 
अल लिए जीवन के विविध पहलुओं को स्पष्ट करती है। विगत TAN 


गए ये 


साक्षात्कार कवि की विकास-यात्रा की जानकारी देते हैं। यह कृति 
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एक रचनाकार की विश्व-दृष्टि के बनने और आकार ग्रहण करने की लंबी प्रक्रिया 
करती है। कवि केदारनाथ सिंह की कविताएँ समय के साथ संवाद करती हुई कविताएँ 
इसीलिए उन की कविताओं में एक तरह की प्रश्नाकुलता भी दिखाई देती है। ऐसी प्रश्नाकृलता 3 
गहरे पैठ कर पाठक को बेचैन करती है। समकालीन सृजन-परिवेश में दिलचस्पी रखने वाले At 
लेखकों, आलोचकों तथा पाठकों के लिए यह किताब संग्रहणीय है। एक महत्त्वपूर्ण yyy 7 fi 
कि क्या रचनाकार हाशिए पर चले गए हैं अथवा क्या वे गहरी उपेक्षा के शिकार हैं Seta मा 
सिंह मानते हैं कि “न सिर्फ़ साहित्यकार, बल्कि पूरा साहित्य हमारी सामाजिक स्थिति में किसी fa 
हद तक हाशिए पर चला गया है। यह हमारे सामाजिक जीवन की वास्तविकता है, जिसे स्वीकार a 
करना चाहिए। आज हम विकास को एकतरफ़ा मान कर विकास की अधूरी कल्पना करे हैं है 
विज्ञान और प्रौद्योगिकी के विकास के साथ साहित्य और कलाओं के विकास का सामंजस्य ह m 
बन सका है। तकनीकी विकास के कारण एक कंज़्यूमर सोसायटी का निर्माण हुआ है। इस आह 
उपभोक्तावादी समाज को टी.वी., रेडियो, कॉस्मेटिक्स और संचार के आधुनिक साधन पहले ) है 
चाहिए और कविता सब से बाद में चाहिए, या फिर चाहिए ही नहीं। जैसा समाज हम GEIG र्ट 
उसी के अनुसार कला और साहित्य की क्रीमत तय होगी। यह एक दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति है। 
वैज्ञानिक-औद्योगिक विकास के साथ-साथ कला और साहित्य का भी विकास होना चाहिए। एक 
साहित्यकार को चाहिए कि वह अधिक-से-अधिक समाज के सामने आने की कोशिश करे।” 

कविता की भाषा और चरित्र पर बाज़ार के प्रभाव विषय पर केदारनाथ सिंह कहते हैं : “बाज़ार 
हमारे समय की एक ताक़तवर वास्तविकता ज़रूर है मगर भाषा भी एक बहुत बड़ी वास्तविकता 
है । बाज़ार भाषा के बिना ज़िन्दा नहीं रह सकता जब कि भाषा की प्रकृति में वह अंतर्निहित शक्ति 
होती हे कि वह एक बाज़ार के साथ भी ज़िन्दा रहे और बाज़ार के बिना भी ज़िन्दा रह सके। ऐसी 
भाषा जिस में बाज़ार से आने वाले नए अभिप्राय, विज्ञापन के नए प्रतीक समकालीन लेखक 
की सर्जनात्मकता का हिस्सा हो सकते हैं , यह स्वाभाविक बात है। आज सृजन की भाषा को सब 


एँ हैं ज 3 केः 


N 


से बड़ी चुनौती विज्ञापनों की ओर से मिल रही है और नए लेखकों को पूरी क्षमता के साथ इ रा 
चुनौती का सामना करना चाहिए।”” s 

केदारनाथ सिंह कहते हैं, “हमें उस चिन्तन की परंपरा पर अपनी निर्भरता कम करनी चाहिए 
जिसे बूरोप-केद्ित चिन्तन कहा गया है। पश्चिम की जिन कसौटियों और अवधारणाओं का हा 
अपने साहित्य के विवेचन-विश्लेषण में आँख मूँद कर उपयोग करते रहे हैं, उन की प्रासंगिक 
पर फिर aS किया जाए और इस के समानांतर स्वयं आलोचना की ऐसी कसौटियाँ अर 
सृजित की जाएँ जो अपने सृजन के गर्भ से पैदा हुई हें।”” 
ae की शृंखला में ही एक अन्य पुस्तक महत्त्वपूर्ण समकालीन लेखक विश्व 
i: सक्षात्कारों की है। प्रस्तुत पुस्तक में विश्वनाथ प्रसाद तिवारी ने el ae 
F त तो दिया ही है, उन्होंने रचना और आलोचना के बुनियादी सरोकारों की gl 
में तथा अपने समकालीनों के बारे में भी दो टक प्रतिक्रियाएँ व्यक्त की हैं। इन रति 

(म के साथ संयम भी है और कथ्य के साथ तथ्य भी। 
ह पुस्तक में उन के प्रमुख साक्षात्कार हैं जो अलग-अलग समय के हैं। ये स 
z ae लोगों द्वारा पूछे गए अलग-अलग प्रश्नों के रूप में हैं अतः इन में है, 
a है। यह एक वैचारिक कृति है जो कि अपने समय के प्रश्नों का साक्षात्कार जवाब A 
TARA के उत्तर देती है। पूछे गए प्रश्नों के संतुलित, तर्कसंगत तथा सीधे ण 


विश्व 
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a विशेषता है। इन को पढ़ते हुए बहुत से पाठकों की उलझनें दूर होंगी तथा उन 
रं F की अनेक नई दिशाएँ उभरेंगी। 
कैसी ता के विषय में विश्वनाथ तिवारी कहते हैं कि “हर समय में नक़लची कवियों 
mar होती है, जिन्हें शब्दानुशासन और काव्यानुशासन का बोध नहीं होता। आज 
ne n जो =e भी छप रहा है, सब कविता नहीं है। जो कुछ भी चर्चा में है, सब 
ae eS, , आज की आलोचना की स्थिति के विषय में तिवारी जी की राय है कि यह 
य दरिद्र और संकीर्ण है। आज की आलोचना ने अपनी विश्वसनीयता खो 
है है। उस ने अपने को संकुचित किया है, गुटबाज़ियों में फंसाया है। अपने धर्म से विमुख हुई 
है।इस में अराजकता व्याप्त है। जो जिस को चाहे महान्‌ या फिर दो कोड़ी का घोषित कर दे। 
am दृष्टि और संतुलन का अभाव आज की आलोचना म दिखाई देता है। हिन्दी के हीनताग्रस्त 
आवक विदेशी विचारकों के विचारों को बिना परखे ही हिन्दी पर लागू करना शुरू कर ठत 
हिदी के नए उभरते आलोचकों से विशेष शिकायत यह है कि वे रचना पर नहीं ¢ ra 
पर्त और गुट के रचनाकारों पर ज़्यादा ध्यान केन्द्रित करने लगे हैं। नामवर सिंह की मॉ 
आलोचनाओं में भी अनेक अंतर्विरोध दिखाई पड़ते हैं।'” बीसवीं शताब्दी की हिन्दी आलोचना 
की उपलब्धि विश्वनाथ प्रसाद तिवारी के शब्दों में “लोकमंगल” है और उस की सीमा हैं-- 
‘cea प्रतिबद्धता” | समकालीन साहित्य पर तिवारी जी की दो-टूक बयानी के ऐसे अनेक अत्य 
ऐक प्रसंग प्रस्तुत पुस्तक में देखने को मिलते हैं। i 
कषा्ता विधा की ही परंपरा में वाणी प्रकाशन ने धर्मपाल से उदयन वाजपेयी की बातचीत 
के संकलित करके उसे पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया है। धर्मपाल ने ब्रिटिश -पूर्व तथा ब्रिटिश 
तौ भारत की शिक्षा प्रणाली, उस के प्रसार और प्रभाव, टेक्नोलॉजी, विज्ञान, चिकित्सा तथा 
We व्यवस्था के विषय में ज्ञानवर्धक तथा महत्त्वपूर्ण जानकारी प्रस्तुत पुस्तक में प्रदान की है। 


वित पुस्तके : 

ऐक , 

Cr : रामविलास शर्मा; नेहरू स्मारक संग्रहालय एवं पुस्तकालय, नई दिल्ली; 
f पए. 


Ñ io: केदारनाथ सिंह; किताबघर प्रकाशन; 2003; 50 रुपए an 
ae ¦ विश्वनाथ प्रसाद तिवारी; किताबघर प्रकाशन, दिल्‍ली; 2002; 200 a 
Ay ? प्रज्ञा धर्मपाल से उदयन वाजपेयी की बातचीत; वाणी प्रकाशन; 2003; 
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m 
राधेश्याम तिवारी 
कविता में जीवन की ऊर्जा 


aa 
wt 


राजनीति में ते क्षेत्रवाद, जातिवाद और भाषावाद का प्रभाव रहा ही है, साहित्य में भी इसे = 
बुजुर्ग लेखक अगर महसूस करते हैं तो निश्चय ही यह अशोभन संकेत है। आचार 
जयकिशोर नारायण सिंह का कविता-संग्रह दूरागत में आचार्य जानकी वल्लभ शास्ती क 
टिप्पणी इसी ओर संकेत करती है। शास्त्री जी लिखते हैं : “आधुनिक हिन्दी साहित्य में बिहा 
के कर्तृत्व को क्षेपक की तरह ही याद किया गया है, जबकि भारतेन्दु से हरिऔध तक के कृतित् 
को विश्वजनीन प्रकाश देने का श्रेय उसे ही प्राप्त हुआ है। आज भी तथाकथित आलोचना बिहार 
से बाहर के साहित्य स्रष्टाओं को ही केन्द्रित करती है। सच तो यह है कि बिहार रचना बया «| € 
आलोचना के क्षेत्र में भी अब तक अपने प्राप्य से वंचित है?”” र 
शास्त्री जी की शिकायत कुछ हद तक सही भी है, लेकिन अगर गंभीरता से देखा जाए ते af 
यह स्थिति केवल बिहार के संदर्भ में ही नहीं; इसे पूरे देश के संदर्भ में देखा जाना चाहिए।मूल | Ak 
बात यह है कि सत्ता प्रतिष्ठान के क़रीब बैठे लोग ही मीडिया और अन्य साहित्यिक लाभ के ले 
पद पर आसीन हैं। ऐसे में बिहार ही नहीं, दिल्‍ली और देश के अन्य दूसरे क्षर में भी प्रपंब | T 
से दूर एकांत भाव से रचनारत लेखकों की कोई हैसियत नहीं बन पाती। जहाँ तक आलोचना fa 


की बात है, इस की स्थिति तो और भी लचर है। आलोचना के नाम पर पूरा साहित्य TEA ३ ५ 
का शिकार है। इसी षड्यंत्र के तहत कोई कबीर को नकारता है तो कोई तुलसी को, जबकि इस ¥ 
बात से भी इनकार नहीं किया जा सकता कि कबीर और तुलसी जैसा व्यक्तित्व सदियों बाद पैदा | 'ि 
होता है, लेकिन दुखद स्थिति यह है कि आज जो जैसा है उस का वैसा भी ईमानदार मूल्यांका | 
नहीं हो पाता। EF’ 
बहरहाल, दूरागत में शास्त्री जी की टिप्पणी अपनी जगह और इस संग्रह की कविताएँ अ i 
जगह। उप्र की ढलान पर आचार्य जयकिशोर नारायण सिंह का यह संग्रह कुछ उसी HEA i 
महत्त्व रखता है जैसे वृद्ध पिता से पैदा हुई कोई दुर्लभ संतान। साहित्य की रचना भी i 
की संतान ही है। फ़र्क़ इतना ही है कि बुढ़ापे की संतान कुछ दुर्बल होती है लेकिन ज़रूरी T - 
कि बुढ़ापे की रचनाएँ भी दुर्बल ही हों। हालाँकि देखा तो यही गया कि अपनी सर्वोत्तम ; z 
रचनाकार प्रायः अपनी जवानी में ही दे देता है। बाद की रचनाएँ अकसर दुहराव ही होती है| j 
ee E दुहराव है या नहीं इस का निर्णय तो वही करेंगे जो कवि की अन्य रे a 
X = -ब-रू हुए हों, सिर्फ़ इस संग्रह की कविताओं पर ही विचार किया गया तो अ ॒ 
सा जरूर लगता है कि कवि की सृजन यात्रा काफ़ी लंबी है और कवि ने शब्दों की प ष 

भी खूब की है। कविता की परंपरा का भी कवि को ज्ञान है। इस संग्रह की कविताओं की कविताओं i i 
+: | लय और प्रवाह है। नए कवियों में इस का बड़ा अभाव है। संग्रह की परंपरा बी ‘a 
जो चिन्ता नज़र आती है वह कुछ ऊँचे दर्जे की है। कुछ-कुछ गीतांजलि की att | है| 
शब्दावली छायावादी काव्य के क़रीब है। कुछ रचनाएँ ऐसी भी ज़रूर हैं जो सीमाएँ | | के 


| लगती हैं, फिर भी कबि की मूल चेतना अंतर्मुखी ही लगती हैं। 


226 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


y=... 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
227 
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ine सदी का आखिरी गीत सुनील कुमार श्रीवास्तव का है। इस संग्रह की 
a कोमल भावों से संपृक्त हैं। कवि की संवेदना भी काफ़ी गहरी है। “नववर्ष की 
कि i में कवि लिखता है : 
e a of नीड़ों से चू कर/क्षत-विक्षत परिन्दे/हमारी हथेलियों में आ गए हैं...इतना 
वहस दो, हे गिता, /कि घायल परिन्दों को हाथों में उठाए/कर सकूँ AAC! 


कुछ ग़क्ति VETE उँगलियों में/कि रोके रख URN में हुमक कर उठती GIRT 
Ti RA की इच्छाएँ/.. 

i उँलियों की फाँकों में रक्तरंजित चोंच दिए/पंख पीडते हैं परि्दे/दिन, हफ्ते, मास/इतनी 
करुणा दो, हे पिता/कि घायल परिन्दों को हथेलियों में छुपाए/चुप कराते निभा ले जाऊँ 
र रष 


` आज जबकि हिंसा अपनी चरम पर है, पशु-पक्षियों की बात तो दूर, आदमी ही आदमी के 
` maa हो गया है। हिंसा का सब से भयानक रूप तब देखा जाता है जब वह आदमी 
À विचारों में अपनी जगह बना ले। आज स्थितियाँ इतनी बदल गई हैं कि विचार के प्रत्येक क्षेत्र 
7 हिंसा किसी न किसी रूप में विद्यमान है। सब से बड़ी विडंबना तो यह है कि हिंसा को हवा 
के | क्षेके लिए आज धर्म सब से कारगर हथियार बन गया है। धर्म के नाम हिंसाएँ वैदिक काल 
|च | भभौ कम नहीं हुईं लेकिन बुद्ध और महावीर ने तब उस के विकल्प के रूप में एक दूसरा धर्म 


जा | RRR पशुओं की बलि तब भी दी जाती थी। आज की हिंसा बहुत भयानक है। वह आदमी 
र | भीतर गहरे उतर चुकी है। इस से मुक्ति का मार्ग लगभग बंद-सा हो गया है। फिर भी मनुष्य 
ड "भीतर बची हुई करुणा रह-रह कर जागती है। करुणा की वहीं सुगबुगाहट सुनील कुमार 
वा | "लव की कविताओं में महसूस होती है। 
ata किन करुणा का जन्म भी पुरुषार्थ से होता है। हमारे भीतर की शक्ति हमें हिंसा से रोकती 

| इ की यही ताकत बुद्ध और महावीर में थी जिन के आगे हिंसकों ने आत्मसमर्पण किया। 
ci i ae el ताक़त अक्षय गोजा का नया संग्रह खुशबू आंही की कविताओं में महसूस होती 
i मकी ane ही सब से बड़ा संकटमोचन है। शरीर की विराटता तो नज़र आती है, लेकिन 
ह | mày सिर्फ़ महसूस की जा सकती है जैसे महसूस की जाती है हवा। इसी मन a 
fi TH कि होता 4) कवि लिखता हैः संकट में सहारा मिलता है मन से/संकट में सहारा 7 
ER सकेटमोचन /मन की अद्भुत अपार शक्ति/उबार सकती है हर संकट से//तब मत 
i झहद. कीन हो सकता है? e 
Ta ओक ह Ne निश्चय ही बहुत अच्छी हैं। ये कविताएँ जो दुनिया रचती हैं उन मे 
पीन की रह... रण हुआ नज़र आता है। 
| ष में और यही उजास शरदेन्दु शर्मा के नए संग्रह घट घट पनघट की 
x [== जा a होता है। कवि की मूल चेतना गीतात्मक है। लेकिन ये उस तरह ख़ारिज 
, ह और = सामान्यतः गीत खारिज कर दिए जाते हैं। इन गीतों में जीवन के गहरे 
ः फे भीतर जी किरं हैं। सब से बड़ी बात है कि इन गीतों को पढ़ते हुए ऐसा लगता 


n z SA के लिए काफ़ी कुछ है। वह संध्या बेला में भी जीवन की किरणें तलाश 


हि हए any UO शाम, 
ऐं कपे VIR सब थके हुए काम। 
` पा जैला-कुचैला RÈM हुआ कोने में/अभी एक उजियारा, निमिष और 
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बाक़ी है/अँधियारा होने में/बचा हुआ इतना-सा अभी और संदेश/सूरज का धरती के नाम 
अँधेरे में भी जो बचा हुआ उजियारा है वही जीवन है। संग्रह की कविताएँ उसी sats } 
तलाशती-सी लगती हैं। इन सारे संग्रहों की कविताएँ थके-हारे जीवन में नई ऊर्जा देती 


होती हैं। a 
चर्चित कविता- संग्रह : X 
दूरागत : आचार्य जयकिशोर नारायण सिंह; समीक्षा प्रकाशन, प्रभात नगर शेखपुर अखाड़ा 
घाट, मुजफ़्फ़रपुर, बिहार; 2002; 50 रुपए af 
सदी का आखिरी गीत : सुनील कुमार श्रीवास्तव; आधार प्रकाशन, एस.सी.एफ. 267, tay | हि 
6, पंचकूला 73473; 2003; 00 रुपए af 
ख़ुशब्‌ अंतहीन : अक्षय गोजा; सन्मार्ग प्रकाशन, 6, यू.बी. बँग्लो रोड, जवाहर नगर, fat | S 
70007; 2007; 90 रुपए j दुमा 
घट- घट पनघट : शरदेन्दु शर्मा; अनुभव प्रकाशन, ई-28, लाजपत नगर, साहिबाबाद 207005; T 
गाज़ियाबाद; 2002; 700 रुपए gi 
q ‘ 
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ai सम्मान और डायरी 


hme सरस्वती सम्मान 997 -2000 और व्यास सम्मान 7997-7999, दो 
i हैं जिन में के. के. बिड़ला फ़ाउंडेशन द्वारा उपर्युक्त दिए जाने वाले सम्मान की चयन 
T E सदस्य और उपर्युक्त सम्मानों से सम्मानित साहित्यकारों के भाषण, उन के 
fe पर प्रकाश डालती उन की उपलब्धियों को दर्शाती आलोचनात्मक टिप्पणियाँ, लेख, उन 
seq और फाउंडेशन की तरफ़ से ट्रस्टी के भाषणों को भी समाहित किया गया है l 
aah सम्मान के पहले दशक के अवसर पर इस की महती भूमिका के संबंध में डॉ. कृष्ण 
ॐ कार बिरला ने अपने भाषण में कहा था कि “भारतीय साहित्य आदिकाल से जीवन के शाश्वत 
i mia संदेशवाहक रहा है और आज भी जबकि वह इस बहुभाषी देश की विभिन्‍न भाषाओं 
' | क्रेमराश्ाम से मुखरित हो रहा है, इस में पहले की भाँति ही प्राणदायिनी शक्ति है । प्रत्येक भाषा 
बै अलग-अलग परंपराएँ होते हुए भी भारतीय साहित्य की मूल संवेदना एक ही है। इस का 
आलसात करे में हमारे सामने एक व्यावहारिक कठिनाई आ खड़ी होती है, जिस को राजनीतिक 
और सामाजिक परिस्थितियाँ कभी-कभी काफी बढ़ा देती हैं। हम विदेशी साहित्य से तो मुख्यतः 
ओज़ी के माध्यम से काफ़ी परिचित हैं, किन्तु अपने ही देश की एक भाग की साहित्यिक 
Hee की जानकारी दूसरे भागों में कितनी अपर्याप्त है, इस पर ध्यान नहीं देते...भारतीय 
प्रहित्य की समग्रता के परिप्रेक्ष्य में अपने महत्त्वपूर्ण कृतित्व को संकुचित भाषागत सीमाओं से 
मल कर R देश में प्रतिष्ठित करना राष्ट्रीय एकता के लिए आवश्यक हो गया है। इस संदर्भ 
जा रहे प्रयलों में सरस्वती सम्मान हमारा विनम्र योगदान RI न 
में सर्वश्री हरिवंश राय बच्चन, रमाकांत रथ, विजय तेंदुलकर, हरिभजन सिंह, ie 
मणि अम्मा, शम्सुर रहमान फारुकी, मनुभाई पंचोली, शंख घोष, गान ॐ 
“दस को क्रमशः 499 ॥ से 2000 तक पुरस्कृत किया गया। व्यास सम्मान पुस्तक में संभावना 
ह (9 - 7 = रामविलास शर्मा, (992) 
सिंह 4-999) का विस्तृत वर्णन है। पुरस्कृत (997) डॉ. ENA 
toe (१993) गिरिजाकुमार माथुर, (4994) धर्मवीर भारती, (7995) a7 a 
* स्वरूप चतुर्वेदी, (१997) केदारनाथ सिंह, (998) गोविन्द मिश्र, pea 
Tai के प्रशस्ति पत्र, फ़ाउंडेशन के प्रधान श्री कृष्ण कुमार बिरला का स्वागत m 
और एक ge अध्यक्ष का अभिभाषण, पुरस्कृत लेखक के व्यक्तित्व और कृतित्व पर ज 
असल ee: कृति पर दे कर समग्र आकलन प्रस्तुत किया aa s 
अषा | 3 सम्मान और व्यास सम्मान के इन दोनों ग्रंथों के CR 
on आकलित Re हुई है। एक जगह समग्र जानकारी उपलब्ध हुई 
ह जा सकता है। 
बीरा डायरी शैली में लिखित आपातकाल eee से 5 
पक घटनाओं का महत्त्वपूर्ण दस्तावेज़ है जिस में आपातकाल के पहले 
और उस समय पूरे देश और संसद में पड़ने वाले आपातकाल 


आस्त Sa 
3 ~~ I97 
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के असर का गंभीर जायज़ा है। उस समय के अंदरूनी हालात और सत्ता के गलियारे और 
के हथियारों तथा साजिन्दों और सिपहसालारों को समझने में यह पुस्तक अत्यंत Tami a 
गई है। हमें आपातकाल की काली आँधी और परिणाम तो मालूम हैं पर इस डायरी क 
से हम उस के मुखौटों से अलग भीतर की स्थितियों और उन चेहरों की असलियत भी Tn 
सकते हैं जिन की साक्षी यह पुस्तक अपने आप बन गई है। आपातकाल पर बहुत कछ अन्य 
पुस्तक रूप में होने के बावजूद ऐसी बहुत-सी बातें हैं जिन्हें हम अन्यत्र नहीं पा सकते। 
यह सच है कि अपने इतिहास और संस्कृति पर गर्व करने वाले इस देश में ऐतिहासिक तशो 
और सूचनाओं को सँजोने -सँवारने के प्रयत्न बहुत कम होते हैं। जिन परिवारों और व्यक्तियों के 
पास अपने रिकॉर्ड, दस्तावेज़, पत्राचार आदि ऐतिहासिक महत्त्व के हैं वे भी उन्हें प्रकाशित नहीं 
करते। कुछ वरिष्ठ अधिकारियों ने सेवा-निवृत्ति के काफ़ी बाद मुख्यतः स्मरणशक्ति के सहारे 
अपने संस्मरण लिखे हैं, पर डायरी रखने का चलन सामान्यतः उन में नहीं है। इस दृष्टि पे 
बिशन टंडन की डायरी एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण दस्तावेज़ है। यह डायरी लिखी गई जब वे 
प्रधानमंत्री के संयुक्त सचिव के पद पर कार्यरत थे। पहले खंड में 7 नवंबर i974 से 75 अगस 
975 तक के घटनाक्रम का विवरण है। डायरी लिखना शुरू करने से पहले बिशन टंडन को 
प्रधानमंत्री सचिवालय में काम करते पाँच वर्ष हो चुके थे, और उन्हें प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी के 
व्यक्तित्व और कार्य करने की शैली का अच्छा अनुभव हो चुका था। उन्हें यह स्पष्ट दिखाई देने 
लगा था कि देश को एक ग़लत राह पर हाँका जा रहा है। एक गंभीर संकट उत्पन हेते की 
आशंका होने लगी थी, जो दुर्भाग्य से सही निकली। 
दिन-प्रतिदिन लिखी गई डायरी की इन प्रविष्टियों में प्रधानमंत्री की सत्ता के चरमोत्का के 
चित्र के साथ ही तत्कालीन प्रभावी नेताओं के कर्म -कुकर्म, संसद की दुर्दशा, संवैधानिक संस्थाओं 
की अवमानना, स्वायत्त संस्थाओं के हास का पीड़ादायी पर मार्मिक चित्रण भी है। घटनाओं के 
साथ इस में उस वातावरण का चित्रण भी है जो उन घटनाओं से बनता जा रहा था। साथ है 
लेखक के अंदर की पीड़ा भी साफ़ झलकती है, जो कि वास्तव में एक साक्षी रूप में उपसि 
रहने के कारण भी है। 
प्रधानमंत्री का कार्यालय देश की सत्ता में महत्त्वपूर्ण केन्द्र स्थल है। फिर 7975 के आसपार 
तो यह कार्यालय अत्यंत महत्त्वपूर्ण निर्णयों के लिए केन्द्रीय सत्ता का केद्र बन गया था। देश 
i Se TE देश पर थोपे जाते निर्णय, 26 जून 7975 को अ 
राजनीतिक हालात के मद्देनज़र ore ES aaa 
य, क्रिया-प्रतिक्रिया रूप Ñ दंभ और अहंकार iG 
लार करने की नीति को हिन्दुस्तान की जनता ने वर्षो भुगता, जिस की 
इतिहास बन गया है। भी 
हँ न pet स्थिति ae अ से ह i ee a है 
See दिसंबर 974 को डायरी में लिखा क मि का T EPEE कहा कि ई 
arora A खा मिलता है : “उस ने (धर्मवीर भारती ने) रमी 
ता में वह कांग्रेस के बहुत सदस्यों से मिला। पर सब को दुखी पाया। सर्ब 


के 
fF वातावरण में एक घुटन आ गई है जो अगर शीघ्र दूर न हुई तो 
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हो सकती है। उन लोगों ने धर्मवीर से...यह बताया कि केवल एक व्यक्ति को 
fa Li DN पार्टी की हँसी उड़वा रही हैं। जब धर्मवीर ने उन से पूछा कि वह 
T > नहीं स्पष्ट बात करते तो उन सब का एक ही उत्तर था कि इस से कोई लाभ 
Am परी पुस्तक में तत्कालीन राजनीति के शीर्ष पुरुषों का किसी न किसी रूप में सत्ता 
: ० गत होने के कारण लगातार उल्लेख मिलता है। पर राजपुरुषों से अलग विभिन्न 
a और संगीतज्ञें का भी उल्लेख है जिन्होंने राजनीति से अलग हट कर अपनी 
ata से अपनी पहचान बनाई है। यह डायरी इस संदर्भ से एकरसता को तोड़ कर सरसता 
पद करत है। डायरी की चुस्त-दुरुस्त भाषा कहीँ बोर नहीं करती। 
उर कभी कोई जिज्ञासु देश में आपातकाल और उस के सामाजिक, राजनीतिक हालात को 


बामे की कोशिश करेगा या शोध करेगा, बिशन टंडन की यह पुस्तक सत्ता की भीतरी धारा 


} और उम्त समय को समझने में सहायक सिद्ध होगी। सत्ता के गलियारे और सत्ता के केन्द्र जहाँ 
ऐउप समय (जिस कार्यालय से) निर्णय लिए जाते थे, वहीं एक साक्षी की तरह डायरी अपनी 


TAR करती हुई सच कहने का बहुत कुछ साहस बटोरती है। पर खेद केवल इस बात 
क है कि इसे प्रकाशित करने का साहस बटोरने में लेखक को वर्षों क्यों लग गए? आख़िर यह 
क्षा किस बात की थी? इस पर यह सवाल अब भी उठ सकते या उठाए जा सकते eI 

इस का पहला संस्करण 2002 में और दूसरा संस्करण 2003 में प्रकाशित हुआ। एक वर्ष 
के भीतर ही दूसरे संस्करण का होना पाठकों की सहज जिज्ञासा को प्रकट करता है। ऐसे इधर 
अव शैली में बहुत कम चीज़ें प्रकाशित हुई हैं और उन को इस तरह उत्सुकतापूर्वक पाठकों 
ब ग्रहण किया जाना भी महत्त्वपूर्ण है। } 

झ पुस्तक को लेखक ने अपने पिता प्रो. रामनारायण टंडन को समर्पित किया है। साथ ही 
कह. Santee भी की है कि “आप ने (पूज्य पापा जी ने) मुझ से जिस STAT 
गे oe की अपेक्षा की थी यह डायरी उसी का दस्तावेज़ है, जिस का AE 
वेज ने 03 दिसंबर और निष्ठा से लिखा है।'” शायद यही वह निष्ठा थी जिस के कारण बिश 

१२ 983 को स्वेच्छा से सेवानिवृत्ति भी ले ली थी जिस का उल्लेख भी इस 
पुस्तक पृष्ठ पर किया गया है। 
ee राजनीतिक डायरी विधा के रूप में पठनीय है जिस से परदे के पीछे घटित हा 
। TER पर प्रकाश पड़ता है। यह रोचक डायरी है, जिस में भाषिक पकड़ भा 


3 टंडन; ve K E2000; व्यास HTA 7997-7999; आपातकाल : एके डायरी : i 
Ty: 2003; 995 बिड़ला wader, नई दिल्‍ली; वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली 700002; 
रुपए; 2000; 495 रुपए; 2003; 500 रुपए 
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उमेश दीक्षित 
कुछ और किताबें 


मीडिया जनक और आतंकवाद नाम की किताब मेरे सामने है। इस में प्रख्यात समीक्षक त्था 
मीडिया विशेषज्ञ सुधीश पचौरी जी की टिप्पणियाँ संग्रह के रूप में प्रकाशित हुई हैं। वसतत: 
ये आलेख विभिन्न कालावधि में अख़बार में पहले छप चुके हैं और उन को एक तार में गंध 
कर यह पुस्तक सँजोई गई है। मीडिया, जनतंत्र और आतंकवाद आज के बड़े चर्चित मे है 
यूँ कहें कि ये मुद्दे ऐसे हैं जिस पर हर आदमी की अपनी राय होती है। वैसे भी यदि विषय अपने 
से इतर हो तो राय-मशविरा देना बड़ा सरल हो जाता है और हम इस कला में बहुत पारंगत 
$l 
ख़ैर आज जब मीडिया की बात होती है तो अधिकतर लोग टी.वी. को ही लक्षित करते ह 
उस के बाद बारी आती है रेडियो और अख़बार आदि की। विडंबना है कि आज टी.वी. के निजी 
चैनल, आतंकवाद से अधिक स्वयं आतंकवादी हो रहे Bsa के लिए ख़बर का सनसनीखेज 
होना आवश्यक है। यही कारण है कि वे साधारण समाचारों को भी बहुत सनसनीख़ेज़ बना कर 
प्रस्तुत करते हैं। इस प्रकार आतंकवाद मीडिया का एक प्रकार से प्रति-संदर्भ हो गया है। 
आतकवाद एक उन्मत्त, परम निरंकुश तथा जनतंत्र-विरोधी प्रति-सत्ता बन रहा है। जनतांग्रिक एवं 
वैधानिक संस्थाएँ अपनी वैधता हेतु जनता तथा संविधान के सामने उत्तरदायी रहती हैं और 
मीडिया इसी वैधता के अंदर अपनी भूमिका निभाता है। काफ़ी समय से मीडिया सत्ता के गलियां 
में निर्बाध घूमता रहा है। इसी कारण उस की सोच भी सत्ता जैसी है। उस परिधि से जो भी बाह 
है वह आतंक है-उस को समझने तथा उस को सुलझाने की सोच उस के पास नहीं है। अगजा 
ही आतंकवाद उन के अस्तित्व की रक्षा में सहायक बन गया है। श्री पचौरी की ये टिपणी 
बड़ी इमानदारी से सत्य की ओर इंगित करती हैं, साथ ही आतंकवाद का सामना करे तथा उ 
समझने की एक विचार सरणि भी बनाती हैं। S 
आज जनतंत्र के सिवा दुनिया के सामने कोई और सम्यक्‌ विकल्प नहीं है। हम पिछली त 
होना चाहिए-विचार में भी और क्रिया में भी। यहीं पर मीडिया की 
Ce a रास्ता खुलता है जो चुनौती-भरा भी है। आतंकवाद को यदि समाप्त FT OME 
rae Asal een: साथ ही लोगों को समझना होगा, तभी हम इस E 
Baadae SaN 
हैं और चिन्तनशील लोगों की | p LT ee Beatie 
और काफी दिलचस्प है। नई दिशा देने में समर्थ हैं। पुस्तक ब 


डॉ; T नारायण कौशिक की नई किताब साहित्य में वर्णित इद्रग्रस्थ अपने आप Set 
ठ । आज की दिल्ली की पूरी वंशावली और दूसरे तथ्यों का संकलन इस है। वैद 
, इंद्रप्रस्थ, देहली या दिल्ली का अपने देश के इतिहास में एक महत्त्वपूर्ण सी 
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आधुनिक युग तक दिल्‍ली देश के इतिहास को रचने-उजाड़ने और फिर बसाने 
aie है। लेखक ने बडी शोध के बाद सारे तथ्यों को एक क्रम में पिरो कर दिल्‍ली 
al उस की महत्त्व संबंधी जानकारी पाठकों के निमित्त उपलब्ध कर दी है। पाठकों 


~ 


ae तथा a aaah ieee 
sae gaii के लिए इस में बहुत प्रामाणिक उ हीत है। प्रस्तुति थोड़ी पुराणपंथी 


ai कलेवर भी परंपरावादी। शायद इसलिए, भी क्योंकि पुस्तक नागरी प्रचारिणी सभा, 

है और 

mÅ ने छापी है। ज an ee. 
ue दिल्‍ली अर्थात्‌ इंद्रप्रस्थ नगरी राज ही नहीं वरन्‌ धार्मिक तथा सांस्कृतिक रूप में भी बड़ी 
तः महत्वपूर्ण रही है। यह ग्रंथ पाठकों को तो पंसद आएगा ही किन्तु शोधार्थियों के लिए भी बहुत 
गंध Si 
Š ma सिद्ध होगा। 


भवत प्राचीन काल में विश्व का सिरमौर था और अभी भी वे तत्त्व लुप्त नहीं हुए। हमारे यहाँ 
गत रमायण काल में पुष्पक विमान था। आज लोग हेलीकॉप्टर ओर आवाज़ से तेज़ चलने वाल 
यें की बेकार ही डींग हाँकते हैं। ये दोनों अति हैं--दो छोर हैं--सत्य शायद कुछ और 
ह ॥ है जिस में शोध की ज़रूरत है। प्रसन्नता की बात है कि प्रकाश परिमल की पुस्तक वेदों में 


she 


जी IRRE विज्ञान इसी तथ्य को ध्यान में रख कर प्रकाशित हुई है। 

ay यह पुस्तक दोनों अतिवादी छोरों के बीच का मार्ग अपनाती है। वाक्‌ तत्त्व, खग्रास, संख्या 

R सर औषधि विज्ञान, मधुविद्या का वैज्ञानिक रहस्य, सर्सपरी अमति, स्वर्गधरुण तथा रक्तबीज एव 

है प्रु-कैटभ के व्याज से कैंसर निदान प्रसंग आदि अध्यायों से भारत में पूर्वकाल 3 विकसित 

कस fan के व्यावहारिक पक्ष को उजागर करती है। श्री परिमल जाने-माने प्राच्यविद्‌ हैं, उन की 

aK यह कृति बहुत महत्त्वपूर्ण है। पुस्तक में अपने देश की पुरातन सूत्र शैली ही अपनाई गई हैं, 

a सलिए साधारण पाठकों को शायद कुछ दुरूह लगे। 

ने अणे देश के प्राचीनतम समुदायों में नागवंश की गणना होती है। नागवंश नामक शोधग्रंथ- 

a मिथक, इतिहास तथा लोक साहित्य को खोत बना कर ही लिखा गया है। इतिहास तथा 

दे शशास के अध्येताओं एवं शोधार्थियों के लिए यह पुस्तक बड़ी उपादेय सिद्ध होगी। विशेष 
ee कि लोक कवि घासीराम की दो दुर्लभ पांडुलिपियों को इस में पहली बार प्रकाशित 

a ज अकसर मिला है। नाग मिथक मानव सभ्यता के अनेक पक्षों को उजागर AAT है--जल 

al š खती पर निर्भरता और एक विशेष समुदाय की उत्पत्ति एवं गठन। नाग वैसे भी Bp 

; लिखा गे H तथा सुरक्षा के प्रतीक रहे हैं। यह ग्रंथ छोटानागपुर क्षेत्र को केन्द्र बन 

के 

| oe 

3, ह भर आतंकवाद : सुधीश पचौरी; राधाकृष्ण प्रकाशन, दिल्ली; 2003; 225 रुपए 


| वर्णित इ n 
| वाराणसी; 2002; 
Sy "प्रस्थ : डॉ. जय नारायण कौशिक; नागरी प्रचारिणी सभा, 
वेदों व्यावहारिक 
राजस्थान; 2002; 
a Wy विज्ञान : प्रकाश परिमिल; वाङमय प्रकाशन, जयपुर, रा 


oy, विमलेश्वरी सिंह; वाणी प्रकाशन, नई दिल्लीः 2003; 400 HS | 
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पाठातर : 


एक व्यापक भारतीय लिपि 


समकालीन भारतीय साहित्य के जुलाई-अगस्त 2003 अंक में श्री विनोद जैन का एक 


लेख छपा है-“'एक व्यापक भारतीय लिपि''। इस प्रस्तावित लिपि तथा इस के लेखक 
के संबंध में मैं कोई टिप्पणी करना नहीं चाहता। हाँ, आप की जानकारी के लिए मैं सपाह 


हिन्दुस्तान के 27.7.969 के अंक में प्रकाशित अपने लेख ' 'देवनागरी लिपि में सुधार : एक 
सुझाव" तथा देशप्राण (7 अप्रैल १993) में प्रकाशित “एक नयी देवनागरी लिपि की खोज का 
दावा और उसकी वास्तविकता” शीर्षक लेख की छाया प्रतियाँ भेज रहा हूँ। 

विश्वास है, मेरे दोनों लेखों के आलोक में आप स्वयं श्री विनोद जैन के लेख तथा उस की 
मौलिकता पर अपनी कोई प्रतिक्रिया समकालीन भारतीय साहित्य में अवश्य देना चाहेंगे। 

दुःखद यह है कि इस तरह के लेखों में लोग अपने पूर्ववर्तियों के योगदान को पूरी तह 
हाशिए में डाल कर स्वयं को मौलिक अजुसंधाता कहलाने के मोह में स्वयं को विवाद FR 
में डाल देते हैं। 


आशा है, आप स्वस्थ-सानंद होंगे। उत्तर की प्रतीक्षा में, 


आपका q 

श्रवण कुमार गोस्वामी, राची 3 

q 

आए का भेजा हुआ श्री श्रवण कुमार गोस्वामी का लेख आदि मैं ने देखा। देख कर प्रसनता प 


ae Sl किसी ने नागरी लिपि में सुधार की बात सोची और उस के लिए वर्षों तक प्रयास À 
या, 


यह जान कर अच्छा लगा। अगर उन के काम का और उन के नाम का मुझे पहले पता 
चल गया होता तो शायद मैं उन के काम में सहायक 


हायक भी हो सकता था, आज भी हो सकता l 

हमारे समाज में ऐसे काम करने वाले लोग अड़चनों और मुसीबतों का सामना कतत हैं। 7 ; 
के काम को प्रकाशन नहीं मिलता, उन के पत्रों का जवाब नहीं मिलता; उस तरह के काम से | 
जुड़ी संस्थाएँ उन के काम की अनदेखी करने में ही अपने आप को सुरक्षित महसूस creat 

और आस-पास के लोग अकसर उन के काम की खिल्ली sere हैं। नतीजा ये कि ऐसे m i 
अपने आप को बिलकुल महसूस करते हैं। ऐसे काम करने वालों में वे भाग्यशाली हेते 
हैं जिन के काम को कोई प्रकाशित तो कर देता है। 


थोड़ा-सा ध्यान देने पर कोई भी समझ लेगा 
इस से अपने लिए लाभ प्राप्त नहीं कर पाएगा। 

लेकिन यहाँ तो एक विडंबना है : पश्चिम का 
a y हमारा समाज ऐसे लोगों की स्वभाव से ein खींच देता है। इस का परि 

सब के सामने है : हमारा possesses | दूसरे समाज से बहुत आवश्यक 

led पीछे रह गया है। : 
| देवनागरी लिपि के सुधार के लिए कई पहलुओं की ओर ध्यान देना आ द 
| (7) मात्राएँ एक मंज़िला व्यंजनों के साथ मिल कर उन्हें तीन मंज़िला न बनाएँ, जैसा 


| शवण कुमार गोस्वामी जी ने अपने शोध कार्य में प्रयास किया है। 


[कि इस तरह के प्रयास में रत कोई भी is ? 
इस का लाभ अगर होगा तो समाज को ही 
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अक्षर किस तरह इतने आसान हो जाएँ कि एक अक्षर के लिए एक बार ही कलम 


0) _सर्श काफ़ी हो जाए। 
यह विचारना कि कया शिरो रेखा होनी ही चाहिए? 


गह देखना कि क्या यह संभव है कि अर्धाक्षर हों ही नहीं? 


y यह कि जोड़ाक्षर (SSSR) की जटिलताओं के स्थान पर सुगम लेखन कैसे हो? 
4 यह कि संयुकताक्षरों के लेखन को सुगम (जटिलता रहित) रूप कैसे दिया जा सकता 
क | 
र (7) हे और रकार को किस प्रकार साधा जाए? e 
(0 देवनागरी लिपि को SC anable कॅसे बनाया जाए a nee 
की (0) कई-कई मात्राओं के एक साथ लगने की स्थिति में लेखन की जटिलता को केसे दूर 
किया जाए? 
ह (0) ई-मेल के अनुरूप लिपि को कैसे ढाला जाए? i 
रे ये कुछ बातें हैं जिन पर शोध किया जाना चाहिए अगर देवनागरी को एक आधुनिक 
लिपि बनाना है। 
आज रोमन लिपि और अंग्रेज़ी भाषा दुनिया के शिखर पर है। लेकिन इस के लिए लगभग 
j tia सौ वर्षो तक अनगिनत लोगों ने काम किया है। केवल रोमन लिपि पर पत्रिकाएँ छपती हैं 
| और खरीदी -पढ़ी जाती हैं। एक पत्रिका तो लगभग सवा सौ वर्षों से छप रही है, उस में समय 


के सब से अच्छे लिपि-विशेषज्ञों का योगदान होता रहा है। क्या हमारे यहाँ मात्र 4 पृष्ठों की 
पिका लिपि जैसे विषय पर बेची और ख़रीदी जा सकती है? प्रश्न है क्या हमारे लोग हर क्षेत्र 
में विकास की इच्छा रखते हैं? 
जहाँ तक मेरा प्रश्‍न है, सन्‌ i960 के करीब मद्रास राज्य के लोगों ने यह महसूस करते हुए 
| "आ के ऊपर हिन्दी भाषा और देवनागरी लिपि लादी जा रही है, यह कह डाला कि आगर 
आ के ऊपर यह लादा गया तो वे भारत से अलग हो जाएँगे। इस प्रश्न पर देश के विखंडन 
| z वात सुन कर मैं तो सिहर गया। “क्या इस दिशा में कोई काम नहीं किया जा सकता? 
à TET मैं ने तय किया। एक लिपि है जो लगभग सारे योरोप को जोड़ी है। हमारे पास 
' एक संपर्क लिपि हो जो अत्याधुनिक भी हो और सभी भारतीय भाषाओं और प्रदेशों के लोगों 
: "सी प्रकार की तकलीफ पहुँचाए, जोड़ भी सके तो कितना अच्छा हो। 


मेरी मैं विचारों 
भेन सोच और शोध की दिशा और विस्तार तो अलग ही है। मैं न तो किसी और के विचारों 


पर कार्य से प्रभावित हुआ हूँ। इस से किसी भी व्यक्ति को संदेह महसूस का 
लिपि या a इस से किसी श्त लिपि या भाषा को खतरा नहीं है। जो काम E 
Rang ATC कर रही हैं वो करती ही रहेंगी। लेकिन जो काम संपर्क लिपि कर सकती 
कोम रोमन ठ भारतीय लिपियाँ कर रही हैं, न भविष्य में कर पाएँगी। उस तरह का SO 

m के लिए सिया जा रहा है। लेकिन रोमन लिपि पर आश्रित हना हमारी लिपियों और 
EN बहुत भारी पड़ेगा | 


_ विनोद जैन, नई दिल्ली 
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स्व. बुद्धदेव बोस : (7908-974)! बाङ्ला 
के उपन्यासकार, कवि। अकर्मण्य, ल ay, 
दमती, रेखाचित्र, तपस्विनी ओ तरंगिनी, BTM 
साड़ी उल्लेखनीय कृतियाँ। साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार से सम्मानित। रचनाओं के लिए संपर्क : 
श्रीमती प्रतिभा बोस, 364/79, नेताजी सुभाषचंद्र 
बोस रोड, कोलकाता 700047 


सुरेशा द्विवेदी : जन्म 7942, पुरबावाँ, ज़िला 
हरदोई, उ.प्र.। समीक्षक एवं अनुवादक। संपर्क : 
05, सहयोग अपार्टमेंट्स, मयूर विहार ÈT -3, 
दिल्ली 770097 


हर्षदेव माधव : जन्म 20 अक्तूबर 954। संस्कृत, 
गुजराती, हिन्दी और अंग्रेज़ी के कवि, नाटककार, 
समीक्षक। रथ्यासु जबुवर्णान शिराणाम्‌, अलकनंदा 
प्रकाशित। संपर्क : ए-2, हीरामोती टेनामेंट्स, 
सिद्धी कॉम्पलेक्स के पास, चांदखेड़ा -382424, 
ज़िला गांधीनगर 


सीताकांत महापात्र: जन्म 937। ओड़िया के 
विख्यात कवि। 98 पुस्तकें प्रकाशित। अष्टपदी, 
शब्दर आकाश, श्रेष्ठ कविता (कवितासंग्रह); 
शब्द, स्वाण-ओ -निर्विक्त (निबंध); अनेका शर्त 
(यत्रा) उल्लेखनीय। साहित्य अकादेमी, भारतीय 
ज्ञानपीठ पुरस्कार, कुमार आशान तथा सोवियत 
भूमि नेहरू पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : Mi, 
सत्या नगर, भुवनेश्वर 757007 


राजेनद्र प्रसाद मिश्र : जन्म 6 अप्रैल १955, 
TUR, FICS, ओड़िशा। लगभग 30 


-सी. स्कोप, रो 
दिल्‍ली 770003 Es 
सी. नारायण रेड्डी : जन्म 27 जुलाई 937 
आंध्र प्रदेश। विश्वंभरा, विश्वनाथ TIEZ, 
TISI सागरम, ETIE, उदवम वा हदे 
उल्लेखनीय e | । ज्ञानपीठ पुरस्कार 
साहित्य अकादेमी पुरस्कार, सोवियत लैंड नेहरू 
अकार, कुमार आशान तथा अन्य कई पुरस्कारों 


इस अंक के रचनाकार 


से सम्मानित। संपर्क : प्लॉट नं. 48, रोड ऽ 
6, टाइप “ए”', फ़िल्म नगर, हैदराबाद 500034 


आर. शांता सुंदरी : जन्म i947, चेनै। 
हिन्दी-तेलुगु में परस्पर अनुवाद। संपर्क : 
बी-38, गुजराँवाला अपार्टमेंट्स, विकासपुरी 
नई दिल्ली 770078 

बुद्धदेव दासगुष्त : जन्म 7 फ़रवरी 045) 
बाङ्ला के कवि, फ़िल्म निदेशक, पटकथा 
लेखक। क्राफिन किवां, सूटकेस, RETT, 
छाताकाहिनी, रोबोटेर गान चर्चित कविता-संग्रह। 
संपर्क : 32/-एफ़, गरियाहाट रोड (दक्षिण), 
फ़्लैट-3-ए, कोलकाता 700037 


निशांत (विजय कुमार शॉ) : हिन्दी में लेखन 
तथा अनुवाद। रचनाएँ पत्र -पत्रिकाओं में। संपर्क : 
द्वारा -मिठाईलाल, 42/7, जी.के.जी. रोड, 
भाटपाड़ा, उत्तर 24 परगना 743723, पश्चिम 
बंगाल 


संस्कृतिरानी देसाई : जन्म I अक्तूबर 7958! 
गुजराती की कवयित्री। सूयो जा सूर्यो 
कविता-संग्रह प्रकाशित। फणीश्वरनाथ रेणु तथा 
अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 
2/सी, नानिक निवास, वार्डन रोड, मुंबई 
400026 


हेमंत शेष : जन्म 28 दिसंबर 952| कवि, 
कला-समीक्षक और चित्रकार। जारी झह 
के विरुद्ध, बेस्वाद हवाएँ, घर-बाहर, FH 
स्वप्न, नींद में मोहनजोदड़ों, कष्ट 
क्षमा कविता-संग्रह प्रकाशित। संपर्क : सी-8, 
पृथ्वीराज मार्ग, सी-स्कीम, जयपुर 30200! 


आदर्श अजीत : जन्म 7 मार्च 960, व 
अंग्रेज़ी एवं उर्दू में कविता, कहानिया प 
लेख प्रकाशित। gor ठूफ़ान चर्चित नी 
उपन्यास। संपर्क : 88, रघुनाथपुरा लेन, 27” 
उधमपुर 782707 जम्मू-कश्मीर 
अंजलि रैना : उर्दू-हिन्दी में परस्पर 

संपर्क : द्वारा अजीत कौल, कौल जर 
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cs नगर, उधमपुर 8207, 
ट्टो, वार्ड a BT, शिव 
जुलाई 942, 
` ताजस्थान। ग-गीत, चित 
चुरू, | N a $ Ny 
बिसर a yeaa, सौ सॉनेट, ऐकर Pe 
T ‡ (कविता-संग्रह)। राजस्थानी साहित्य 
तथा साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
qal संपर्क + 207, फ़ोर्थ ब्लॉक, चाँदनी 
बुक के पास, श्रीगंगानगर 33500, राजस्थान 
वास आचार्य : जन्म ॥] जनवरी 944 | अपने 
qa पर विश्वास (हिन्दी कविता-संग्रह); 
gaa, सीर रो घर, सूको वाल (राजस्थानी 
कविता-सग्रह)। साहित्य अकादमी पुरस्कार सं 
गरमानित। संपर्क : बाहेती चोक, बीकानेर 
अगिरुद्ध उट : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 
माजी सा की बाड़ी, राजकीय मुद्रणालय के 
सामने, बीकानेर 334007 


शहंशाह आलम : जन्म i5 जुलाई 966, 
WR, बिहार। गर दादी की कोई ख़बर आए, 
अभी शेष है पृथ्वी राग, इस समय की पटकथा 
(कविता-संग्रह)। स्वामी विवेकानंद युवा पुरस्कार 
तथा अन्य कई संस्थानों से सम्मानित। संपर्क : 
a मंज़िल, गुलज़ार पोखर, मुँगेर 877207, 


हा पंडित : जन्म q5 जून i955| वंदे 
Fr पहला फागुन (कहानी -संग्रह); देश 
/ बधु बिरादर (उपन्यास)। संपर्क : 


निदेशक, दरदर्शन के 
788003, असः दूरदर्शन केन्द्र, सिलचर 


WET उणल : 
स बदलो ल : जन्म 4 अगस्त 7953! 


ve लहू का एक मौसम, आकाश घर 
नदे तथा अनूदित पुस्तकें। 
गलय से पुरस्कृत। संपर्क : 


$क्यू-3/| सि 
42004, “a एरिया मेहला सिंह, मोगा 


कविताएँ 

: 49/74, 
|S कमला नगर, दिल्ली 720007 

भिण ` WH i2 जुलाई १956 , दिल्ली। 

नाग दो (कविता-संग्रह); 

: एफ, मी संग्रह) प्रकाशित। 

, विष्णु गार्डन, नई दिल्ली 


रामस्वरूप किसान : जन्म 74 अगस्त 7952, 
हनुमानगढ़, राजस्थान। fers उपजी Ts 
(कविता -संग्रह)। कथा पुरस्कार तथा भारतीय 
कला-साहित्य परिषद द्वारा सम्मानित। संपर्क 
: परलीका, वाया गोगामेड़ी, ज़िला हनुमानगढ़ 
335504, राजस्थान 


रमेश निर्मल : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित। संपर्क : राजकीय ज़िला चिकित्सालय, 
दौसा 303303, राजस्थान 


यादवेन्द्र शर्मा : पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ 
प्रकाशित | रिले में कैद हो कर (कविता -संग्रह)। 
संपर्क : 69/6, लोअर बाड़ी, सुंदर नगर 
97440i, हिमाचल प्रदेश 


सूरजपाल चौहान : जन्म 20 अप्रैल 955| 
प्रयास, क्यों विश्वास करूँ, मेरा गाँव एवं 
अन्य कविताएँ (कविता-संग्रह); हैरी कब 
आएगा (कहानी -संग्रह); तिरस्कृत (आत्मकथा) 
रमाकांत स्मृति पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
डी-20, WAR. कॉलोनी, महरैली रोड, 
नई दिल्ली 7:0077 


स्व. सुधांशु Ne चौधरी : 
(2922-7988) | मैथिली के नाटककार एवं 
उपन्यासकार। ए बराहा संसार, वार पचा उपर 
पत्ता, दखि famigi (उपन्यास); तमाशा, म 
भी इंसान हूँ (नाटक) चर्चित कृतियाँ। साहित्य 
अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। रचनाओं के 
लिए संपर्क : weg चौधरी, रोड १.7, 
चैस्ट बुक कॉलोनी, इंद्रपुरी, पटना 

कमार पांडेय : जन्म 7967! 
पो ब मरे रचनाएँ प्रकाशित। 
मैथिली-हिन्दी में परस्पर अनुवाद। संपर्क : 
Awa, प्रोफ़ेसर्स कॉलोनी, 24 sal 
आसाननपुर, परबत्ती, भागलपुर 872002, Ise 


सिंह ''नचिकेता'' : जन्म 
उदयनारायण सिंह नचिकेता 
7956| मैथिली और बाड्ला के कवि और 
नाटककार। कई कविता-संग्रह और नाटक 
प्रकाशित। संपर्क : निदेशक, भारतीय भाषा 


संस्थान, मैसूर ate 

al: 4908-984 | 
he ral और कवि। कन्यादान, 
द्विरागमन (उपन्यास); प्रणम्य देवता, रंगशाला 
(कहानी-संग्रह)। साहित्य अकादेमी T 
से सम्मानित। रचनाओं के लिए संपर्क : 
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राजमोहन झा, 34, गांधी नगर, बोरिंग रोड 
(पूर्वी), पटना 800007 


प्रेम शांकर सिंह : जन्म 942। मैथिली नाटक 
ओ रंगमंच, मैथिली नाटक परिचय, पुरुषार्थ 
ओ विद्यापति, मैथिलीक विभूति जीवन झा 
समीक्षात्मक कृतियाँ प्रकाशित। संपर्क : ऋचायन, 
24, राधारानी सिन्हा रोड, भागलपुर 82007 


'साकेतानंद : जन्म 27 फ़रवरी 940, दरभंगा 
बिहार। मैथिली -हिन्दी में कहानियाँ। गणनायक 
(कहानी -संग्रह)। साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित। संपर्क : श्रवण बिल्डिंग, दूसरी 
मंज़िल, अनिषा बाग़, पटना 800002 


प्रतिमा पांडेय : जन्म 2 जुलाई 947, पूर्णिया, 
बिहार। मैथिली -हिन्दी अनुवाद एवं कविता, 
कहानियाँ, आलेख। संपर्क : 5/॥52, वैशाली, 
साहिबाबाद, गाज़ियाबाद, उ.प्र. 


स्व. ब्रज किशोर वर्मा ''मणिपद्‌म'' : 
(१98-7986)। अनल पथ, कनकी, NRE 
विजय, नैका बनिजारा, अर्द्धनारीश्वर, नागभूमि, 
धारा (उपन्यास); FIER, डुमकी (नाटक) 
उल्लेखनीय। साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित। रचनाओं के लिए संपर्क : संग्राम 
सदन, बहेड़ा, दरभंगा, बिहार 


श्याम सखा श्याम : हिन्दी एवं हरियाणवी में 
लेखन। एक टुकड़ा दर्द, अकथ, कोई फ़ायदा 
नहीं, घणी गई थोड़ी रही (कहानी -संग्रह); 
समझ्णिये की भर (उपन्यास)। हरियाणा साहित्य 
अकादेमी द्वारा पुरस्कृत। संपर्क : पलाश, 72, 
विकास नगर, रोहतक 724007 


अशोक राज कहानियाँ, कविताएँ 
पत्र-पत्रिकाओं । संपर्क : सी-5, जंगपरा 
एक्सटंशन, नई दिल्ली 70074 3 


अशोक गुप्ता : जन्म 20 जनवरी 947, 
देहरादून। कहानियाँ, कविताएँ और लेख 
पत्र-पत्रिकाओं में। संपर्क St-74/45, सेक्टर 


78, रोहिणी, दिल्ली r70085 


राजेन्द्र राजन : जन्म 963, वाराणसी। कविताएँ 
लेख, व्यंग्य, समीक्षाएँ पत्र -पत्रिकाओं में। संपर्क 
धनी निवास, ढली, शिमला 72 

a अटलानी : जन्म 40 मार्च 4945 
लरकाना, सिन्ध। चार उपन्यास, तीन 
कहानी-संग्रह, दो नाटक, दो एकांकी-संग्रह 


(हिन्दी और सिन्धी में)। भाषा विभाग हरियाणा 
राजस्थान सिन्धी अकादमी, राजस्थान साहित्य 
अकादमी तथा केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय से 
सम्मानित। संपर्क : 2, स्टेट बैंक कॉलोनी 
टोंक फाटक, जयपुर 302025 
कुं. वीरभन्रप्पा : जन्म ॥ 7953} 
कू, बली AY होला, पक्षीगलु (उपन्यास) 
SHG सायबेकु, दोमा भित्तीतरा BOTT 
(कहानी -संग्रह) उल्लेखनीय। कहानियों पर फ़िल्म 
भी बनी। कर्नाटक साहित्य अकादमी से पुरस्कृत। 
संपर्क : आनपूर्णा, पुलिस स्टेशन के पास 
कोट्टूर $83734, ज़िला बल्लारी, कर्नाटक 


डी.एन. श्रीनाथ : जन्म 3 दिसंबर 4950) 
कन्नड-हिन्दी में परस्पर अनुवाद। कनड की 
प्रतिनिधि कहानियाँ प्रकाशित। संपर्क : 
“'नवनीत'', दूसरा क्रॉस, अण्णाजिराव 
ले-आउट, प्रथम स्टेज, विनोबा नगर, शिमोगा 
577204, कर्नाटक 


UAA कुमार तनेजा : जन्म 7 फ़रवरी 7933! 
हिन्दी नाटक : पुनर्मूल्यांकन, नाटककार भारतेदु 
को रंग परिकल्पना, प्रसाद का MIA 
(आलोचना) तथा संपादित पुस्तकें। भारतेन्दु 
पुरस्कार तथा हिन्दी अकादमी, दिल्ली से 
सम्मानित। संपर्क : $-722, मयूर विहार ज्र 
2, दिल्ली 770092 


रंजना अरगड़े : जन्म 77 जनवरी 7957 कवियों 
का कवि शमशेर का संकलन एवं ee सपादन। 
वाणी पुरस्कार तथा माता कुसुमकुमारी र 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : एच-72, सचित 
टॉवर्स, सैटेलाइट, अहमदाबाद 380075 


सुषमा भटनागरः जन्म 7957! समीक्षा एन 
अनुवाद। आधुनिक साहित्य : वेदता के 7 
आयाम, नई कविता में ग्रेम-संबंध प्रकार: 
कृतियाँ। संपर्क : एफ़-85, ग्रीन पार्क, K 
दिल्‍ली 20076 

हरिनारायण ठाकुर : जन्म 23 फ़रवरी eee 
लेख, साक्षात्कार आदि पत 
प्रकाशित। संपर्क o, टीचर्स Fee 
आर.डी.एस. कॉलेज कैम्पस, मुज 
842002, बिहार 
मृत्युंजय कुमार प्रभाकर : समीक्षक। pa 
एस.टी.ओ., गली i., सुंदर ब्लॉक, र 
दिल्‍ली 70092 i 
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ऽ, = पिछले अंक में। 
ain ate 40-247/, अशोक नगर, 
a आंध्र प्रदेश Re 
जन गिरि : लेख पत्र-पत्रिकाओं में 

: 756, पेरियार छात्रावास, 
गा विश्वविद्यालय, नई दिल्‍ली 


द्विवेदी : जन्म I अप्रैल 965, 
fig, उग्र.। भारतीय राजनीतिक चिन्तन, 
वत्ती रधाकृष्णन्‌ प्रकाशित कृतियाँ। संपर्क : 
mn, भीमविहार, भाग-2, गुड़गांव, हरियाणा 
राधेश्याम तिवारी : परिचय पिछले अंकों में । 
गर्क : Wh-79/, फ़ेज़-2, अंकुर एनक्लव, 
कवल नगर, दिल्‍ली 7:0094 
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प्रमोद सिनहा : जन्म आरा, बिहार। तलवार, 
कविता प्रसंग, देश (कविता-संग्रह); उस का 
शहर (उपन्यास) तथा आलोचना-ग्रंथ प्रकाशित। 
संपर्क : 24/703, ईस्ट US अपार्टमेंट्स, मयूर 
विहार Èa- एक्सटेंशन, दिल्‍ली :0096 


सुभाष परिहार : जन्म 2 अगस्त 953, कोट 
कपूरा, पंजाब। चंडीगढ़ तथा दिल्ली में एकल 
प्रदर्शनियाँ। इस्लामी स्थापत्य कला पर अंग्रेज़ी 
में तीन पुस्तकें प्रकाशित। संपर्क : पो.बॉ.नं. 
48, ग्रीन एनक्लेव, कोट कपूरा 757204, 
पंजाब 

नरेन्रपाल सिंह : परिचय पिछले अंक में। 
संपर्क : 76-U, एस.एफ.एस. कैटेगरी-, 
शेख सराय फ़ेज़-, नई दिल्‍ली 70077 


गे. के. सच्चिदानंदन, सचिव, दरारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा TITAS, 
L$/2 इण्डेवालान एक्सटेंशन, नई feet L055 से मुद्रित / संपादक : िरषर राठी 
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रचनाकारों से 

0 रचनाएँ कागज के एक ओर हाशिया छोड़ कर डबल-स्पेस टाइप कराके ही भेजें 
पता : संपादक, समकालीन भारतीय साहित्य, साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन 
35, फीरोजशाह मार्ग, नई दिल्ली ।]0007 

Q रचना की प्रति अपने पास अवश्य रखें। रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीँ 

की जाएँगी। 

0 अनूदित (केवल भारतीय भाषाओं से) रचना के साथ मूल रचना का शीर्षक, 

रचनाकार की अनुमति और रचनाकार तथा अनुवादक का परिचय अवश्य भेजें। 


0 रचना भेजने के बाद डेढ़ माह में स्वीकृति या अस्वीकृति की सूचना न मिलने पर 
पत्र लिखें। 


0 रचना के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफाफा कृतई न भेजें। 
पाठकों से 


आप जानते ही हैं कि समकालीन भारतीय साहित्य में साहित्य अकादेमी द्वारा मान्यता प्रद 
22 भारतीय भाषाओं की चुनी हुई रचनाओं के हिन्दी अनुवाद प्रकाशित होते है इस के 
अतिरिक्त साहित्य, संस्कृति एवं भाषा-चिन्तन से संबंधित आले ख, पुस्तक समीक्षाएँ आदि 
भी प्रकाशित होती हैं। पिछले कुछ समय से अकादेमी ने अपने कार्यक्रमों एवं प्रकाशं के 
दायरे में उन भाषाओं एवं बोलियों को भी समाहित कर लिया है, जिन्हें अकादेमी की 
मान्यता नहीं मिली है। समकालीन भारतीय साहित्य में हम यदा-कदा लोक-साहित्य एवं झे 
भाषाओं/बोलियों एवं इन में लिखे जा रहे साहित्य के बारे में शोधपूर्ण आलेख एवं झ 
के हिन्दी अनुवाद भी प्रकाशित करते हैं। 


अपने पाठकों से हमारी अपेक्षा रहती है कि वे पत्रिका में प्रकाशित आलेखों, Fer 


की कविताओं एवं अन्य सामग्री पर अपनी टिप्पणियाँ और प्रतिक्रियाएँ भेजें। en 
Te मंशा भी रहती है कि आलेखों में प्रस्तुत कुछ मुद्दों पर संवाद का एक सिलसिला Te 
हो। हम ने इसी उद्देश्य से 'पाठांतर' स्तंभ प्रारंभ किया है। आप से निवेदन है r 
Wer] भारतीय fa में प्रकाशित रचनाओं के बारे में अपनी सुस्पष्ट pal 
एवं Í हमें प्रकाशनार्थ भेजें। टिप्पणियाँ मात्र प्रशंसापरक अथवा A 


ee विवेचन पर आधारित एवं विचारपूर्ण हों। आपके विचारों की हमें प्रतीक 
रहगा। 


रहो 
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कविता : गुजराती से अनुवाद : आलोक गुप्त 


राजेन्द्र शाह 


ठीकरे की आँच 

Sar की हल्की आँच में 

ऊष्मा ले रहा है गारे से लिपा घर 
हिमशीत अंधकार में ठिठुर गया है बाहर का सकल चराचर 
ओढ़नी में अपने को समेटे-सिकोड़ते हुए 
भरपूर आनंद ले रही हूँ 

रंग जमाती इस आधी रात का 

किसी की थोड़ी-सी हलचल से 

हवा को हल्का धक्का लगता है 
अमलतास की सूखी फली के बजने में 
जैसे कंकाल की वेदना मुखर हो जाती हो 


अटका हुआ पीला पत्ता भी ign’ 
गिर a है qual Maser Visirvavruyate ® 
घड़ी भर. BADE 


SX की आवाज़ से वीराना मुखर हो जाता है 


कहीं राख की तह फट पड़ती. है और 
हो जाती हैं आँखें उष्ण 

सपनों का साथ मिलने पर | 
सूनी नहीं लगती यह रात i 
सोई थी कि 

मुर्गे ame दी | 
AAT अंधकार की डाल पर | 
लाल अंकुर फूट पड़ा। i 


धूल 

गतिमान है रथचक्र 

बिछी हुई पड़ी है मार्ग की धल 
अचला 


लिए भी नहीं रुकेगा दो: vet 
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धूल रह जाती है निःसंग। 

आकाश में उछलती, निःसत्व, निराधार की तरह लड़खड़ाती 
बिछ जाती है वापस भूमि पर...दीन। ; 
यदि अंतरिक्ष से झरने लगे कभी कहीं झरमर, 

अणु-अणु से आलिंगन कर बनती है रज बिन्दु, 

सीवान आनंद से आलोड़ित हो जाता है, 

परिमल बहता है वासना के प्रवाह में। 

आषाढ़ में आती है बाढ़। 

परिप्लावन का चिकलिद 

एकमय और अगाध। 

कण-कण की अंतरतम इच्छा धरती है मोहिनी स्वरूप। 
कुछ-कुछ विनय से झुकी मंद मुस्काती है नीली सुषमा, 
रंगों का कलरव उड़ता है, 

धरा-अंबर में कुछ नहीं का विलसित होता है अनुपम विभव। 
फिर से घूमता जाता है रथचक्र। 


नहीं रोकूँगी 

नहीं रोकूँगी 

वेदना का वरदान दे कर भले चला जाए पिया! 
साज सजी हुई खड़ी ऊँटनी को 

अपनी दुखी वाणी से नहीं टोकूँगी! 


कोई कमी नहीँ लगती थी, 

एक तुझ से ही यह घर भरा-भरा लगता था 

सभी सुखों की सुगंध का गर्व से गजरा गुँथती थी 
बीत चुकी है अब वर्षा-ऋतु, प्रवाह नहीं है 

कोरी रेत को ताक रही हूँ 

नहीं रोकूँगी 


वेदना का वरदान दे कर भले चला जाए पिया! 


खुले हुए होंठ अबोल रहें, दरवाज़े ऐसे अधखुले हैं 
हवा को भूमती-फिरती देखती हूँ, भान भूल गई हूँ 
सदा के लिए एक ऐसा झोंका आ जाए 

कि फिर इस तरह नहीं जागना पड़े 

नहीं रोकूँगी E 


वेदना का वरदान दे कर भले चला जाए -i ! 


दूर का सब कुछ स्पर्श पहुँच जाता है 
Ty द्वित होता है अकेला दुखी हृदय 
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अग्नि पंखों से जो चिर संग में उड़ता रहता था 
वह असीम सूना पड़ गया हैं | 

आखिरी क्षण की साँस ले रहा है 

छाती पर ढला हुआ सिर 

नहीं रोकूँगी 

वेदना का वरदान दे कर भले चला जाए पिया! 


गुजराती से अनुवाद : रजनीकांत एस. शाह 
जयंत पाठक 


ज़िन्दगी को देख लिया 

मैं ने ज़िन्दगी को देख लिया 

अमरत पियाली विष कटोरी एक साथ पी लिया। 
मैं ने ज़िन्दगी को देख लिया। 


मेघाच्छादित नत गगन को देखा, 

और धरा को तप्त आतुर वदन को देखा; 
तृप्त करने की, होने की प्यास को देख लिया, 
मैं ने ज़िन्दगी को देख लिया। 


खिलते फूल का हृदयानंद देखा 

म्लान मुरझाते कुसुम का रंग देखा; 

मैं ने लीला अनिवार्य नियतिक्रम को देख लिया। 
मैं ने ज़िन्दगी को देख लिया। 


पेक से ऊर्ध्वं उठता पद्म देखा, 

और धरातल से गगन की ओर बढ़ता सदम देखा; 
Wea उत्कर्ष की अंतर अभीप्सा को देख लिया 

मैं ने ज़िन्दगी को देख लिया। 

मृत्यु 

जो जाने सो जाने : 

TS अर्थात्‌ कछुआ 


be कर वह हमेशा 
खरगोश को हराता है 
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मृत्यु अर्थात्‌ फूल पर 

गुनगुनाता भौंरा नहीं; 

मृत्यु अर्थात्‌ मधुमक्खी 

मूक भाव से जो रचे मधुकोष 
मृत्यु अर्थात्‌ एक अनजाना अंडा 
फटे बगैर उस के गर्भ को 

पाया नहीं जा सकता। 


''जी लेता'! 

कोई नहीं इस बंद कमरे में 

चक्कर काटती 

मेरे अकेलेपन के कान में 

आप “मैं हूँ ना”” इतना ही कहते 

तो मैं जी लेता; 

मृत्युपथ पर यह चरण चल पड़े तब 

आप ने मात्र “रुकिए'” इतना ही कहा होता 
तो मैं जी लेता; 

मुख पर ढँकी 

मौत की चादर तनिक हटा कर 

आप ने मात्र “कैसे हो?”” इतना ही पूछा होता 
तो मैं जी लेता; 

वैसे तो कदाचित्‌ 

मरने से जीना ही सरल था 

पर...वह मेरे हाथ में नहीं था! 


गुजराती से अनुवाद : जी.जी. शेख के साथ कवि 
रमणीक अग्रावत 


घर की ओर 

अस्सी साल गहरे गलियारे से आ रहा वृद्ध 
आगे-आगे मुहलला सूँघती 

उन की लाठी की ठक-ठक 

सिमटती चहल-पहल 

चबूतरे टटोलती बकरियाँ, बेमन भटकते कुत्ते 
खिड़की -दरवाज़ों में उमड़ते कुतूहल 

फ़िज़ूल बहसें लाँधता 

लॉघता लाघता 
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इस नई शाम pea पहुँचा... 
ह हीं गया बस लीक 
कहीं नहीं से RR-A 

हम-क्रदम भिडते लिपटते रिश्ते 

लदो acne Se 

क़ृदम-दर-कदम aad wid 

लौटते क़दम फिर SES 

aS चिपके रहे, थोड़े AS गए रकी 
उन की आँखों में लिपटे मोतियाबिन्द-सी धुँधली शाम 
पोंछ डाले मुहल्ले को उस के पहले पहुँचना 
दूर-दूर की धुंध में खुलते -दरवाज्जे E 

सरपट वेग से पीछे बढ़ते हाँफते आँ से पहले 
पहुँचना है आँगन में प्रतीक्षारत झूले पर 
गेज़-रोज़ के क्लेश बीच, रोज़-रोज़ के सुख बीच 
बगल में रक्खी कबीर भजनावली की गुनगुन 
जा पहुँचे आँगन में उन के पहले 

उन की जर्जर नज़र झूले पर पड़ी नहीं कि 
बोल उठे पीतल के कड़े 

गली के कोलाहल और फूलों से अस्पृश्य 
लरज़ता हाथ टिकाता दीवार पर 

उतारता फटेहाल जूते 

पसीने में निथारता कष्ट 

निबटना चाहता हो घर वैसे ताकता रहे 

जैसे कहीं न देखता हो... 


साँझ के शिथिल आकार पल-पल बदले 
मंदिर के घंटनाद घिर ले उतरते अँधेरे को 
ऑगन का पीपल खड़-खड़ हँसता उड़े। 


मित्र 


रास्ते की भीड़ में जो मुझ से सट कर चलता रहा 

उसे ear हूँ 

केभी एकांत में कुछ ही दूरी पर खड़ा 

heat बाँध देखा करे मुझे 

mS हूँ निरंतर उसे 

अभी उसे पकडू न THs कि 

आम की आख़िरी बस के फुटबोर्ड पर लटकता हुआ 
कौन चला गया? 
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देर शाम अनमना-सा घर में दाखिल होने पर 
कौन अगवानी करता खड़ा रह जाता था द्वार पर कभी ? 


कितने अरसे बाद मिले थे हम दो मित्र 

बालों में से झाँकती सफ़ेदी, ललाट पर गहरी लीकें दो-चार 
बाएँ नथुने में से झाँकता पका बाल 

हँस-हँस कर बतिया रहे थे हम 

हँसते -हँसते ही 

कोई कब सरक गया चुपचाप 

पता ही न चला... 


देर रात 

किचुड़ती खिड़कियाँ, सुनसान gero 
उनींदी हवाएँ 

्ट्रीट-लाइट की मद्धिम रोशनी में दूर- 
अरे कोई- 


£ 
fas 


पंजाबी से अनुवाद : तरसेम 

मोहनजीत 

माँ 

मैं उस मिट्टी से उगा हूँ 

जिस में माँ लोकगीत चुनती थी 

दर नज़्म लिखने के बाद सोचता हूँ--क्या लिखा है! 
माँ कहाँ ऐसे सोचती होगी। 

गीत माँ की उँगलियों के पोरों को छू कर फूल बनते 
माथे को छूते सुबह होती E 

दूध भरी छातियों को छूते चाँद निकलता 


पता नहीं गीत का कितना हिस्सा पहले था 
कितना माँ का 


माँ नहाती तो शब्द रुनझुन लगाते 
चलती तो लय बनती 


माँ को कितने साज्रों के नाम पता होंगे! 
अधिक से अधिक बाँसुरी या अलगोज़ा 
| बाबे की प्रतिमा देख कर रबाब भी कह लेती 
i पर लोरी के साथ जो साज़ बजता है 
और आह के साथ जो पीड़ा निकलती है 
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उस से कौन-सा साज़ बना--माँ नहीं जानती थी 


माँ कौन-सा खोजी थी! 
aca कातती सो जाती 
उठती तो चक्की चलाती 


भीनी रैन का माँ को क्या पता! | 
तारों के साथ परदेसी पति की प्रतीक्षा मापती 
मैं जो ज्ञानी बना फिरता हूँ 

इतना ही तो जानता हूँ 

माँ साँस लेती तो लगता रब जीवित है। 


नज़्मों के दिनों में 

नज़्मों के दिनों में 

कहीं नहीं जाता 

नज़्मों के दिनों में अपने पास होता हूँ 
नज़्मों के दिनों में सपने आते हैं 

इन के साथ बातें करता हूँ. 

इन से ही रंगों की 

चित्रों की भाषा सीखी है 

नज़्मों के दिनों में 

तुम यक्षिणी होती हो 

भरी छाती, कसी देह व उभरे नितंबों वाली कामिनी 
नज़्मों के दिनों में 

मेरे साथ रहा करो 

T के दिनों में 

अपने-सा कुछ भी अच्छा लगता है। 


4 


पंजाबी से अनुवाद : अमरजीत कौंके 
सुखपाल 
शोर 


दक्ष की साँय-साँय शोर नहीं होती 
b की आवाज़ Ñ 
अमाधि लग जाती है 
a के तुतलाए शब्द 
बार सुनने को जी चाहता है 
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आँधी का शोर बंद 
दरवाज़ों पर दस्तक है 


कल्पना, मोहब्बत और सोझी का 
शोर नहीं होता 


शोर अनचाहे, गैरज़रूरी 
विचार बन कर 

दिमाग़ के भीतर 
बार-बार टकराता है 


शोर की आवाज़ नहीं होती... | 


जसबीर माहल 


अपने लिए आरक्षित दिन 
आज के युग में 

उपवास नहीं रखा जाएगा 
अब 


अब तो 

ख़बरों का, सूचनाओं का 
और जानकारी का उपवास 
बहुत ज़रूरी हो गया है। 


आज रेडियो और टी.वी. को 

नहीं बोलना 

न कोई अख़बार 

पढ़ा जाएगा 

कोई कंप्यूटर नहीं चलेगा आज 
न ही फ़ोन उठाया जाएगा 

आज ई. मेल खोली नहीं जाएगी 
आज डाक नहीं खोली जाएगी 


आज आँखों का, जुबान का और 
कानों का उपवास है 

सुना या बोला नहीं E 3 आज 
आज ज्रेहन का उपवास है 

आज अपने आप के लिए रखा 
आरक्षित दिन है 
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पाँच तत्त्व z 
पवन मिल जाए पवन H 
जल जल में 

मिट्टी मिल जाए मिट्टी में 
अग्नि अग्नि में 

शून्य मिल जाए 

शून्य में... 

लेकिन Ù कवि 

कहीं तुम्हारे शब्दों के कण 
दब न जाएँ 

फिर शब्दों के रेगिस्तान में... । 


पंजाबी से अनुवाद : स्वयं 
अमरजीत कौंके 

तुम और मैं 

एक 

तुम खुश होती हो 

मेरा अभिमान टूटते देख 

मुझे हारते देख 

तुम्हें अत्यंत खुशी मिलती है 
मैं आनंदित होता हूँ 

तुम्हें खुश देख... 


तुम्हें विजयी देखने की 
ख़ुशी में 


` मैं हर बार 


हार जाता हूँ, 


दो 


सब कुछ होगा पास तुम्हारे 
एक मेरे पास होने के 
अहसास के सिवाय... 


सब कुछ होगा पास मेरे 
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तुम्हारी मोहब्बत भरी 
एक दृष्टि के सिवाय 


SH लेंगे हम पदार्थ से स्वयं को 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक 

लेकिन महसूस करना कभी 

कि सब कुछ होने के बावजूद 

कुछ नहीं होगा पास हमारे 

अपने सच्चे दिनों की मोहब्बत जैसा 
जब तुम्हारे पास कुछ नहीं था 

जब मेरे पास कुछ नहीं था... 


डोगरी से अनुवाद : रवीन्द्र कौल 
वेद राही 


कश्मीर- 2000 

इस अँधेरे में कौन रोता है? 
सिसकियाँ डूबती उभरती हैं 
रोने वाला नज़र नहीं आता 


फूल चेहरे झुलस गए कितने 
WHA चुपचाप, दर्द गुमसुम है 
बॉझ हो गई खेतियाँ डर से 
भूख की फ़सल लहलहाई है 
बर्फ बुनने लगी है सनाटे 
रोक कर साँस देवदारों ने 

हूक अंदर कहीं दबा ली है 

इस अंधेरे में... 

गुदगुदी ख़ंजरों ने की ऐसी 
हँसते हँसते गुलाब रोने लगा 

वो परिनदे जो चुप न रहते थे 

हैं परेशां सुनाएँ क्या किस को > 
किश्‍्तियाँ काँपते किनारों से 

जा लगीं थाम थाम कर दिल को 
काला जादू यह किस ने फूँका है 
इस अँधेरे में... a 
जंगलों में दुबक गए बादल 
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ri n बिछे घने साए 

किस ने सूरज को कर लिया अगवा 
हो गई क़्त्ल अनगिनत किरणें 

ख़न झेलम में बह रहा किस का? 
किस का चेहरा नकाब के पीछे? 
कौन छप छुप के वार करता है? 
कोख में किस की पल रहा आतंक? 
छदमवसना हैं कौन-सी डायन? 
बेहयाई के कहकहे गूँजे 

नाच नंगा कसाईखानों में 

आसमानों में नाग! उड़ते हैं 

ख़ौफ़ से काँपती हैं हीमालें' 

WAR AS? ललदूयदः के हैं 

जैसे झड़ते चिनारों के पत्ते 

हब्बा खातूनः चीख़ती रोती 

किस ने चादर उतार ली उस की? 
इस अँधेरे में कौन रोता है? 
सिसकियाँ डूबती -उभरती हैं 

रोने वाला नज़र नहीं आता 

रोने वाला नज़र नहीं आता 


डोगरी से अनुवाद : पदमा सचदेव 
AM पंत 
होली 
पक्षियों की चहचहाहट से भरी पौ फूटी। 
आँखें मलते-मलते जागी 
SE की रश्मियों ने बादलों को छ लिया 
पैतना से चेत उठा है बूटा बूटा 


पहाडों की चोटियों ने मल ली रोली 
कर देखो कौन खेलता होली 


aN लाल गुलाल उड़ाती 


T N रंग लुटाती आती 
i 
का गो 


. त की hag के पात्र 
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धरती की ओढ़नी भी रंग गई सारी 

किस छलना ने मारी है पिचकारी 

तारों की छुप गई है झिलमिल टोली 
छुप कर देखो कौन खेलता होली 

किस के चाव दुलार में डाली डाली 

कलियों को भी है खिलने की जल्दी 

फूल बाँटते हँसी रंग-रंगीली 

लाल, काशनी, गूढ़ी पीली नीली 

भर भर लुटा रही खुशबू की झोली 

छुप कर देखो कौन खेलता होली 


ओस के मोती कितनी निर्मल काया 
कोई जादूगरी या अद्भुत माया 
मेहँदी वाले पैर धो रही गोरी 

अंबर के अदभुत घर रहती गोरी 
सब्ज़ों की साड़ी छींटों की चोली 
छुप कर देखो कौन खेलता होली 
रुत वसंत यौवन के द्वारे पहुँची 
मुस्कानें छलकाती चोरी चोरी 
नदियों का जल कलकल गीत सुनाता 
सृष्टि का चल चक्कर राह सुझाता 
चतुर चाक चौबंद या आली भोली 
छुप कर देखो कौन खेलता होली 


पीले फीके चेहरे भी मुस्काए 

मन ही मन में सौ सौ तानें छेड़ीं 

आशाओं उम्मीदों के खुल गए द्वार 

जीव-जंतु सब भूले दुख और दर्द | 
कैसे कोई भूले ये घड़ी अनमोली | 
छुप कर देखो कौन खेलता होली । 


t 


जितेन्द्र उधमपुरी 


ma 
भेजी मुझे कुँआरी रात f 
आँख लगी ना सारी रात | 
यादों की शैया पर हम ने | 
माँगी आज उधारी रात 
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ये मत पूछो कि उन के बिन 
कैसे आज गुज़ारी रात 

जी भर दर्द पिया प्यालों में 
उतरी नहीं खुमारी रात 

अंबर में जड़ दिए नगीने 
अपने हाथ सिंगारी रात 
तिनकों -तिनकों के महलों में 
भर-भर चाव उतारी रात 

जी तो चाहे रखूँ सँभाले 

ये सारी की सारी रात 


रवीन्द्र कौल 


पत्थर 

पत्थर ईश्वर 

पत्यर मेहनत 

पत्थर यादगारें अतीत की 

पत्थर धर्म पत्थर ही संस्कृति 
पत्थर हीरे पत्थर नीलम 

पत्थर हमारी सभ्यता का पहला निशान 
पत्थर महल चौबारे हमारे 
पत्थरों की सड़कें और गलियाँ 
पत्थर ही पहचान शहर की 
मेरा शहर 

पत्थरों का शहर 

शहर की पहचान हैं पत्थर 
आज किसी के हाथ में आ कर 


` शस्त्र बनेगा 


किस सिर्‌ लग ` 
पता नहीं à लग गया ये पत्थर 
a से आपस के संबंधों का धागा 
कितनी जल्दी टूटा 
मनुष्य का पहला अस्त्र है 
T a जानवर होने का सबूत है 
सानी भ के भीतर धस गई 


पत्थर 
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पत्थर ही पहचान शहर की 


मेरा शहर 
पत्थरों का शहर है 
इंसान से इंसान की 
नफ़रत के पत्थर 
जो कितनी सदियों से अपने कंधों पर ढोते 
सिसिफ़स की तरह 
मनुष्यता की Sat को 
सर करने की नाकाम कोशिशें 
करते-करते थक गए हैं हम 
शायद हम कुछ ऊब गए हैं 
ये पत्थर फिर बार-बार 
धरती पर गिरते 
ढवकी से ये ढुलक-ढुलक कर 
नीचे आते 
आओ इन्हें एक बार ही 
उस चोटी के पार ले जाएँ 
आओ सब अपने-अपने 
पत्थर समेट लो 
ज़ोर लगा कर 
हेई सा 
पैर जमा कर 
हेई सा 
हेई सा भई हेई सा 


ज्ञानेश्वर शर्मा 


माँ बनाम तकिया 

चिन्दी-चिन्दी सी कर माँ ने तकिया एक बनाया 
गोल-मटोल, नरम, गुलगुथना दीवारों के संग टिकाया 
टेक लगा कर जब-जब AS माँ इक कहे कहानी 

इस के गले की get लाई, तेरी दीदी रानी 

इस का धागा-धागा कहता अपनी एक कहानी 
हः | बात सुनाती माँ खोले इक कथा पुरानी 

पराधीन इक धागा इस में मैं ने सी के धरा था 

तेरे पिता की एक निशानी उस का शगुन भरा था 
एक सफ़ेद पोतड़ा दादी के हाथों का बनाया 
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सुंदर छोटा-सा इक तकिया ताई जी ने टिकाया i 
नेरे नीचे dex डाली फूलों संग कढ़ी थी ji 
तेरी बुआ ने भेजी स्नेहिल धागों से रंगी थी | 
नीली पीली लाल उन्नावी कतरन भी डाली थी । 
समय-समय पर जोड़-जोड़ कर इस में सँभाली थी | 
इस के बीचों -बीच छनकता घुँघरू भी इक डाला i 
तेरी नानी ने दुलार से तेरे लिए भिजवाया 

टोपी कोट जुराबें बुन कर मौसी ने दीं तुझ को 
दूँस-ठूँस भर ली हैं स्मृतियाँ बाँधा पूरे घर को 
आज मेरी माँ ने भर ली है दूर देश को उडारी 
वहाँ से वापिस न कोई आए जो जाता इक बारी 
तकिए पर सिर रखते ही जब आँख मेरी लग जाती 
यूँ लगता माँ अपने हाथों से सिर को थपकाती 
धीरे-धीरे पास अपनी माँ की आवाज़ BT मैं 
देहकुंड में अमृतरस को बूँद-बूँद चुँ मैं 
चिन्दी-चिन्दी में मैं देखूँ माँ के कितने रूप 
रंग-बिरंगी सब पोशाकें माँ के ही अनुरूप 

लाल रंग का सालू ले कर माँ आई ससुराल 
चेहरा नूर नूरानी परमेश्वर की एक मिसाल 

गीली पीली लाल पोशाकें जब मेरी माँ पहने 

दादी अपने भाग सराहे इठलाए सब गहने 

चॉदी का इक घुँघरू नानी मेरे हाथ में डाले 
डमक-ठुमक मैं चलूँ तो नानी हाथों-हाथ सँभाले 
लाल रेशमी रूमाल पिताजी मेरे सिर पर बाँधे 

उन की बस परछाई मिलती स्वर्ग में जा कर रहते 
N दिन बिजली कड़की पूरी हमारे आँगन आई 
गतो क ह -सी हो गई रो रो कर कुम्हलाई 
ee बुझे तीर वो छाती पर सह लेती 

ग म॑ डटी हमारी माँ उफ़ तक न करती 

पूरे यौवन ळा वो अपना दर्द छुपाती 

मै क पीड़ा मुझ को रही कलपाती 
मार y संग सारे दुख सारी विपदा झेली 
bi ue X TUS ज़ख़्मी रहे हथेली 
ममता खुशियां ही ले कर, इस दुनिया में आई 
किए पर a बॉट के अम्मा धरती में ही समाई 
इस मे ay ९ खँ तो ये माँ की गोद ही लगती 
भरा है अगर स्नेह ये बहता 
माँ का इक अनमोल खज़ाना 
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इक इतिहास मेरे बचपन का इस में एक ज़माना 
जब इस तकिए पर सिर रक्खूँ जगह-जगह हैं मॉएँ 
माँ भीतर, माँ बाहर रहती, माँ IW, माँ बाएँ 


दिन दिन जीवन 

वो दिन 

कि तुम्हारी देह में हैं 

कुछ फूल हँसी के 
आशाओं के पंख 
प्रेम के सरोवर 

तो 

मेरे जीवन के आकाश पर 
चढ़ आना 
एक और दिन 
बन कर 


अगर तेरे भीतर दहशत की मिलावट है 
बदअमनी की हवा है 
उद्दंडता है 
तब 
मुझे सोते ही रहने देना 
निठल्ला आलसी 
और मुझे उठाने की 
दया न करना 
तुझ में 
मरने -मारने और ख़ून -ख़राबे के 
जरासीमों के भय से अच्छा है 
एक दिन कम जीना 
वो दिन 
अगर तुझ में अमन है 
तो चले आओ 
नहीं तो जाओ 
पश्चिम में जा कर 
डूब जाओ 
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कश्मीरी से अनुवाद : सतीश विमल | 
5 | 

दरखशां अंदराबी | | 

समुद्र : सात कविताएँ | 


एक 

मैं पच्चीस वर्ष तक 

मौन समुद्र की तरह 

जीने के बाद 

छब्बीसवें वर्ष में 

अचानक एक फुर्तीली छलाँग लगा कर 
प्रविष्ट हुई 

पहली लहर तब उठी थी... 

अब मैं हर वर्ष एक लहर बटोरती हूँ | 
कभी तो समुद्र हो जाऊँगी। | 


दो ii 
तुम से उठने वाली हर लहर | 
मेरे अस्तित्व के तट पर आ कर 

मन के पग धो लेती है 

कभी तो जोश में आ कर 

मेरा मन 

तुम में डुबकियाँ लेने चलेगा ही 

खुद को तुम्हारी लहरों को सौपिगा ही 
तट पर बिखरी रेत 

प्रेम ग्रंथ में 

इस अध्याय को जोड़ने की प्रतीक्षा में है 
तीन 


दृष्टि की सीमा तक 


रोशनी में नहाई हुई लहरें 
ह दहाड़ -लयपूर्ण 
और भीतर एक विशाल रंगीन दुनिया 
k में छपी 9 


T मुझे तुम क्यों याद आए? 


चार 
समुद्र-तट पर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


—————— <x — — —™ 


I आई 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ००धभक्षीलीन i a 
साहित्य 


अनाथों की तरह 

बिखरी पड़ी थीं 

पूरे दिन 

देह की भाषा में लिखी गईं 

पसीने की बू से लिपटी 

आवारा कविताएँ 

तभी समुद्र के फ़रिश्ते ने 

शाम होते ही 

लहरों को उत्थान का आदेश दिया 
तट पर बिखरी पड़ी कविताओं को 
घर मिला 


प्रातः की पहली किरण 
जब तट पर नहाने आई 
तो पसीने की बू ने उसे गले से लगाया 


यह कविताओं का सिलसिला 
समुद्र की आयु ले कर आया है 


पाँच 

वायु के एक चुलबुले झोके ने 
नारियल की एक टहनी को चूमा 
टहनी ने यह बात 

पूरे तट पर प्रसारित की 

लहरों ने सुना 

तो प्रेम के समुद्र में खलबली मची 
तट पर बिखरे पड़े 

हर प्यासे रेत के कण को 

गले से लगाया 

एकांत में समुद्र 

पूरी रात 

तट पर ख़ुद को खर्च करता रहा 


मैं भी अपने दिल की बात 
तुम्हे 

बालू पर बैठ कर 

समुद्र के सामने सुनाऊँगी 


E o In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, a 


फ = 2004 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


छह ns 
जिस नाव में हम बैठे हैं 
उस में हम दोनों के साथ 
समुद्र भी सवार है 

ay हम चलाते हैं 

नाव समुद्र चलाता है 


सात 

तुम्हारा स्वाद बदलने के लिए 
मैं ने अपने अधरों पर 

रख दिया है 

एक नमकीन चाँद 

तुम्हारी दृष्टि में 

समुद्र का विस्तार हो 
इसीलिए मैं 

तुम्हारी आँखों को 

चूमना चाहती हूँ। 


मलयाळम से अनुवाद : स्वयं 

पी.के. चंद्रन 

सौप्तिक पर्व 

कटे हुए अँगूठों के तब के घाव से 

होती है धारोधार रक्त वर्षा आज 

इस जंगल में। 
खून मिला फैल रहा सुरमई अँधेरा 
Gated खेलतीं ऋतुओं की हरी शांति 
हो गई है चोरी। 

ऊले-कल करती उस दुबली नदी को, 

ad मोश कर निर्वासन दे दिया गया है। 
pe: SST था जहाँ सौप्तिक पर्व कभी, 

तड़प दम तोड़ रहे अनजान वहाँ। 

SIS की ललकार की हुंकार भर आए जो 


"ङ राख कर दिया जला कर वन -पुत्रों को 


वयनाहु 
"इ के आदिवासियों पर हुए अत्याचार को याद करते हुए। 
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क़त्ले-आम मचाते इस अँधेरे में 

हैं शकुनि, द्रुपद या है द्रौणी? 

कौए के निस्तब्ध घॉसले में इस रात 

क्या दे रहा कुटिल उल्लू रकत बलि? 

आए जो आज शिविर नष्ट करने 

मान्य गण हैं नगर के या फिर है राज वर्ग? 


वर्षा से मुँह ढाँप सोने वाले लोग 

ठंड का ही बिस्तर बना लेते लोग 

वन का ही वस्त्र पहनते लोग 

जंगल के सच को अस्त्र बनाते लोग 

मन का धनुष है जिन का आत्म-कवच 

वह जगह, हुआ था जहाँ सौप्तिक पर्व कभी 
आघातों से तड़प दम तोड़ रहे अनजान वहाँ। 


लड़ाई की हुंकार भरते लोगो! 

नृत्य यह उन्माद का बंद करो, 

रोक लो रथ को लहराता जिस पर राज-ध्वज, 
ज़हर-बुझे तीक्ष्ण शरों को थाम लो। 
मस्तक-मणि के भार से 

धँस रहे रथ के पहिए 

बिना अंगूठे के वह चढ़ा रहा धनुष में जो तीर, 
ब्रह्मास्त्र है यह, थामो इसे! 

रोको इसे! 


मलयाळम से अनुवाद : संतोष अलेक्स 
रफ़ीक अहमद 


भुलक्कड़ 

वह कुछ तो भूल गई है। 

हर दिन ऐसा ही होता है, रोज की बस छट जाती है 
रास्ते पर घबरा कर खडे रहने पर 

अंदर ही अंदर 

व्याकुलताओं की काली रेत 

शोर मचाती हुई जाती है 


क्या भूल गई गैस सिलैंडर बंद करना? 
बाहर के दरवाज़े पर ताला लगाना? 
इलेक्ट्रिक पंखा बंद करना? 
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| 
बच्चे का होमवर्क पूरा करना ? ! 
गस्सालू का शराबख़ाने में खोया रूमाल... 
4 नहीं, यह सब TË 
वह कुछ भूल गई हे है i 
याद नहीं कर पा रही है. 
यादों से भरा पुराना मांसल चहरा 
वह कुछ भूल गई जल्दी निकलते समय 
कार्यालय की फाइल में ? | 
रजिस्टर में हस्ताक्षर करना ? 
गली की तरकारी दुकान के बरामदे में? 
नहीं, वह कुछ नहीं भूली 
ख़ुद के सिवा। | 


` 
स 


मलयाळम से अनुवाद : के.जी. बालकृष्ण पिल्लै | 
सुगत कुमारी 


अब अकेले अकेले 

लो, गाड़ी आ रही है 

दूर 

अति मूक अँधकार में 

चमक रही है 

चलंत लाल आग-सी आँख 

दांपत्य के प्रणय-बंधन में गुँथे हम दोनों के हाथ i 

अब अलग होने दें 

कपित हो रही तेरी उँगलियाँ || 

मरे हाथों को टटोलती हुई ji 

मेरी उँगलियों को कस कर पकड़ रही हैं 

जो हाथ 

अब तक मुझे आसरा देते रहे 

उन हाथों को 

कैसे छड़ाऊँ, बिना दर्द पहुँचाए 

हाय, कैसे विदा दूँ तुझे 
e+ A विदा करूँ ख़ाली हाथ? 

YS के सिवाय कोई चारा नहीं 

SS जाने के सिवाय कोई चारा नहीं 

हैम मूक हो 

आकुल नयनों से 


na rr 


ज 


Se 
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परस्पर ताक रहे हैं 

कुछ कहना है? 

अब रहने दे 

दुख-दर्द तो 

अब परस्पर बाँट नहीं पाएँगे 

तू तो हमेशा शब्दों पर काबू रखता रहा 
मैं तो 

फूलों के समान शब्द बिखेरती चली 
अब कुछ कहना शेष नहीं 

लो, गाड़ी आ ही गई 

हॉफती, गुर्राती 

धवल धूप थूकती 

क्षमाहीन आ खड़ी है मेरे सामने 
सिर झुकाती हूँ मैं 


तू तो 

नादान शिशु-सा 

निरालंब हो 

निःस्व हो 

अनबूझा-सा 

घबराया हुआ-सा 

मेरे चेहरे पर नज़र गाड़े 

मुख मोड़ कर खड़ा है 

तुझे अकेले कैसे जाने दूँ? 

कैसे प्रणाम करके बिदा करूँ तुझे ? 
तेरे पीछे दौड़े आने को हाथ बढ़ा रही 
अपने अंदर की मुझ को 

रोके रख रही हूँ मैं 

आँखें कसके मूँद रहा है तू 

हाथ छुड़ा कर 

विदा माँगे बिना ही चला जा 

इस खिलवाड़ का क्रायदा यही है 
घंटी बजते ही 

लौट चलना है 


बहुत प्यार किया 

तो भी 

अब आज्ञात दीर्घ पथ पर 
तुझे अकेले चलना होगा 
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अकेले अकेले 

मुझे भी लौट चलना है 

जिस पथपर 

अब तक हम दोनों 

साथ-साथ क़दम बढ़ाते रहे 
उस पथ को 

अब मुझे अकेले तय करना हैं 
सदा के लिए 

अकेले अकेले... 


मराठी से अनुवाद : प्रकाश भातंब्रेकर 
शंकर वैद्य 


अनाथालय 

अनाथालय के झूलों में 
सो रहे दस-बीस नवागत 
झकाझक कपड़ों में लिपटे 


किसी की आँखें मुदी हैं 
तो किसी की खुली और स्थिर 


हाथ-पाँव कोई नहीं मार रहा था 


न रोने की आवाज़ आती थी 


समूचे वार्ड में रूँधी साँस का सन्नाटा था- 


मैं ने नर्स से पूछा, 
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इतने सारे बालक हैं, पर सभी चुप क्यं हैं? 


इन में से एक भी रोता क्यों नहीं? 


उस ने उछल कर कहा, 
रो लिए हैं वे 
ज़िन्दगी भर का दुखड़ा 
गला सूखने की सीमा तक 
एक ही साँस में... 


शायद वे जान गए हैं कि 


को नहीं कोई a हँसने का ज़माना है!... 
इसीलिए जुबान को काठ मार गया है 


किसी -किसी की ज़िन्दगी का 
यही हश्र होता है। 
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और ठिठक कर चुप हो गई नर्स 

कुछ याद करते हुए मुँह फेर कर 

पोंछती रही वह अपने निराश्रित आँसू ५ 
SU गले की हिचकी पी कर 

किन्तु अगले की क्षण सँभल कर 

लग गई काम में 

थपकने लगी एक बालक को... 

कहीं वह गला फाड़ कर रोने न लगे 

इसलिए...! 


शिरीष पै 


त्रिकाया 

एक 

वाक़ई बड़े हो तुम मुझ से...कई गुना 

मैं भी छोटी नहीं हूँ (तुम्हारा अपवाद छोड़ j 
तथापि हम से बड़ा है प्यार... 

हम तो महज़ बहाना हैं... 

मँझधार में हिचकोलती नौका-सी सैर भर 
अपनी रूहें बिखेरी हैं हमी ने 

जो उगाहती हैं गति 

अबूझ अज्ञान से 

न पहुँचे जहाँ किसी की नज़र...किसी के साथ 
यात्रा जारी है अथक 

इति से अथ की ओर...उजाले की खोज में 
दोबारा मिला यह प्रेमजन्म, आसान नहीं 
जितनी आसान थी वह मृत्यु...स्वयाचित 


दो 

जां-निसार इंसान भी अजीब होते हैं 
सैलाब होता है उन के मिज़ाज में 
पार-अपार होते ही समंदर बन जाते हैं वे 
मानो हँसते हुए फूल...उत्फुल्ल हो कर 
बिखेरते हैं सुगंध...मुरझा जाते है 

नियति को स्वीकारते हैं वे 

जां -निसार 

अश्क से हरेक उन के गीत बहते 
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औ प्रीत का नित ओज बरसता 

बंद किवाड़ों पर भी दस्तक दे दिल उन का 
यही तो अजूवा है 

जां-निसार इंसानों का... 


तीन FR 
हमारे क़दम आगे बढ़ रहें होते 
एक अज्ञात संकट के रास्ते 
लहर-लहर अँधियारी-सी झाग-झाग 
बार-बार रोशन हो समा जाता है 
उजाला अँधेरे में 

बुझ-बुझ कर सुलगते हैं 
t ही हाथ मिट्टी के 

पता है सब कुछ-दिखता भी है 
रिसने हेतु जनमा एक घाव बाक़ायदा 
रिस रहा होता है 

-ऐसी ही एक लड़ाई 

-सिमटती है पराजय में 

ख़ाकसारी के लिए ही सही 

होने चाहिए कुछेक ऐसे अनुभव 


_ x 
ते ह 


मराठी से अनुवाद : अशोक बाचुळकर 
शांता शेळके 


सुनहरी धूप 

सुनहरी धूप इस हरी-भरी भूमि पर 

रक्तिम पश्चिम का आकाश 

और कुंकुम तिलक-सा अस्तोन्मुख सूरज... 


देखा है यह सब पहले भी कई बार 

और बदलते गए संदर्भ हमेशा सभी के | 
अब तेज़ी से चक्कर काटते हुए आँखों से ओझल होता है आसमंत 

और सायंकालीन हवा के अजनबी स्वर प्राणों से। 
R दिन का सूरज अस्त के समय कभी बनाता गया, 
a बिगाड़ता गया, 
हरी धूप वैसी ही, थोड़ी खुश, थोड़ी उदास, 
मन SH पश्चिम का ललाट, निहायत सुर्ख आकाश, 

UN गिरा हुआ कुंकुम, व्यर्थ यह बुद्धिमत्ता, 
की शाम। 
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निर्झर 

भीतर के प्रवाह ही अब सूख कर ख़ुश्क हुए हैं। 
भावावेग से रोना चाह कर भी रो नहीं पाती। 
बरसती आँखों की ओर 

मैं देख सकती हूँ शांत निर्विकार नज़र से 

मन ही मन, और लगाती हूँ हिसाब 

बहते आँसुओं का, अंकित आहों का। 


आखिर रोना मात्र एक चैन, 

एक मरहमपट्टी, एक...परंतु यह केवल ख़ुद को समझाना। 
वैसे आदतन मेरी भी उँगलियाँ पहुँचती हैं आँखों के पास, 
काबू पाती हूँ ख़ुद पर 

चट्टान पिंघलनी नहीं चाहिए, 

निर्झर निकलना नहीं चाहिए। 


iC.” 


मराठी से अनुवाद : चंद्रकांत पाटील 
अनुराधा पाटील 


मुझे नहीं चाहिए 

मुझे नहीं चाहिए 

GEN अबीर -गुलाल का पंढरपुर 
नहीं चाहिए 

जनम-जनम पड़ने वाला 

मुक्ति का श्रीरंग-भुलावा-- 
अब पंढरपुर कितना ae 

कहते कहते 


सिर्फ़ आबाद कर दो 

अपने दयालु हाथों से 
कम-से-कम एकाध जनम में 
वीरान होते हुए घरबार में 
दौड़ते फुदकते 

कोमल पाँवों को 

पूरी उमंग के साथ 

सच होने दो सपनों को 
We पर नदी के तट पर 
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तलसी के पास दिया जलाती | 
चमकने दो थोड़ा-सा 

चड़ियों का रंग 

रहने दो सुख का 

एकाध क्षण 

बेहद थकान-भरी ज़िन्दगी के लिए 
फिरने दो 

लाठी के सहारे चलते 

धूप व हवा सहने वाले हाथ, 
मुँह पर से, बालों पर से 

घर के अँधेरे 

कोने-कोने पर 

गाने दो दूर तक नज़र लगा कर 
बैठे बूढ़ों को 

थकी-हारी ज़िन्दगी के 

मायूस गीत 

टूटे-फूटे बरामदे में 

लगने दो 

मृगशिरा के पाँव 

हमारी बंजर ज़मीन पर 

मिट जाने दो 

थोड़ा-सा रुखापन, 

जनम के साथ ही 

तुम ने जिसे बख़्शा है 

इस बिन मोल ज़िन्दगी को 

और आने दो 

खेतों -जंगलों की, बारिश की 
टॉके लगी 

बार-बार सी गई 

पुरानी धोती की गंध | 
मेरी भी छीजती जा रही | 
| को। 


धाह | 
रे दिल के भीतर की धूप 
डूब जाती है 
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तब याद आते हैं मुझे 

किसी के, किसी के लिए 

गाए हुए गीत 

माँ को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते सड़क पर 
रोते हुए जा रहे 

अकेले बच्चे की तरह 

डर जाता है मन 

बेहद फैलाव अंतर का 

कुछ भी समझ में नहीं आता 
कौन छोड़ जाता तब 

उँगली पकड़ कर बार-बार 
भरोसे की उसी पुरानी जगह पर? 


कविता के अलावा 

कुछ नहीं है पास 

लेकिन मैं दे डालती हूँ 

कविता को भी 

जब महसूस होता है हर किसी के 
दुख का भीतरी चेहरा 

एक ही होता है 

और उन्हें भी लगती है 

प्यास मिट्टी की 

जीने की नई शुरुआत की 

कहानी को 

लिखा जाता है फिर से 

तब भी याद आते हैं मुझे 

किसी के, किसी के लिए गाए हुए गीत... 


| अपनी व्यथाओं के 

l तल पर ही होते हैं 

सुख के भी क्षण 

और आप के मेरे मन के 
भीतर की कहानी का होता है 
एक दुखमय अंत, 

ज़िन्दगी को घसीटते हुए 
ले जाने वाला 

जमा हो जाता है सहसा 
आँखों के कोनों में जब भी 
दिखाई न देने वाला पानी 
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तब भी याद आते हैं मुझे i 
किसी के, किसी के लिए गाए हुए गीत | 


मराठी से अनुवाद : छाया राजे 
सुनंदा भोसेकर if 


स्वगत 

विस्तार के डर से झट ख़त्म कर दिया स्वगत कथन 

जल्दबाज़ी में पर्दे के पीछे जा कर 

पोंछ डाला चेहरे का रंग... 

और आ बैठी पहली क़तार में 

रंगमंच पर नया खेल 
t सखी, विदूषक, 

खलनायक काल 

सब कुछ बिलकुल विधिवत्‌ 

युद्धभूमि का ASK 

पुष्पवाटिका का परिपार्श्व 

मैं इन में से किस बख्तर की आड़ में हूँ? 

या किस पेड़ के पीछे?... 

कोलाहल मच रहा है सामने 

बह जाएगा यह प्रेक्षागार 

ऑर्गन के सर 

ओर सुरीली तानों -आलापों का घोष hs 
है भगवन्‌, यह किस जन्म का है अभिशाप? ib 
“कि मैं सामने भी हूँ और बाहर भी... i 


Ware 

Ws हो गए हैं परकोटे | 

उह गए हैं बुर्ज़ | 

दीवाने -खास पर उगी है घास | 
पर पीपल की किसलय | 

ठंडी पड़ गई हैं भट्टियाँ | 

WA के कारख़ानों में, मंत्रणागारों में 

साम्राज्य घने SRR का 
नीचे 


S गाँव में रहने वाले लोग 


pip ले जा रहे हैं मकान बनवाने 
खंडहर बनी है पाठशाला 
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जिस में रात-भर चमगादड़ों का बसेरा 
दुर्ग के इकलौते हौज़ में 
सड़ी है एक अनजान जानवर की लाश 
ऊपर गर्द हरी काई, निश्चल... 
वही पानी उतर रहा है 
क़िले में, नीचे गाँव में 
सब आदी हो चुके हैं 
जानवर, आदमी, पेड़ -पौधे 
ग़द्दारों ने बिलकुल सही पत्थर निकाला, 
और बह गया वह तालाब, 
जिस में कभी नहाया करते थे हाथी 
बचा-खुचा कीचड़ कुरेदा 
दौलत की आस में... 
मिली ही नहीँ वह 
तो सारा क़िला ही खोद डाला जहाँ-तहाँ 
चाँदनी रात में चमक उठती हैं 
तराशी हुई पर्वतचोटियाँ-गुफाएँ 
दाँत निपोड़ता है 
फिरंगियों का तोड़ा हुआ सामने वाला पहाड़ 
बाज़ार के JIS पर है ख़ामोश सन्नाटा 
होली के बंजर मैदान पर 
बड़े महाराजा की बुझी -बुझी-सी प्रतिमा 
महाद्वार पर लहराता 
बद्रंग-सा ध्वज पुराना 
Wis हुए हैं परकोटे में 


बिखर गया सब 

गेरू से पोती dav 

उन पर हथेलियों की मुहरें 

आँगन सँवार, चूल्हा लीपा 

रंगोली की हल्की रेखा 

पाट लगा चक्की के, पीसना किया शुरू 
पीसते -पीसते 
दाना ख़त्म 

देशाटन कर गए पखेरू 

सूने-सूने घर में 

मध्याह्न समय अंँधियारा 
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|| 
f 
| 
| 
| 
गहरे कुओं में | 
we की छटपटाहट | 
i जूतों की आवाज़ | 
पत्तों की चरमराहट = | 
पीछे-पीछे घुँघरुओं की झनक | 
कौन गया, | 
इस कड़ी धूप में | 
पीछे ...पीछे | 
खिड़कियाँ हुई बंद | 
एक के सात बन गए दरवाज़े | 
दीवारें खिसकीं | 
i चमेली के मंडप पर | 
f चाँदनी मंद 
मंडप तले की गाय 
दान कर दी 
उजियारे का झरोखा 
चील के पंखों की ओट में ढँका 
खिसकती दीवारों की 
छायाएँ हवा हुईं 
आधी-अधूरी बदहवासी में 
सब कुछ बिखर गया...जगदंब...जगदंब... 


| 
| 


तमिळ से अनुवाद : मीनाक्षी पुरी 
सुंदर रामस्वामी 


राह रोकता बढापा 
बुढ़ापे ने रोका 


प्रेम की खोज में निकला था, मैं। 
छोड़ दे। प्रेम की पहचान पाई है अभी-अभी...” 


WM मैं अब तक था। 
& अब मैं...” 


बहो में कस कर दी जानकारी। 


प्रसाधन कक्ष 


ग. ची कैसे तितली 
निकलना चाहती थी, बस। 
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तड़प रही थी, भटक रही थी 
कमरे में इधर उधर। 

तड़पती भटकती तितली से 
चौंका मानो समस्त विश्व 
खिड़की से टकराती तितली 
बार-बार गिरती वह तितली। 
देख रही थी खिड़की ही से 
निहार रही थी बगीचे को 
जा नहीं पाई थी लेकिन 
खिले खिलते बगीचे तक। 


खिड़की रोकती बार-बार 
देती धक्का बार-बार। 

कैसा है यह रोक रुकावट? 
तितली का था वही सवाल। 
बार-बार चौंकाता सवाल 
समस्त विश्व को चौंकाता। 


बाहर जाना है 

निकलना है क्रैदख़ाने से। 
तितली की उठी अब चीख़। 
शीशा खिड़की का अब 
चूर-चूर हुआ टूट कर। 


मित्र वही, अतिथि भी... मिला अब तक नहीं 
वही कुछ 

उस दिन भी। 

वही मित्र 

आया घर। 

मैं न जाने था कहाँ। 


न जाने बात है कब की। 
सफ़ेद नहीं थे बाल मेरे। 
वह आया। 

नहीं बताया था वह कौन। 
नाम क्या था, नहीं बताया। 


दाढ़ी, मूँछें, 
बू, पसीने की। 
पीछे खींचता-सा कुरता 
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जेब में मुड़िया | 
Ste! O | 
धूल में लिपट पाँव | 
सिगरेट कसते हीठ | 
न जाने कह क्या रहा था... | 
वाक्य वही रटे हुए | 
पत्नी के। | : | 
शायद लौट आऊँ...कहा था उस ने। 

कहा यह भी, पत्नी ने। | 
प्रतीक्षा नहीं करूँगा... | 
नाम, मेरा? । 
धरा क्या है, नाम में? 

यह भी उस का था सवाल। 
पा तो जाऊँ पता उस का | 
करूँगा प्रतीक्षा 

घंटों, घंटों 

कभी आ तो जाय! 


नेपाली से अनुवाद : सुवास दीपक 
राजेन्द्र भंडारी 


जनवरी, रात, गांतोक 
हाइनेक, जैकेट, मफ़लरों के बीच मांस चुप है। 
हड्डियों में ख़ून जमा पड़ा है। 
पेड़ बातें करते हैं परिन्दों की याद में 
लोहे का आकाश सर्द आँसू रोता है। 
बड़ी साँझ ढलते-ढलते 
राजदरबार के गेट पर 
! 


eee Sk ओवरकोट चहलक़दमी करते हैं 
दरबार की दीवार पर कुत्ते wa बिताते हैं। 


TE A झवक सफ़ेद उत्तीस के पेड़ों के बीच 
a काली सड़क ढलान की ओर 
की जल्दबाजी में है। 
SR दिशा की ओर मुँह की नेहरू की मूर्ति 
मिलिटरी गाड़ी से लिफ्ट माँगती है। 
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फ़सल नष्ट करने वक्त -बेवक्त 

बरसते हैं अप्रजातांत्रिक बादल। 

गर्म बिस्तरों से वंचित बीड़ियों के ) 
कशों की शरण में जाते हैं। 

कुटिल ठिठुरन लोगों का जहाँ तहाँ 

पीछा करती रहती है। 

गाँव की समूची सुंदरता 

धान के पुआलों में इकड्टी है। 

शहर की सौन्दर्य प्रतियोगिता में 

क्रमशः प्रथम और द्वितीय स्थान पर आए हैं 
रजाइयाँ और हीटर। 

माजोङ्ग* में हार कर 

कभी गांतोक शहर उबासी लेता है। 


ताश में जीत कर कभी 

गांतोक शहर हाथ मलता है। 

निमिष भर में ही गरमा जाते हैं मन। 

निमिष भर में ही ठंडे पड़ जाते हैं। 

बरसों से बहती आ रही नदी का पानी एक क्षण में रीत जाता है। 
रात के बाद का दिन 

और दिन के बाद की रात की रट लगाए रहते हैं लुङ्गदर 
जन्मों, जड़ों और मृत्यु के उपन्यास 

सुनाते रहते हैं इंचे बौद्ध विहार के बुद्ध। 

सिक्किम कहाँ पड़ता है पूछते 

झुक कर god हैं नामनाम टीले के देवदार। 
सिविकम को ढूँढने गई हैं सड़कें गाँव की ओर। 
गाव गांतोक की ऊँची -ऊँची 

अट्टालिकाओं में सिक्किम को ढूँढने आए हैं। 

कटे पेड़ों दवारा मरणाशौच पालन करने की तरह 
oh की सफ़ेद पगड़ियाँ लगाए खड़े हैं 

हनुमान टोक के उत्तीस के पेड़। 

आदमी को खुश करने के असफल प्रयास में 
ढलान पर भी मुश्किल से खड़ी हैं इमारतें। 

सीमेंट के सुमेरु पर्वत को उठाए 

सर्द कोहरे में चुपचाप चल रहा है गांतोक हनुमान। 


OO a a 
® जुआ खेलने की एक पद्धति 
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सिलीगुड़ी -- गांतोक पर्यटक बस 


जीवन के पास ही मृत्यु बह रही 
gewitm 
और बह रही है चककों के ठीक नीचे की ओर टिस्टा। 
सिलीगुड़ी से दौड़ती सड़क 

टाइगर ब्रिज के पास पहुँच कर बस को विदा करती है 
और फिर ऊँचे-ऊचे पेड़ उसे 
पहाड़ों से होते रास्ता दिखाते 
चलचित्र की रील की तरह पीछे छूटती जाती हैं 
नकीली चट्टानें, ढलानें, खेत, बाड़ी और जंगल। 
पहाड़ की ज़रूरी ख़बर सुनाने के लिए 

जैसे दौड़ती रहती है टिस्टा किनारे-किनारे। 

हरे-भरे पहाड़ों के बीच 

टिस्टा के साथ आँख -मिचौली Gadi रहती है 
सिलीगुड़ी-गांतोक पर्यटक बस। 

सड़क के उच्च और मध्यम सप्तकों के दबाते हुए 
बस गीत गाती है। 

समतल की झुलसा देने वाली गर्मी से 

निजात पाने के लिए 

शीतलता की तलाश में आए हुए पर्यटक 

खिड़की से देखते हैं मील के पत्थर 

आदमी के उम्र के पड़ावों को देखने की तरह 
| खाबड़ सड़क से 

जब बस टिस्टा से मुखातिब होती है 

तो कलकत्ते की नव-विवाहिता 

बगल में बैठे दूल्हे से लिपट जाती है। 

उस वक़्त SE पहाड़ों का हनीमून काफ़ी महँगा लगता है। 

बिखरे बाल नंग-मनंग 

उछलते-कूदते गाँव के बच्चों की तरह 

उस पार बेफ़िक्र झूलते जंगली केले के पत्ते 

स्वागत में हाथ हिलाते हैं। 

नीचे की ओर दौड़ते-दौड़ते थकी -माँदी टिस्टा 

TEN पर फेन की sent फैला कर 

W सेंकती रहती है | 

SSH के किनारे परजीवी बंदर 
की गाड़ियों की ओर 
लगाए रहते हैं 
विश्व के अमेरिका की ओर 
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हिन्दी कविता 

ज्ञनेश्वर मुले 

मुझे पता था 

मुझे पता था nee 

नहीं चलेगी मैं भी अपने 

तेरी मेरी हाथ हवा में 

संध की SE 

सिर्फ़ राक्षसी न ay x 

खेल चलेंगे Se a 

जंग छिड़ेगी देखूँगा फिर है 

मुझे पता था SRE g 

: घर-बस्ती का 
| मुझे पता था ध्वस्त नज़ारा 
| खड़े करूँगा और चीख़ती 


समकालीन भारतीय हि 


टकटकी लगाए रखने की तरह। 

जब कहीं गहरी खाई में औंधे मुँह गिरी 

पहाड़ की राजनीति की तरह 

धड़ाम से बैठ जाती है, झटके से उठ बैठती है, फिर 
लुढ़कती रहती है सिलीगुड़ी-गांतोक पर्यटक बस। 
ऊपर टीले पर बसे घर, गाय-गोठ 

अकेलेपन की मार से जूझते हुए। 

सभ्यता का उजाला ढूँढ़ते -ढूँढ़ते 

भटक चुकी पगडंडियाँ लक्ष्यविहीन। 

इस बार की झड़ी 

फिर निचली घाटी को बहा कर ले जाएगी 

हमेशा का रोगी राजमार्ग 

फिर रोग शय्या पर पड़ेगा। 

निद्रा अनिद्रा, थकी कमरें 

और आँखों में कंचनजंगा की तस्वीर के साथ 
बड़ी मुश्किल से गांतोक आ पहुँचती है पर्यटक बस। 
कुछ शीतल, कुछ गुनगुनी, 

कुछ घुमावदार, कुछ तिरछी होती आई बस को 
अचानक गांतोक में कोहरा नमस्कार करता है 

और कलकक्ते के उत्तप्त शारीरों को 

गांतोक की रिमझिम बारिश 

मुश्किल से पहुँचे हो, क्या हाल हैं? कहती है। 


~ 
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र्व अग्रै 20 04 | 
qa पता था A 
) Š are सत्य प्रसारण 
ल “बी बी.सी.” पर 
ai Sis g अंदर से फिर 
po मुझे लगेगा 
gs ख़ुद ही था मैं 
RT युद्ध भूमि पर 
गर मुट्ठी का > = : 
प्रयोग भी मैं अख़बारों को 
नहीं करूँगा उलटा-पुलटा 
बिना शब्द के चार बार 
i पूरी दुनिया देखूँगा पढ़ कर | 
गुंडों को मैं सिर्फ़ खोखले | 
सौंप ही दूँगा सपनों की मैं | 
मुझे पता था घूम रहा हूँ i 
महीनों पहले जागीर ले कर! | | 
मुझे पता था मुझे पता था 
बुद्ध छिड़ेगा वहाँ इराकी Q 
इस आँगन में राहों पर जो 
और करूँगा लाल रंग की 
इंतज़ार मैं बहती मिट्टी! \ 
4 यहाँ निकामा ख़िलाफ़ उस के | 
H | EF कौन उठाए | 
हथ रखूँगा जम कर मुट्ठी? | 
SR कौन माइका | 
बगगेलों की पूत उठेगा | 
चलती बारिश पहुँचाएगा | 
एक ही पल में मानवता तर्क | 
"वि शहर सब उन की fast? | 
हैं लावारिस कंधों पर ख़ुद | 
R पता था अपने लेगा । 
झे पता था उनकीअर्थी O | 
gq “ना मैं, ना ना! | 
ले कर मन ÑT 
Rg करूँगा बेशक कहना 
<a मैं हूँ स्वार्थ 
मुझे पता है 
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मुझे पता था सीमित मेरी 

पोंछेगा क्या चाख नन्ही 

कोई आँसू इस छोटे 

अस्र-शस्त्र के मेरे घर में। 

खिलते टेसू मुझे पता था 

आसमान में। मुझे पता है। 

RE (मॉरीशस, 5 जून aon 
महामहिम 
महामहिम, 


कहने में शर्म आती है 

इस कैनवस पर जो अनगिनत छेद हैं 
सब आप की ही भेंट हैं 

महामहिम, 

आप के पास मर्सिडीज़ है 

उस के ऊपर एक तिरंगा लहराता है 
बार-बार यह भूलते क्यों हैं? 


महामहिम 

छह हज़ार मील दूरी पर 

आप के चेहरे पर हमें 

एक अपना भारत नज़र आता है 
क्या आप को पता नहीं है? 


महामहिम, 

संविधान पर हाथ रख कर 

आप ने कसम खाई थी सुना है 
क्या खाई थी क़सम 

हमें भी सुनाइए 


महामहिम, 

माफ़ करना 

वक्त-बेवक्त हम आप को याद करते @ 
हर याद की क्या फ़ीस चुकानी होगी? 
महामहिम उच्चायुक्त, राजदूत 

जिस दिन आप ने 

एक आँसू भी बहाया हो 
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(a 
देशवासियों के लिए | 
उस दिन हम सब दिवाली मनाएंगे | 
) महामहिम | 
माना किं हम सब आम भारतीय हैं | 
भारत का पारपत्र ले कर घूमते हैं i i 
जैसे भी हैं हम भारत की संतानें हैं | 
2003] कछ कहना चाहते है आप स | 
जिस दिन अपने हाथी दात की मीनार से | 
नीचे चल कर अपना हाथ बढ़ाएंग 
हम भी अपना कलेजा, महामहिम 
आप के Wat तले बिछाएँगे 
| महामहिम ...! 
[ (क्वात्र बोन, मॉरीशस, 7-2-03) | 


t है 

ख़बर है कि तुम आ रही हो 
भारत की सौंधी मिट्टी साथ ला रही हो 
ख़बर है कि तुम आ रही हो 


ख़बर है, तुम ने इकट्ठे कर लिए हैं 
गरम मसाले, दालें, राजमा, मूँगफली वगैरह 
तुम ने दफ़्तर में छुट्टी की अर्जी डाल दी है 


ख़बर है कि टिकट तुम्हारे हाथ में है | 
वीसा मिल चुका है, दुबई में ठहरने का | 

प्रबंध हो गया है { 
तुम ने सर्दी के कपड़े बाँध रखे हैं | 
ख़बर है कि अब तुम आ रही हो 


ढेर सारे फ़िल्मी गाने साथ ला रही हो | 
मेरी पसंद की किताबें भी ख़रीद रही हो | 
ख़बर है कि | 
पर का अख़बार बंद कर दिया है तुम ने | 

भी कटवा दिया । 
कुछ नए ताले भी ख़रीद लिए | 


खबर है कि तुम कल आ रही हो 
ER है कि तुम्हारे विमान ने उड़ान भर ली है 
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कुछ ही समय में तुम दुबई उतर जाओगी 


ख़बर है तुम सुबह आ रही हो. 
और मैं अभी से बन-ठन के बैठा हूँ ) 
कई दिनों से हफ़्तों से महीनों से 
ख़बर है कि तुम आ रही हो 
ख़बर है कि तुम... 

(दमिश्क, 3- 0-3) 
दिनेशचंद्र शर्मा 


रणकपर 
(उदयपुर से 700 कि.मी. स्थित 600 वर्ष पुराना कलात्मक यांदिर्‌) 
कठिन पाहन और इतना नाज़ 
यह कला की षोडशी का ताज 
क्यों न हम पाषाण के बन जायँ 
इस समृद्धि का अंश भी यदि पायं! 
काल की कड़ियाँ खिंची पुरज़ोर 
ताल की काया गई झकझोर 
ऋचाओं के नाद का आलोड़, 
उठा नभ तक क्षितिज पाँखें तोड़। 
रूप को आवृत्तियों का ज्वार 
रूप बढ़ता ही चले हर बार, 
लुनाई के ये निराले माप, 
यक्ष कन्या किन्नरी पदचाप। 
सांध्य वेला-उषा का सहगान 
सुंदरी क चिबुक का यह मान 
YER का जाहनवी का नीर 
| जलधि तर तक यह लबालब क्षीर। 
| क्यों न हम चक्षुश्रवा बन जाये 

चक्षु से ही भेरवी सुन पाँ 

सहस आँखों से सुनें यह राग 
| भाप-सा उड़ जाय सकल विराग। 
काल की मंदाकिनी के कल 
रागिनी की तूलिका के तूल 
खुल पड़ हं, सहस रुद्ध कपाट 
विश्व के सौन्दर्य का उदूघाट 
पुष्प कॉपल वल्लरी के जाल 
कर रहे ये धरा कोण निहाल 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, P 


_ x by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


Ra र्ल 2004 | 
किसी शापित देह का विन्यास 
थम गया है मदिर प्रणया लास्य। 

} कल्पना के रुचिर रमणी कत, | 
कल्पना को जी रहे जीवंत, | 
काव्य के आलाप मं संलग्न | 
सुरति की अभ्यर्थना मं मग्न। 
अन-नपे नीलाभ नभ के वस्त्र 

2) किंकिणी की मदिर धार, अजस्त्र, 

मेदिनी का यह उभार अनूप, 
कामिनी का यह अनूठा रूप। | 


ये अलभ श्रृंगार के आयाम 

i चित्त के उत्ताप के विश्राम, 

रूप लज्जित यामिनी के गात 

सो रहा धन दामिनी के साथ। 
मंजुश्री पुरुषत्व में आक्रोड़, 

काल रथ ने लिया पहिया मोड़, 
किस अनामी निमिष का यह दर्प, 
ध्या रहा एकाग्र हो कंदर्प! 


शरद दोपहरी खिली हो धाम, 
हम मिलें जैसे मिलें दो याम, 
कल्पतरु की छाँह में विश्राम, || 
रणकपुर का कल्प प्रेरक धाम। | 


कुहेली भट्टाचार्य 


ढाई अक्षर 
आसमान के कैनवास में 
लाल सूरज था 
साथ में थे कुछ बादल 
शाम हो रही थी धीरे-धीरे | 
कुछ धुनें गूंज उठीं | 
हदय में एक झनझनाहट 
b=: गर्भ में प्रेम पनप रहा है 

हो रहा है 
अभावना है “मध्यम”? पर 


पनेप रही है चेतना 
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आत्मा में हो रहा है शंख-निनाद 
एक बिन्दु पर खड़ी है धरती 
शाश्वत सुंदरता का गुंजन है j 
अवचेतन से चेतन की ओर 

अर्ध प्रस्फुटित अधरों की चुंबन-तृषा 
शनैः शनैः निमीलित हो रही आँखों से 
अश्रुओं की प्रथम वर्षा 

ढाई अक्षर का तांडव 

हृदय उन्मत्त कर रहा है 

आत्मा और परम को 

बाँध रखा है सेतु बन कर 

प्यार की फसल उग रही है 

किचित्‌ शुष्क हवा ने रुख़ बदल लिया 
उमस भरी हथेलियों से प्यार बरस रहा है 
परम चेतना एक बिन्दु में है 

मेरे-तुम्हारे बीच जो पनप रहा है 

मैं उसे गर्भ में धारण कर चुकी हूँ 
वेदनाहीन अनंत यात्रा का 

आज उस का अंतिम पड़ाव था 

इस के बाद है 

आनंद का वह अजस्र स्रोत 

जहाँ से 

दृष्टिगोचर होता है ज्योतिर्मय प्रकाश! 


राधेश्याम तिवारी 


झरही 

मेले में भटकी हुई 

किसी बच्ची की तरह 

अपनी नदी माँ से 

बिछड़ गई होगी झरही 

और भटकते-भटकते 

चली आई होगी 

, 'गउत्तमा' ' और ' 'बिसुनपुरा”' के बीच 
यहाँ ज़रूर मिली होगी उसे 


घर से भागी हुई कोई औरत 
जिस के दुख से = 
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qa लगी होंगी उस की आँखें 
और तभी से इस का नाम 
} पड़ गया होगा झरही 


कहने को तो यह नदी है 

लेकिन संकोची इतनी 

कि आषाढ़-सावन में भी 

इस में कभी बाढ़ नहीं आती 
अपने में सिमटी 

यह बहती रहती है चुपचाप 

जिसे भीतर तक महसूस करती हैं 
गाँव-जवार की औरतें 

गर्मी में तो रह जाती है 
l इस की निशानी 

पानी बस इतना | 
कि धोबी घाट के पाट से | 
कपड़े पटने की 

आती रहे आवाज़ 

झरही को 

इतने से संतोष है 


झरही घाट का रामचंदर माझी 
गर्मी में अपना जाल समेट कर 
चला जाता है परदेस कमाने 
ज़मीन पर पड़ी उस की नाव को 
देखती रहती है उस की मेहरारू 
Rel की मुर्दघटी में 

जब जलती है कोई लाश 

उस समय मृतक के साथ 

आए लोग 

Rel को भी कर लेते हैं याद 


तरह यह बार-बार 
शख कर फिर भर जाती है 


रे झरही से पूछूँ 
x केब और कहाँ से आई हो तुम 
लेकिन कहाँ तुम को जाना है 


णि यह पूछते हुए 
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लगता है डर 

कि कहीं मेरा ही प्रश्‍न 

उस ने कर दिया मेरी ओर 
तो क्या दूँगा इस का उत्तर? 


भैरवा स्टेशन 

एक 

बिहार का एक गुमनाम अंतिम स्टेशन है भेरवा 
वहीं से शुरू हो जाता है उत्तर प्रदेश 

दो प्रदेशों की सीमा पर यह स्टेशन 

आखिर किस बात का गरूर करे 

अजीब है इस की क्रिस्मत का खेल 

कि इस के पास बचे हैं मात्र 

हरिराम ब्रह्म और भैरवा के बेल 


इस के दो स्टेशन ही तो आगे है जीरादेई 
उसे भी कौन जानता अगर वहाँ 
पैदा न हुए होते राजेनद्र बाबू 
लेकिन भैरवा को फिर भी 
इस का कोई मलाल नहीं है 
आख़िर राजेनद्र बाबू भी जब 
जीरादेई से जाते होंगे दिल्‍ली 
तो बिहार की सीमा पर 
भैरवा ही मिलता होगा उन्हें 
वह उन को विदा करते हुए 
धीरे-से पूछता होगा 
फिर कहिया आएब राजिन्दर बाब” 
राजेन्द्र बाबू बिना उत्तर दिए ही 
डबडबाई आँखों से उस की ओर 
झाक लेते होंगे 
और कुछ सोचते हुए 
चले जाते होंगे दिल्ली 
दिल्‍ली जा कर भी देखते होंगे 
सपने में भैरवा स्टेशन 
भैरवा की स्मृति में आज भी 
| जीवित हैं राजेनद्र बाबू 
| इसलिए वह अभी भी 
जाओ कर रहा है उन के आने की। 
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बढ़े agi की तरह है भेरवा स्टेशन i 
वह अपने आस-पड़ोस का | 
रखता है पूरा-पूरा ख़याल f 
उसे पता है कि सब से पहले 
यहाँ से कौन गया था परदेस 
उसे यह भी पता है कि जाने वालों में 
कितने लौटे वापस 
वह अपने बच्चों को विदा करते हुए 
बहुत समझाता है 
। कि परदेस में कैसे रहना चाहिए | 
किसी अपरिचित की दी H 
कोई चीज़ नहीं खाना | 
परदेस में बहुरूपिए बहुत घूमते हैं 
उन के झाँसे में न आ जाना 
और हाँ, बाबू जी का दमा 
और अपनी बूढ़ी अम्मा का 
हालचाल लेते रहना 
ये पके हुए आम हैं 


गाड़ी चली जाती है 

और भैरवा अकेले खड़ा-खड़ा ¢ 
पुराने अँगोछे की कोर से 
अपनी आँखें पोंछ कर 
फिर किसी गाड़ी के आने का ! 
करने लगता है इंतज़ार। | 


b= और अब बना रहे हैं विनाशकारी हथियार। 
वही हाथ हैं? 
We से साँझ तक 
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हल चला कर 
पैदा करते थे ढेरों अनाज 

और अब नष्ट कर रहे हैं 

उन्हीं खेतों को 

“'टुश्मन'' की खोज में। 

ये वही हाथ हैं? 

जो कभी थामते थे पुस्तकें 

ज्ञान का प्रकाश फैलाने को 

और अब सिखा रहे हैं 

ख़ून बहाना और आतंकित करना। 


ये वही हाथ हैं? 

जिन्होंने लाखों को मौत के घाट उतारा 

और अब दे रहे हैं सांत्वना उन के परिजनों को। 
ये वही हाथ हैं? 

जिन्होंने युद्ध में सैकड़ों बेक़सूरों को घायल 
और लाखों को बेघर किया 

जो अब जुटे हैं उन के पुनर्वास में 

और पहुँचा रहे हैं उन्हें “मानवीय सहायता।'” 


जीने के लिए 
हाँ, बसा ली है एक दुनिया मैं ने 
हक़ीक़त की दुनिया से अलग, 
नहीं टूटते जहाँ सपने 
और तोड़ती नहीं दम 
कोई उम्मीद, 
नहीं होती फिक्र जहाँ इस बात की 
कि क्या पकेगा चूल्हे पर अगली सुबह 
कोख में पल रहे शिशु को 
नहीं सताता जहाँ खूनी हाथों का डर, 
जहाँ लाशों के ढेर पर चढ़ कर 
नहीं छूना चाहता कोई नभ 
| ख़ुद बागबाँ के हाथों ही 
| जहाँ नहीं बर्बाद होता कोई गुलिस्ताँ 
| पर फिर पूछता हूँ 
| ख़ुद ही से 
i क्या ज़रूरी है बसाना 
i की दुनिया 
हक़ीक़त में जीने के लिए? 
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राजीव रंजन | 


किताब का अर्थ 
एक अरसे से मैं सोचता रहा || 
किताब का अर्थ क्या है? | 
एक किताब | | | 
जिसे मैं किताब जानने से पहले फाड़ता रहा | 
फिर वह किताब ii 
जिस से wa कबूतर “ख”” से ख़रगोश | 
और “ग”” से गमला जाना 
फिर किताब का जो रूप सामने आया 
वह आदमी के निर्माण का था। 
किताब पाठ्यक्रम और विषय में विभक्त हो गई, | 
हमारे हिस्से आया साहित्य। | 
मैं जानने की प्रक्रिया में शामिल, | 
कैसे रचते हैं साहित्य? i 
न जाने कौन-सी और कब कविता लिख डाली 
ठीक से यह भी याद नहीं किसे पहली बार सुनाई 
सवाल व्यापक बहस के केन्द्र में 
सीना तान कर खड़ा 
कविता की किताब बिकती नहीं 
उपन्यास का भी कोई रिकॉर्ड नहीं 
आलोचना/संस्मरण आदि की चर्चा नहीं 
इतिहास/विज्ञापन/आदि की किताबें 
पाठ्यक्रमों के हवाले। 
सुबह के अख़बार के 

पहले पने पर छपा था विज्ञापन 
रीड “पढ़िए? , 
W WWW.read.com 


” का युग है 


समाज की स्थापना के दौर में 
हिंसा का युग है 
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विज्ञान के दौर में धर्मोन्माद का युग है 
सूचना-क्रांति के दौर में अफ़वाहों का युग है 
उत्तर-आधुनिकता के दौर में 
शब्द पर संदेह का युग है 

यह प्रायोजित बौद्धिक आतंकवाद का युग है। 


बाज़ार 
कहते हैं बाज़ार सब कुछ दे सकता है 
किसी कवि ने यहाँ तक कहा 

बाज़ार से जो कहिए. ला देता हूँ। 


बाज़ार ने इश्तहार जारी किया 

ज़िन्दगी को कैसे शून्य बनाया जाय 

ज़िन्दगी और समय कितना महत्त्वपूर्ण है? 

जीवन सिर्फ़ ख़रीदारी के लिए है 

जीवन केवल तात्कालिक और भौतिक है 

बाज़ार का पुनर्जन्म में कोई यकीन नहीं 

विज्ञापन के तमाम आविष्कारों पर कॉपीराइट उन्हीं का है। 
भरोसा इतना मज़बूत कि 

जीवन और मृत्यु भी बाज़ार प्रायोजित करेगा 


सिद्धदेव 


नल 

नल का पानी 

आँगन में बिखरता था 

आज 

मेड़ के सहारे एक नाली बना दी है 
कीचड़ दूर होने की 

ख़ुशी में है सारा घर 

नाली 

एक बड़ी नाली में मिलेगी 

बड़ी नाली किसी बड़े से नाले में 
नाला किसी रोज़ गहरी नदी में 


और बड़ी होती हुई नदी फिर 
एक दिन समुद्र में 
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मैंने li 

नल पर बैठे-बैठे 
समुद्र के बारे में सोचा 
तो जैसे 

अनंत नालियों से बनी 


एक नदी मुझ में धँसती चली गई | 


मैं ili 


कहाँ जा कर मिलूँगा समुद्र से? | 
मैं ने सोचा तो | 
जैसे एक गंगधार फूट गई मुझ में 
रोम-रोम तक पहाड़ जैसे जंगल | 
साँस-साँस तक मलमली खेत 

मेरा घर 

जैसे तभी से समुद्र तैर रहा है 

और 

आँगन के बीचों-बीच Far यह 

नल 

जैसे गर्वोन्नत हिमालय की तरह खड़ा है 


घर 

एक दिन 

इस घर में बसंत आया था 
फूल ही फूल 

सुगंध ही सुगंध 
दरो-दीवार 

जैसे हरे-भरे पेड़ थे 

धीरे -धीरे 

बदलती चली गईं ऋतुएँ 
R 

TAS के बाद 

वो बरसात आई कि 
लगता है 
b= में ही गल गईं उड़े... 


कुछ पुख्ता हो 
स नए सूर्य की 
पलाश करूँ मैं 
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आख़िर 
ब्रह्मांड कोई : 
घर से बाहर थोड़ा ही है 


गोविन्द पाल 


बोनसाई 

(7) 

बोनसाई हो चुके पेड़ों से पूछो 
क्या होता है चिड़ियों को 

अपने में बसाने का आनंद 

और क्या होता है चूज़ों की 
किलकारियाँ सुनने का सुख। 
फिर उन चूज़ों को एक दिन 
डैने पसारे मुक्त गगन में 

उडते देखने की उत्सुकता, 

पूछो बोनसाई से 

क्या होता है जड़ों को गुदगुदाते 
कल-कल बहते झरनों का स्पर्श, 
कया बता सकता है बोनसाई 
GH से लड़ते हुए 

स्वाभिमान से बढ़ते हुए 

जीने का मज़ा क्या होता है? 
गमले के दायरे में कैद 

बोनसाई नहीं बता सकता 
बियावान जंगलों में 

अपनों के बीच रहने का रहस्य, 
वह नहीं बता सकता 

अक्त आकाश की उन्मुक्त हवा में 
रहने की स्वच्छंदता क्या है। 


(2) 

अपने ही हाथों कुतरे गए 

बोनसाई हो चुके आदमी को 
अहसास नहीं अपने बौनेपन का 
कमरे की चारदीवारी में कैद 
विशालता के झूठे दंभ भरने वाले 
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ने हैं 
क्या बता सकते ह 


| 
ज़मीन से जुड़े | 
उस के आधार मूल का महत्त्व क्या है? | 
| 
| 
| 


नहीं, नहीं, नहीं! 
बोनसाई हो चुके आदमी 
नहीं बता सकते 
अपने अस्तित्व का रहस्य! | 


अमिता प्रजापति | | 


वह शाम 

वह शाम 

लगी एक सखी जैसी | 
उस का संग पा पुलक उठी मैं _ ||| 
वह भी अपने साथ बादल लिए थी घने | 
बहुत घने 

इसी समता से हमारे बीच 

मौन संवाद जन्म गया 

फिर जाते-जाते आख़िर 

वह डबडबा ही गई 

और में भी, 

कुछ पल और गुज़रे 

अपने बादलों को समेटे वह बढ़ गई 
में ने भी अपने बादल सहेज लिए 


शेख मोहम्मद कल्याण 


जीने के अर्थ 
पलाश कर रहे 


मेरी कविता के असंख्य 
शब्द। 
जिन में भरा था 


शुम ने कभी सौन्दर्य रस। 
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कानों में बुदबुदा/फुसफुसा 
टरका भाग जाती है। 

शहरों 

वीरानों 

साहित्यकारों में तलाशता 
तुम्हारी हँसी में लिप्त 

नहीं मिल पा रहे वह शब्द 
जिन के सहारे 

काँटों पर भी चला जा सकता है 
और खोजे जा सकते हैं 
जीने के नए अर्थ 


बलदेव वंशी 


रकतसनी धरती 

बाग़ में सैर करते 

अचानक 

मेरे पाँव पर पेड़ के नीचे ठिठके / मैं रुका 
हैरत में पूरे पेड़ को देखा 
मन ही मन उस के आगे झुका 
और कहा- 
पेड़ मुझे शक्ति दो 
अपने जैसा धैर्य दो 
भक्ति दो! 


कह कर हुआ मौन 

मेरे सारे प्रश्‍न गिर गए। 
कया था? क्या हूँ? 

और हूँगा कौन? 


इतने में पेड़ के भीतर का पेड़ 
दरय-अदृश्य असंख्य घावों से सजा 
बाहर आया 

मुझे उँगली पकड़ 

रक्तसनी धरती में ला कर 

बो गया। 


लो, अब मैं भी 
पेड़ हो गया... 
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| 
सारी धरती ही सजल है l ; 
वृक्ष से एक टहनी तोड़ो = 
हरे-भरे वृक्ष से एक टहनी तोड़ 
पत्तों और फूलों से लदी 

एक टहनी!... 


उसे अपनी दोनों हथेलियों पर लिटा कर | 
संभाल कर चलो। ख़ुद भी सँभल कर || 
चलो। और देखो 
धरती में जहाँ कहीं जल होगा | 
वहीं यह झोल मारेगी... | 
लो, देखो | || 


दो ही क़दम चलने पर, तुम्हारे | 
किंस बेतरह झूल गई है टहनी | || 


तुम्हारे हाथों में Ht 

झूल गई हैं पत्तियाँ ९ | 
फूल 

अरे खुशबू तक फल गई है 

Tet हाथों में। 

लगता है 

तुम्हारे पैरों के नीचे की धरती में 

i ज़रूर कहीं जल है 


| अपने को अब 
टहनी की तरह 
' धरती से जोड़ कर देखो 
यह सारी धरती ही सजल है! 


obese 
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खासी भाषा से अनुवाद : जीन साइमन डखार 


खासी जनसमुदाय मेघालय में रहता है और वे ऑ्ट्रो - एशियाटिक भाषा खासी 
बोलते हैं। उन का लिखित साहित्य रोमन लिगि में केवल 60 वर्ष gue हैं, 
त्था इस छोटी-सी कालावधि में भी साहित्य की विधिना विधाओं aez 
Sere | गई ÈI एक विषय के रूप में, पूर्वोत्तर CO 
शिलांग, में खासी डॉक्टरीय उपाधि तक पढ़ी जाती है। खासियों को सुंदर रवत, 
नदियाँ एकं झरने घेरती हे; सक्षेप में, प्रकृति इतनी सुंदर है कि किसी भी खासी 
लड़के या लड़की के लिए कोई गीत प्राकृतिक ढंग से फूट पड़ता है। 
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साहित्य 


Af 


एस. डखार 


तिलचट्टा 

आने से पहले इस संसार में 
कोया के अंदर छिपता था; 

और जब आता है सही समय 
संसार क्री गोद में निकल आता। 


छिपना चाहता हूँ एक कोने में 

भरपूर है जो अंधेरे से; 

पंख मेरे अब नहीं हुए बड़े 

कि दौड़ सकूँ मैं तेज़ी से। 

जल्दी-जल्दी चलते हैं पिताजी और माँ $ 
खोजते हैं वे स्वादिष्ट खाना i 
भोजन की अलमारी से 

या वस्तुओं की अलमारी से। 

कभी-कभी कीटनाशी वे छिड़कते 

सचमुच घुटन होती है मुझे 

तकलीफ़ होती साँस लेने में भी 

और बेहोश हो जाता मैं वहीं। 


दवा की बू जब 

उड़ जाती है वायु में सब; 

फिर होश आता चक्कर आता मुझे 
उस ख़तरनाक बेहोशी से। 


एक औरत मुझे पकड़ने ढूँढ़ती है 
क्योंकि अब मेरा आकार पर्याप्त है 
कि उस का बेटा ग्रस्त है दमा से 
दवा बनाएगी वह मुझ से। 


जैसे ही पकड़ना चाहा उस ने मुझे 
मैं भी घुस गया एक कोने में 
मुश्किल है उस का पकड़ना जहाँ 
उस के हाथ मेरा भाई फँसा। 


बैचारे भाई पर मुझे दया आई 

क्योंकि दौड़ नहीं सकता वह अभी 

और बोली वह औरत, “यह भी ठीक ही है 
इस का भी आकार पर्याप्त है।”” 
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दूसरे लोग हैं जाल बिछाते 
कि बच न पाऊ में जहां स 
मेरे सभी भाई और बहिनें 
वहाँ एक साथ फॅस गए। 


ले गए एक स्थान पर वे हमें 

तमाशा दिखाने के लिए 

बंद किया एक बड़ी बोतल मे हमे 
मनुष्य की ताकत आज़मान क॑ RUI 


हमें दिखाते वे टेलीविज़न पर 

चैनल का नाम है “ फ़ियर फ़ैक्टर”' 
पीसते हमें वे चटनी बना कर 
मुक़ाबला करते वे हमें खा कर। 
तथापि हम में ऐसे भी हैं 

जो सचमुच बच निकलते हैं। 


संसार से हमारा अस्तित्व समाप्त Tel होता 


क्योंकि सृष्टि करने वाला ईश्वर हे। 


क्यों 

यह रंगी हुई सड़क क्यों 

रंग बदलती है? 

इस में ये लाल धब्बे क्यों? 
कया कुत्ते लड़ रहे हैं? हाय! 
नहीं, नहीँ! ऐसे कैसे ? 

मैं ने सुना 

हा, में ने सुना è 

मैं गलत नहीं हूँ. 

किसी ने चीत्कार किया 

कोई कराह रहा है डरी हई आवाज़ में 


कुत्तों की भयानक रोती हुई आवाज़ को सुना है मैं ने 
बादलों की गड़गड़ाहट को मैं ने सुना है 


तूफान भी, ef! 
डर से थर -थर कॉप उठा मैं 
b पूछा, RA? 
अवाब मिला नहीं मुझे 
की भाँति हृदय धड़कता है 
T है खाली, मुझे चिन्ता हुई 
कोई तो कारण होना चाहिए, 
जवाब इंतज़ार करता है “'क्यों'” का। 
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केंचुआ 

केंचुआ हूँ मैं बहुत बदरूप, 

धरती के अंदर हूँ रहता। 

बहुत हैं मुझ से करते घृणा, 
क्योंकि मैं हूँ नंगा 

मेरा सुंदर रूप-आकार नहीं, 

कि पसंद करें मनुष्य सभी। 
केवल कुछ लोगों को ही भाता मैं, 
और वे किसान हैं। 


उन के लिए मैं धन सम हूँ 
क्योंकि मैं देता उन को खाद 
खेतों और खलिहानों में 

में अच्छी मिट्टी देता 


और भी लोग हैं जो पसंद करते मे 
और वे हैं मछए। 

मत्स्य कोटं में वे फंसाते हैं मझे 
मछलियाँ पकड़ने हेतु प्रसन्नता से। 


LS 


अपने ASI का में हूँ आभारी 
कि पसंद करते दूसरे भी 

मेरा इस्तेमाल करना 

ज़रूरतों में अपनी -अपनी। 


सोसो थाम 
मोती 


घास में ओस ot a 
चमकती हैं प्रातःकाल में 
में भी घर से निकल कर 
मोती खोजूँगा। 


हरी-भरी घास से 

सूरज ने उड़ा लिया 

उन की तरह किसी देश में 
मैं भी डूबूँगा। 

चाहे काँटें चुभ जाएँ 

दूर किसी मार्ग में; 
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हृदय भी पीड़ित होगा | | 
जब दूर कहीं अकेले ii! | 
जमे हुए आसू ||| 
मोती बन जाएँगे। | 


सिब 
सिब हूँ मैं बेचारा अंधा; | 
फटे वस्त्र हूँ धारण करता; 

जब गाता हूँ आप हँसते हैं, | 
फिर मुझे इनाम देते हैं। i 


Lbs 


आते हैं मुझे बहुत से गाने, 
विभिन्न सुरों को जानता हूँ; 
और बिना अपना गला सुखाए, 
मैं सदैव भी गा सकता हूँ। ¢ | 


झरने का पानी पीता हूँ, 

सुख की नींद मैं सोता हूँ; 

दुख की वायु बहती नहीं मुझ में, 
तो चिन्ता क्यों करूँ मैं व्यर्थ में ? 


सूरज, चाँद देख सकता नहीं, 
क्योंकि आँखें मेरी मिट गईं; 

रात्रि या दिन मुझ में, | 
प्रतीत होते हैं अलग से। । 


गजुष्य स्पष्ट होते अलग से, 
रहन-सहन अलग है उन का 
गाँव भी है कोई अलग-सा, 
अकेले भीड़ में हूँ चलता। 


इस तरह जीता हूँ मैं स्वस्थ और बलवान, 
सदा चेहरा है मेरा चमकता; 
कई बार मारती है यदि थकान, 
[i बार भी शिकायत न करता। | 


सिब हूँ < अंधा बेचारा | 
भीख माँगने हूँ सर्वत्र चलता; 
जीता हूँ रोज़ फल-फूल कर ही 

भीड़ के इस मध्य में ही। 


le पक 
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खासी लोक-गीत 


चिन्ता मत करो 

चाँद की छाया में उल्लू विश्राम करता 
लापोनाय फूल अपनी पलकें झुकाता 
आँगन में नाचते प्रसन्न बच्चे 

कारण को ढूँढ़ती बुजुर्ग की आँखें 
PHAS, बस, रोना मत कराहना मत 
विदग्ध तुम क्यों हो? 

दगा दिया नर ने 

आँसू बहेंगे व्यर्थ में। 

तुम से कहते हैं, सलाह देते हैं 

कि हम ईर्ष्या नहीं करते 

कि वह केवल एक मुसाफिर है 
चला जाएगा वह तुम्हें छोड़ के 


bs 


देखोगी तुम जहाँ कहीं 

चिन्ता खाए जाएगी 

व्याकुल अकेली रहोगी तुम। 
शुभकामनाएँ हमारी, भला हो तुम्हारा 
सुखी रहो तुम सदा! 


दूसरों का मन 

मुश्किल है संसार में पाना 
जो संतुष्ट करता मन औरों का 
चाहते वे जो कुछ भी हैं; 
थोड़ा भी दे नहीं सकता। 

हदय दुख के आँसू बहाता 


शुभ रात्रि! केवल आप को शुभ रात्रि 
सुखी रहिए, केवल आप ही रहिए सुखी 
इस संसार में। 


मुश्किल है संसार में पाना 

जा संतुष्ट करता मन औरों का 
सभव नहीं होना गोरा भी काला भी 
संसार रहेगा केवल संसार ही। 
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सदा उपदेश देते हैं पिताजी और माँ 
जब मैं बाल्यावस्था म था 
सत्य को ही अर्जित करना, 
बरी संगति में न पड़ना 
और अपने-अपने भाग को जानना। 


! In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


OSESE 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 
63 | 


| 
| 


नके 
igi anal foun pie Ch i and eGangotri 
कहानी : असमियाँ अमरवीदेः OSA HSA ons and eGan 


रंग बंग तेरांग 
fee ar बिरहा 


AÈ को ला-पता हुए पूरे तीन महीने हो गए। सरसों के खेत पर नज़र पड़ते 
तोड़ डाला और भाग लिया। माघ, फागुन क्या अब तो चैत भी बीतने वाला 
मौजे का मुखिया बता रहा था कि बिहू आने में केवल एक पखवारा ही बचा है। 
स्मेन इंग्टी सोच रहा था कि पिछले सालों की तरह इस बार भी संगम ऋत 


ही उस ने पाह 
ला है। बकुलिया 


तु मदकाल के बाद 


भैंसा घर वापस आ जाएगा। लेकिन उसे निराश होना पड़ा। गाँव के दूसरे N पहले ही वापस 


लौट आए हैं। केवल उस के भैंसे का अब तक कोई अता-पता Ter | 


भैंसे की तलाश में उस ने दुनिया -जहान की ख़ाक छान मारी। काडङ्जुक, मेकबी, हांपुर और 
भगवान जाने कहाँ-कहाँ वह भैंसे की तलाश में भटकता रहा। जानी -अनजानी हर जगह गया 
था वह। वह दूर-दराज़ के इलाकों और उन दलदलों में भी गया था जहाँ AB मड़िया मार क 
बैठ जाते हैं। पदुम पुखरी से शिकारी पथार तक कोई ऐसा कोना नहीं बचा था जिस की खाक 


उस ने न छानी हो। 


लेकिन भैंसा गया सो गया। एकाध ने दबी जुबान में यह भी कहा कि भैंसा चोरी चला गया, 


और उसे दबोका और हाबड़ाघाट जैसी जगहों में जा कर पता लगाना चाहिए जहाँ जानवरों के 


बाज़ार लगते हैं। लेकिन इंग्टी को इन बातों पर तनिक भी विश्वास न था। 


कैसा शानदार भैंसा था उस का! सींग इतने धाँसू कि उन्हें देख कर यमराज के भी oe 


छूट जाएँ। बकुलिया के मुखिया ने सलाह दी कि थाने में रपट लिखवा दो। ज़रूरत पड़ी तो 


भी साथ चलूँगा। लेकिन वह थाना-पुलिस के चक्कर में नहीं पड़ना चाहता था। 


जैसे-जैसे दिन बीतते गए उस की फिक बढ़ती गई। dat की जोड़ी बिछड़ गई थी। आए 
भैंसा वापस न आया तो उस के खेत कैसे जोते जाएँगे? इन चिन्ताओं ने उसे इस तरह R- 


` 


दबोचा 


à 


pe 


[चा 


है कि उसे रोना आ रहा है। हल चलाने के लिए उस के पास अब केवल एक भैसा बचा था| 


आजकल एक भैंसे के खरीदने में कम 
रुपए भी नहीं बचा पाता है, भला वह 
पीट लिया। 


-से-कम एक हज़ार रुपए लग जाते हैं। वह os 
एक हज़ार रुपए कहाँ से लाएगा? उस ने अपना 


आखिरकार ` edt lll 
Son एके बोतल हलांग' ले कर वह सर्मेन कार्बी पुजारी रामनांग इंग्टी के घर एँ 


उस के सामने वह गिड़गिड़ाया कि मंत्रशक्ति से मेरे भैंसे का अता-पता बता दो। 


' फिकर मत कर भाई, एकाध दिनों में तुझे भैंसे की खबर मिल TTT” 
सर्मेन a जान में जान आई हे 


चाँद और सूरज की तरह सच होती हैं। वह लांगफ़ार मौजे का सब से बड़ 
है। अगर सर्मेन ओझा की बात 


a 
3 = ल की देशी शराब जिसे oy भेंट में AA 
2. हिन्दू कवियों में ऐसा आदरपूर्वक बड़ों को भेंट में देते हैं। 


| मकड़ी न दिखी तो यह मान लेना चाहिए कि खोया आदमी या जानवर 
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कैसे | 
गलत है तो कर्जाग आबुरः की आत्मा कैसे प्रकट हो गई 


5 की 
Bl लोग-बाग रामनांग इंग्टी का लोहा मानते हैं। 3९ 


विश्वास है कि म॑ aaa oe 
प्रकट हो जाती है। अगर मंत्रशक्ति से खोई हुई चीज़ या व्यक्ति दर मर Fl 


DB FAD WY th 


. मकल | अप्रैल 2004 


gi लिपे-पुते आँगन में रेंगती हुई मकड़ी क्या सरासर धोखा है? 

ae ढह चमत्कार नहीं कि पोटली में बँधे अक्षत की मात्रा कम हो गई? अगर यह सब 
ता है त पूरी ताक़त के साथ ज़मीन पर फेंका गया अंडा टूटा क्यों नहीं? कौन कह सकता 
१ हि झ चमत्कारों के पीछे रामनांग इंग्टी की आध्यात्मिक शक्ति नहीं है? रामनांग इंग्टी के 
तमे हांपुर पहाड़ की आत्मा उतर आती है। उस के शक्तिशाली मंत्र झंझावात और बिजली 


रक लेते हैं। ऐसे सिद्ध पुरुष की आध्यात्मिक शक्ति में आस्था न रखने का सवाल ही 


i उठता। 

ji तेकिन ओझा की भविष्यवाणी के बाद एक हफ़्ता बीत गया। उस ने तो कहा था कि एक-दो 
लिंके भीतर ही AA का पता चल जाएगा। जब अपसगुनी बयार बहती है तब कोई नहीं बख़शा 

E gal उस ने अपनी क़िस्मत को कोसना शुरू कर दिया। किन्तु उस ने आशा नहीं छोड़ी है। 

N उसे इस पुरुष पर पूरा भरोसा है। भगवान का नाम ले कर वह चांगचिंगनांग पहाड़ की तलहटी 

. | द्रोओर चल पड़ा है। उस का पोता कुर्ना भी उस के साथ है। 

घने जंगलों के बीच रेंगती हुई पतली, सर्पिल पगडंडी पकड़ कर दोनों चुपचाप आगे बढ़ 


Bel पेड़ों की डालों से तिरछा झाँकता हुआ सूरज कुर्ना की फटी क़मीज़ पर अपनी किरणें बिखेर 
के f ठ , । धूप-छाँव की यह आँख -मिचौनी, लगता है उन की खोज पर लगातार एक इशारा कर 
ei 

आहि भैंसे का हुआ क्या? क्षितिज की ओर देख कर वह अपने आप से प्रश्न करता है। 

aS का कश लगाते हुए वह गहरे विचारों में डूब जाता है। फागुन और चैत तो भैंसों की 

WOT के महीने हैं। ओझा के सगुन विचारने के बाद ही भैंसों की भिड़ंत शुरू होती है। क्या 

पा ग लोर कटा-छनी के बाद घायल हो कर गिर पड़ा है? रामनांग की भविष्यवाणी थी कि... 

आजा, आज हम लोग अपने लोरप को ज़रूर देखेंगे।'” पोता कुर्ना की आवाज़ मे, जो सूखी 

को ea हुए चल रहा था, उस की तंद्रा तोड़ी। वह अपने उन वर्तमान विचारों में खोया 
a जो बीते विचारों से मेल नहीं खाते थे। 

है?” Wa देवदूत के-से चेहरे को देख कर वह बोला, “ऐसी बात है क्या? तू कैसे जानता 


बे : To है; हाँ तो! पगहा पकड़ कर उसे मैं खींच रहा हूँ। लेकिन..." 


$ Ri T सींग इटा हुआ था। मुझे बहुत अफ़सोस EST” 

"ओ हाँ। नहीं लोरप लड़ाई में फँसा था।'” a 
हैन?” US तो उस का सींग कैसे टूटता। मुझे तो रोना आ गया था। आजा, तुम्हें मालूम 

अषागक 
भ तोर aan का दिल डूबने लगा। अब तक वह यह बात नहीं समझ सका था कि पोता 
sn तेज़ SÀ है। बच्चा सूखी घासों को रौंदता, पत्तियों को तोड़ता हुआ उम्र के 
Je उम्र भे सोचा कदमों से चल रहा था। उस में आई बदलाहट ने सर्मेन को आश्चर्यचकित कर 
na पोता अपने संतान-सुलभ कर्तव्य का पालन अवश्य करेगा, वह अपने 

। 
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66 समकालीन भारतीय हि 
q 


इशारा कर सर्मेन ने कहा। ; 
“आज मुझे बड़ा मजा आ रहा Cl” 


“किसलिए?'' 


“यहाँ इत्ती-सारी चिड़िया हैं। गाँवों में इत्ती-सारी कहाँ मिलेंगी? आजा, त f 
था न कि भीमराज चिड़िया पकड़ दोगे मेरे लिए? आज ही क्यों नहीं पकड़ लाते एक भी) ] 
मैं उसे पिंजड़े में डाल दूँगा। भैंसों की घारी में ढेर सारे FY रहते हैं। भीमराज चिड़िया प्र 
से उन्हें खाएगी। मैं टिड्डों को बाँस के चोंगे में बंद करके रखूँगा। भूख लगने पर भीमराज चिड 
उन को आराम से खाएगी। कित्ता मजा आएगा आजा, है 7?” 

“अच्छा, तुम्हारे लिए मैं एक भीमराज पकड़ लाऊंगा, लेकिन इस से पहले TRA À 
को ढूँढ़ लेते हैं।”” 

बचपन में वह भी कुर्ना की तरह इस चिड़िया का दीवाना था। चुमडकांग' समारोह में, अपी q 


जवानी के दिनों में, वह इस चिड़िया के पंख अपने बालों में लगा कर मस्त हो कर नाचताश्ष। | 
जैसे ही वह ढोलक पर थपकी मारता, लड़कियाँ उस के चेहरे पर अपनी रससिक्त आँखें गा f oa 


देतीं। संगीत और नृत्य उत्तरोत्तर आरोह और तीव्र गति में बढ़ते जाते। जब वह जिसँ में शिखा गु 
करता, लड़कियाँ उस पर अपनी मुसकान बिखेरतीं और उस का मन नई आशा और उमंग मे i 
भर उठता। q 


लेकिन अब तो ये सारी बातें स्मृतियाँ बन कर रह गई हैं, खो गई हैं अतीत में, जैसे भं 
का झुंड जो एक-एक कर खोता रहा। जैसे पानी के अभाव में पेड़ कुम्हला जाते हैं, समन व हु 
मन इन पुरानी बातों से उदास हो गया। जंगल की चिर-परिचित गंध ने उस के मस्तिक औं व्‌ 
भावनाओं को उद्वेलित कर दिया। जैसे-जैसे वह पलाश और सेमल से दहकते जंगल में धस व्‌ 
गया, उस का मन खोए भैंसे की चिन्ता में और भी बोझिल होता गया। ie 5 

कुना के पूर्वजों के समय से ही इस ख़ानदान में भैंसों का पालन-पोषण होता रहा है। जारी 
को काट-जला कर इन्हीं भैंसों से पहाड़ों के पास भी और टिकाकजूरी के तट की ज़मीन a 
जाती रही है। उन दिनों वे लोग कुदालों से ज़मीन गोड़ते और मिट्टी के ढेले फोडते, लेक 
को हेंगाने के लिए हमेशा भैंसों का ही इस्तेमाल किया जाता था। उन्हें हल चलाना नहीं 
था आ गाँव के मुखिया मोहोंग ने उन्हें हल इस्तेमाल करना सिखाया। इस का रयो # 
लोगों के लिए अपने को खोजने जैसा था। उन के खेतों में उपजे तिल और कपास से ध 
घाट के रामबरन की दुकान पटने लगी, पूरा गाँव ही अन्न के मामले में स्वावलंबी ह ie 
पूरे लांगफार मौजे में. कुर्ना इंग्टी का परिवार मशहूर हो गया था। सर्मेन कभी SE ॐ (छः हे 
को निकलवाता जो एक अंग्रेज़ हाकिम ने उसे दी थी, और अतीत की यादों में ang 
उस के RR के दिन कितने अच्छे थे! í par लो 

वास्तव में उस के ख़ानदान में भैंसों के कारण ही खुशहाली आई थी। नर SR am 
और मादा का चोमना था। जमुना नदी के तट पर जन्म लेने की वजह से उग फी T mea 
पड़ा था। चोमना परिवार के लिए लक्ष्मी लाई। भैंस -भैंसे की जोड़ी F के उ è 


० 8 
}. इुमङ्कांग-कार्बी आदिवासियों का श्राद्ध समारोह जिस के बिना मृतात्मा को मुक्ति a — 
2. जिर्साग-श्राद्ध समारोह का नृत्य। a 


3: असम में एक नदी का नाम जमुना है, उत्तर भारत की जमुना से अलग। 
! 


NN eeren: CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


7... | by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


PEE 004 67 


थी जो मोहेंगदीजुवा में रहता था। 

a aaa औलाद था लोरप। कुर्ना की दादी ने मरते समय यह ख़्वाहिश ज़ाहिर की थी 
का ख़याल रखा जाय। लेकिन लोरप को ज़मीन निगल गई या आसमान खा गया? 

को छान मारा लेकिन उस का अता-पता न चला। बीड़ी के कश लेता सर्मेन आगे 


is बला वा रहा है। बगल में उस का पाता है। उस का मन रा विता 
मे “आजा, क्या यह भैंसों का झुंड नहीं ह? 

oi न की तंद्रा टूट गई। पहले वह अपनी आँखों को उंगलियों से ढाँपता है जैसे उन्हें धूप 
: Jen चाह रहा हो, फिर बाँध की ओर देखता है। हाँ, हाँ। भैंसों का एक झुंड दिख रहा है। 
au | दहृ अप पोते की खोजी प्रवृत्ति की सराहना करता है 


“वाह! तुम ने आखिरकार खोज ही लिया। अगर तुम ने न देखा होता तो अब तक हम लोग 
अएनी सरसों के खेत तक पहुँच गए होते। चलो, नज़दीक से देखते sl” 

ro | तपती धूप में दोनों जंगली हाथियों द्वारा रौंदे रास्ते पर तेज़-तेज़ चलने लगे। फ़िज़ा में धुआँ 
Te ¢ और धल तारी थी। जंगलों के बीच कुर्ना को धूप की तपिश उतनी कड़ी नहीं लगी थी। अब उसे 
एकत गुस्सा आने लगा था। उस ने हाथियों के Vat के गहरे और चौड़े निशानों पर चल कर अपने 
ग से Wa ठंडे किए। दोनों बड़ी सावधानी से अपने को बचाते हुए आगे बढ़ रहे थे क्योंकि पर्णागों 


झै ुकीली डालें, जिन्हें अब तक जलाया नहीं गया था, उन्हें चोट पहुँचा सकती थी। 

स जैसे ही भैंसा उसे मिला वह उसे बाँध कर रखेगा। छुट्टा छोड़ देना ठीक नहीं है। ज़रूरत 
i हतो परे दिन इस की रखवाली करेगा। लोरप के खो जाने से उस का भारी FHA हुआ है। 
om Wis के बंगालियों ने खेतों की जुताई शुरू कर दी है। जूट और आहू धान तो एक बित्त 
M | SMe फतरादिसा योजना के पानी से उस के खेतों में कीचड़ भर गया है। अब मानसून 


अक्षा नहीं करनी है। सरकारी नहरों का पानी अब सीधे धान के खेतों में पहुँच रहा है। जैसे 


जो ता वह बंगालियों की तरह मेहनत से खेतों की जुताई शुरू कर देगा। 
ai f a में खोया सर्मेन चलता जा रहा है। चुपचाप। 
al क्या रे?” 
Ei 
ra eS पास जो चीज़ दिख रही है वह भैंसा नहीं है a?” 
an = =a से देखा। “हाँ, यह भैंसा ही है। क्या कीचड़ में यह कमबख़्त मड़िया 
a गया है?”” 
के soa CN Se 
is ty ¬ ON ही उस के दिल की धड़कन तेज़ हो /ई है। इक अजा लाव्ही है। 
x आजा, यह 
Eo a5 
` रप्‌। 
7 R लोल! आजा आजा।”' उम्मीद से cag, कर्ता eet ee लुगाई। 


[ss tm a हरकत न हुई। कुर्ना काँप उठा और अपने आजासे' jeer को क्या 
। 38 तो हिलता डुलता तक नहीं है। क्यों भला?” 

Vea eel 

ओन के ने गड्ढे के किनारे से नीचे उतरने लगा। कुर्ना अपनी साँस रोक कर 
भ प्रतीक्षा करने लगा। जब उस ने देखा कि लोरप की सींगें काटी जा रही 
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C3 समकालीन भारतीय साहि r 
हैं तो वह चीख़ा, “आजा, तुम ने भैंसे की सींगों को क्यों काट se?” 
PER लोरप अब कभी नहीं उठेगा।'' 
“तुम क्या कह रहे हो? क्‍या वह मर गया?” 
G 'हाँ | ” 
सर्मेन दोनों सींगों को पकड़ कर चलने लगा, उस के मन में पैरों में सने कीचड तक को कषे 
की इच्छा न रही। बाँध के किनारे घास चरते भैंसों के झुंड को उस ने लालच भरी निगाह ३ 
देखा। उस ने लंबी आह भरी। 3 
बाँध के नीचे लंबे रास्ते पर देर तक ख़ामोशी छायी रही। फिर कुर्ना ने अपने उस आजा की 
तरफ़ देखा जो लोरप के दोनों सींगों को कंधे पर उठाए चल रहा था।' à 
“आजा! अपने लोरप ने कैसे जान गँवाई ?””’ ji 
अ 


“मुझे कुछ नहीं मालूम! लेकिन हम ने उसे खोज निकाल कर अच्छा ही किया? गिद्धों क 
शिकार हो, उस के पहले सींग हमारे हाथ लग गई। बस, भागते भूत की लँगोटी मिल गई। झ 
से मैं Te TST और तुम्हारी आजी के श्राद्ध में इसे बजाऊँगा।'' उस की आवाज़ का ४ £ 
रही थी। आँखें भी नम हो गई थीं। कुर्ना के भेजे में कुछ भी नहीं समा रहा था। 

“आजा, क्या तुम रो रहे हो?” पोते ने सिसकते हुए कहा। 

“नहीं, जब तक तुम मेरे पास हो, मैं क्यों रोऊगा? अपना लोरप मर गया लेकिन जो दिइ 
मैंने तुम्हारे लिए पकड़ा था वह अभी भी है। मैं इस के साथ-साथ हल was,” उस की 
आवाज़ में खिलंदड़ापन था, गोया वह अपने आप को तसल्ली दे रहा हो। 

लेकिन कुर्ना इस मज़ाक़ को समझ नहीं पा रहा था। 


“वही बोंट (टिड्डा) जो तुम ने पकड़ा है?”” 7 
“हाँ, हाँ, वही।”' 
“क्यों, जब इसे अपने साथ ले कर तुम हल चला रहे थे तब बिल्ली इसे चबा नहीं गई गे 
क्या? । 
( ३ 
“चलो कोई बात नहीं। जब धान पकेंगे मैं तुम्हारे लिए बहुत सारे eg पकड़ लाउँगा। है 
बार मैं बड़े-बड़े fg पकडूँगा, ठीक है न?” k 
वो FEST इतना बड़ा होना चाहिए कि बिल्ली उसे पकड़ न सके।” q 
चली समेन ने अपने पोते के सामने एक परी देश का द्वार खोल दिया जिस में लोस वी र 
धुँधली पड़ जाए। ai i 
र्ना नए eg पाने की कल्पना में प्रसनन हो कर तेज़-तेज़ चलने लगा। अपने पोते वी : 
j = तसल्ली हुई। लेकिन सर्मेन के अंतर्मन में अपार पीड़ा थी और वह चुपचाप a i 
2 
y 
- 


mo -ai P 
2. असम के कार्बी आदिवासी समाज में sai के सांगों की 
कर उसे लोग बजाते हैं। चमार का पेशा कोई नहीं करता लेकिन 
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हसे और फिर ठीक उसी दिन नदी का प्रवाह एक तरुणी को बहां लाया। लड़की क्षत-विक्षत, 
जीव और TAI मैं पहले ही उन लोगों के बारे में बता चुका हूँ जो नदी के किनारे रहते 
की ३। अ में से कुछ हिन्दू थे, कुछ मुसलमान, और wat AS आदिवासी। लड़की का 
seq ied देख कर यह बता पाना मुश्किल था कि वह हिन्दू है या मुसलमान, आदिवासी 
अवा गैर-आदिवासी। लोग परेशान थे कि उस को कैसे ठिकाने लगाएँ। 
a रिस्से के इस मोड़ पर रफ़ीउल ने मेज़ पर रखी घड़ी की ओर हाथ बढ़ाया। कल जब से 
झ ' gare हम बरपेटा' में फैली अशांति और खलबली की ही कहानियाँ सुन रहे थे। गाँव 
का | गा धू-धू कर जल रहे थे। जब संत्रासवासियों ने अपने फन फैलाए, लोग-बाग अपना 
प्रल-असबाब, घर-द्वार छोड़ कर भाग गए। लेकिन हर राहत-शिविर जलियाँवाला बाग में 
तौल हो गया था। पुलिस और सी.आर.पी. का तांडव चल रहा था। 
q हे “क्यों? आठ बजने वाले हैं। मैं एक मिनट के लिए रबीन की खोज-ख़बर लेता हूँ।”' रफ़ीउल 
कहा। 
“लेकिन उस लड़की का क्‍या होगा? लोग उस की सदगति कैसे करेंगे?” S 
"थोड़ा सत्र करो। मुझे लौट आने दो। मेरी बस छूटने ही वाली है। वैसे तुम ख़ुद ही क्यों 
'हैं सोचते कि वे ऐसी हालत में क्या करेंग।'” 
a गत है लोगों को सस्पेंस में डाल देने की तुम्हारी पुरानी आदत अब भी बरकरार al” 
| शे TN A ओर बढ़ता हुआ Wise GS काढ़ने लगा। वह दरवाज़े के पास ठिठक गया 
a KY चिढ़ाते a बोला, “इस बात को पहेली की तरह सुलझाओ UA OF 
शब्द ने (एक झटके के साथ) मुझे अपने उस गाँव पहुँचा दिया जहाँ 
जप थे। उन दिनों हम दोनों दो को पहेली से इश्क़र-सा था। हम सारे fea पहेली 
§ से। उब ह यहाँ तक कि कक्षा में अपने शिक्षक की पीठ के पीछे भी पहेली का खेल शुरू कर 
दम दसवीं जमात में थे, इतिहास -शिक्षक ने हमें रंगे हाथों पकड़ लिया था। उन का 
i! Tl ह +. हों आ रहा है, शायद थे कोई “शर्मा aT हाँ, शर्मा सर ने हमें धर लिया 
g के . दोनों को खड़ा कर sah बेंत वा जैसे वह 
अंक a कर उन्होंने अपना बेंत इस तरह से हवा में नचाया था 


t Es | 
छ किन लोगों के बीच हुआ धा?” 35 
W a थेया गई थी। फिर सटा-सट बरसते हुए बेंत का संगीत कानों में गूँज 
= से रोकी oe PNG -सुर्ख़ हो आई थीं मानो उन में a ble 
लड़कों हँसी नें हमें : z 
d Cv हम कभी भी की उपहासपूर्ण हँसी नें हमें यह संकल्प eos 


m में पहेली नहीं बुझाएँगे। उसी दिन से मैं पहेली 
4 


जिला जहा आंदोलन में उपद्रव हुए 
नेली और गोहपुर की तरह i983 में विदेशी निष्कासन के आंदोल 
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लगा हूँ। इसीलिए, आप कहते हैं मेरी बदक़िस्मती से, जो भी सवालात मेरे सामने रखे जे 
हैं वे ऐसी पहेलियों में बदल जाते हैं जिन्हें सुलझा पाना Pa लिए मुमकिन नहीं होता। 

मैं पेशे से एक मुदर्रिस हूँ। सवाल ही नहीं उठता कि मैं ऐशो-आराम की ज़िन्दगी दि 
फिर भी ऐसा क्यों होता है कि बीस दिनों के बाद ही महीना कभी भी समाप्त न हेने वाला कालल 
बन कर मेरे सामने पसर जाता है। शिक्षकगण इस धरती के तारणहार हैं। वे समाज के सतह 
राष्ट्रनिर्माता हैं, लोगों को गढ़ते हैं गुरुजी लोग। जब पूरा देश शिक्षक की जय-जयकार कता 
है तब भला ऐसा क्यों होता है कि शिक्षक की नौकरियों की ख़रीद -फरोख़न हो? यह बात मेरे 
लिए एक पहेली ही है। वैसे ही जैसे पशुपालन विभाग पशुओं के चारों को चर जाता है या 
जंगलात महकमे के अफ़सर साहिबान जंगलों का ही सफ़ाया कर डालते हैं। अथवा भ्रष्ट 
नौकरशाह एक-एक कर बहुत सारे राष्ट्रीय पुरस्कारों पर झपड्टा मार लेते हैं। ये सारी बाते मेरे 
लिए ऐसी पहेलियाँ हैं जिन्हें सुलझा पाना मेरे बूते के बाहर है। और अब मेरे सामने मेरा दोस्त 
कमबख्त रफ़ीउल एक और पहेली पेश कर रहा था। ड 
एक कमसिन लड़की की लाश नदी में उतराती हुई आती है। यह लड़की आदिवासी है या स 


गैर-आदिवासी? हिन्दू है या मुसलमान? लेकिन क्या चेहरा देख कर ही किसी आदिवासी को 
पहचाना नहीँ जा सकता? 

एक-एक कर कई आदिवासी लड़कियों के चेहरे मेरे दिमाग़ में कौंधने लगे। उन में से प्रत्येक 
आदिवासी चेहरा पहचान में आता था। लेकिन देबेन? हाँ, देबेन। उस का चेहरा निख़ालिस 
आदिवासी चेहरा नहीं था। और माइनो? अगर आप उस की जड़ -बुनियाद नहीं जानते तो उसे 
आप कभी भी बोड़ो नहीं कहेंगे। मं देबेन के माँ-बाप को नहीं जानता लेकिन माइनो का बाप बोडी 
है और माँ बोड़ो नहीं है। लेकिन सियासत के जैसे तेवर आज देखने को मिल रहे हैं वया अब 
हम बोड़ो और गैर-बोड़ो के मिश्रण को देख सकेंगे? दूसरा प्रश्‍न और दूसरी पहेली! 

नहीं, इस सब बातों को भुला कर मुझे उस स्थिति की कल्पना करनी चाहिए जिस में लड़की 
की लाश नदी में उतराई दिखी। 

उस अजनबी लड़की की लाश को देखने के लिए. चारों ओर से लोग नदी के किनारे इकडे 
होने लगे। हालाकि नदी के इस किनारे बोड़ो लोग और लोगों के साथ रहते थे, उन के कुछ खे 
नदी के उस पार भी थे। और जब कि आधे से ज़्यादा मुसलमान नदी के उस पार रहते थे, इस 
g p Ty बडो लोगो के घर और खेतों में काम कर वे अपनी रोज़ी -रोटी चलाते थे। हलक 
rR re Scant नहीं आई थी और शांति बनी हुई थी, K p E 
आशंकित कला शुरू कर बीच हुई असंगति और संघर्ष की ख़बर 


कहाँ की थी > fia 
लाया? उह लड़की? कैसे मरी यह? कौन आदमी लाश को नदी के इस किनार 

see जिज्ञासा से भरी 

र प्रश्‍न का 4 ET: 

हो गया था। उतर हर कोई जानता धा। बलोराम' लोगों के उन्हीं प्रश्नों के उत्तर 


दिनों 
दूसरे दिनों की तरह आज भी बलोराम पौ फटते ही कंधे पर हल रख बैलों की जोड़ी 


4. असमिया मे aay SS 
-अ f IT में बलराम शब्द jax उच्चारण « “ब्वलराम 
; 4 at “बलोराम a होता है | 


द था, 
बजबजाती भीड़ में पहले दो प्रश्नों का उत्तर किसी प 


cr CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a 


| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 7 


औत 2004 


ते हुए खेतों की ओर चल पड़ा था। पूरा सावन बीत गया था और भादों का भी पदार्पण 
f ate लेकिन बरसात का नामो-निशान भी नहीं था। बियाड़े मुरझा कर पीले पड़ गए थे। 
है ४ ओर उठी हुई बलोराम की आँखों में निराशा के बादल छा गए। उस ने सोचा इस 
; qai मर जाएँगे। शायद धरती पर बहती ख़ून की नदियों को देख कर आसमान 
रतो हम भूखी मे 
कम E आज भी बैल पानी पीने के लिए नदी की ओर भागने लगे। बलोराम ने अपने 
वा तरफ़ दूर-दूर तक फैले ख़ाली खेतों पर निगाह डाली। पास ही कलीमुद्दीन बड़ी मेहनत 
इज के जूट के खेतों की निराई कर रहा था। बरसात धोखा न देती तो यही खेत हल चलाते, 
बते लोगों से खचाखच भरे होते। अगर गोलमाल न हुआ होता तो अब तक बाँध का काम 
हो गया होता। 
पर आधे बने बाँध पर बलोराम की आँखें पड़ीं तो अचरज में खुली ही रह गई। एक 
eat! OT बेचारी बाँध पर चढ़ने की कोशिश कर रही थी लेकिन कामयाब न हो पाई। लगा 
उ का सिर नदी में डूब-उतरा रहा था। न 
व्लोरम के बदन में हरकत हुई। कलीमुद्दीन को ज़ोर से गोहरा कर उस ने हल ज़मीन पर 
एक दिया और बाँध की ओर बेतहाशा दौड़ने लगा। वे दोनों कमर तक गहरे पानी की तेज़ लहरों 
के चीरते-फाड़ते लड़की की ओर लपके। कलीमुद्दीन की सहायता से बलोराम लड़की की 
्-सी ठंडी देह को नदी के बाहर ले आया। तभी उन की आँखें लड़की की नंगी a पर पड़े 
et एर पड़ीं। wet ही ज़ख़्म। होठों पर। गालों पर। सीने पर और पेट RI दोनों के मुँह 
ऐे एक साथ चीख़ निकली, “हाय भगवान! या अल्लाह!” 
fold, सान पड़ गए और नग्न शरीर को एक पल देख पाना भी अब संभव न था। बलोराम 
क में बध आधे गीले गमछे को उतारा और लाश को ढाँप दिया। वास्तव में उस ने लड़की 
के इसलिए जीवित समझ लिया था क्योंकि नदी का प्रवाह उस के शरीर को बाँध से टकरा रहा 
T 
देह को ले कर लोग बड़ी हैरानी में पड़ गए थे। वह कहाँ की थी? उस का धर्म-ईमान 
व्य थ? कुछ भी जान पाना असंभव था। बलोराम के THD में लिपटी वह लड़की MAIS 
TAS रही थी। फिर भी... 
aii धूप के तेवर तेज़ हो गए थे लेकिन भीड़ छँटने का नाम नहीं ले रही थी। on 
गे a उप पड़ गया था। कई दिनों से पानी की एक बूँद भी धरती पर न Ee a 
an: Ret मज़दूर इस क़दर दहशत खा गए थे कि घर से बाहर आ ee aes 
a ला पस्त हो चुका था। ज़मीन से तपिश र moat र इस 
और लोग से Ae ज होते तो बाहर खड़े होना अ T उपाए peat में खोया 
हुआ बैठा था ak परे हट कर कलीमुद्दीन अपने घुटनों में ठुड्डी शत की 
i । अगर महाजन के जूट के खेत की थोड़ी निराई कर पाता तो रात as 
|= प मिवाला पड़ जाता। लेकिन लाश को देखने के बाद वह अपने मन को se is 
Wig g US सारे लोग! इसी जगह पिछले साल भी इसी तरह भीड़ E ti 
Nia गया था। गाड़ियों का काफ़िला लिए कोई मिनिस्टर साहब थे। मिनिस्टर 
पा फीता काटना था। गाड़ियों के भोंपों से कान के परदे फटे जा हे ae 
झाड़ा था और पंप भट-भट कर गरजने लगा था। उसी समय ए 
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कर नदी का पानी खेतों में रेंगने लगा था। हर चेहरे पर मुस्कान लहरा उठी थी। 
हरे धान के पौधों ने खेतों में लहरा कर नाचना शुरू ही किया था कि बाढ़ का रेला anim | 
टूटे हुए बाँध के ऊपर आधे ज़िन्दा, आधे मुर्दा इंसानों के लिए राहत शिविर लगाए गए। al y 
पंप हाउस की ओर देखते हुए कलीमुद्दीन सोचने लगा, बाढ़ सूखे से बेहतर है; बाढ़ -T 
में कम-से-कम आधा पेट खाना तो मिल जाता है। लेकिन बाँहबारी -शिविर में पिछली बार जि 
तरह गोलियों की बौछार हुई थी उसे याद कर उस के बदन में कँपकँपी आ गई। उस भेजे 
से खँखारा और पंप हाउस की ओर देख कर ज़मीन पर थूक दिया। BA 
“खबरदार, इस लाश को उँगली मत लगाना। यह क़त्ल का मामला है। पुलिस को सूचना 
देना ज़रूरी है।”” पंच गोपाल बोड़ो ने यह बात इतनी बुलंद आवाज़ में कही कि वहाँ इकडे सभी 
लोगों के कान खड़े हो गए। 
नदी के दोनों किनारों पर खड़ी भीड़ उसे देखने लगी। विजय और लेविस को अपने बगल | 
में बुला कर उस ने बोड़ो भाषा में कहा, “तुम दोनों थाने जाओ और बड़े दारोगाजी से अकेले 
में बोलो। कहो कि उन से मेरा अनुरोध है। लड़की के बारे में सब कुछ बताओ। समङ्गे र” / 
जावेद और बशीर जो आसपास खड़े थे, एक-दूसरे को देखने लगे। वे असमिया तो समझते 
थे लेकिन बोड़ो भाषा उन के गले नहीं उतरती थी। चौकन्ने और दहशतज़दा वे शुरू में चुप रहे। 
फिर अफ़वाहों की भनभनाहट, शक-शुबहा और अंदाज़ों का दौर शुरू हो गया। इस सब के बीच 
रहमत ने बदरुद्दीन की तरफ़ बेचारगी से देखा। अपनी मादरी ज़बान बाडला की एक बोली में 
वह गिड़गिड़ाया, “कुछ तो बोलो, ख़ुदा के वास्ते! क्या करने से जान बचेगी? लगता है बवाल 
खड़ा हो गया।”” | 
रहमत की समस्या उस की बीवी को ले कर थी। उस का परिवार तीन दूसरे मुसलमान परिव 
के साथ ऐसी जगह बसा हुआ था जो चारों ओर हिन्दुओं से घिरी थी। वह गोपाल बोड़ो केप 
नौकरी करता था। बोड़ो के घर साल पूरा करने के लिए उसे अभी पूरे डेढ़ महीने खटनी कर्ण 
पड़ेगी। इस के पहले यहाँ से हिलना नामुमकिन था। जैसे ही इस इलाके में बरपेटा में हुए उर 
7 oo परिवारों को पड़ोसी हिन्दुओं की तरह कपड़े पहनने ae दे ig 
Te सफ़ेद शंख की चूड़ी, लाल किनारे वाली साड़ी और माथे FM 
कर अब वह पूरी हिन्दुवानी ही दिखने लगी थी। अब उस ने यह लिबास उतारने से इनकार * 
CE ne उस ने अगर यह लिबास छोड़ा तो उसे ज़िबह कर ae 
न A E बार-बार समझाने की कोशिश की लेकिन 
बदरुद्वीन ने कहा था, अपनी Ta कोई 
नहीं ले पा रहा था, हालाँकि ee arent लेकिन था तो अर! 
sapien, उस के पास ज़मीन का छोटा-सा टुकड़ा ही था, लेकिन 
के दिमाग़ में अस्पष्ट भय घिरने लगा। fs 
लो गया, चला गया! हवा में बह गया!”” एकाएक एक तीखे शोर का रेला आया। ` 


3 


उछल कर एड़ियों पर खड़ी हो गई। 
कया हुआ? क्या-उड़ गया?”” wa) i 
h तेज़ हवा का झोंका बलोराम के गमछे को लाश से उड़ा ले गया था। गमर्छी = 
लहरों पर तिरता रहा, फिर डूब गया। और 4 


बुरी तरह से ज़ी और एकदम नंगी लाश को देख कर लोग हाथ राम 
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कह उठे। ऐसा लगा कि सदमे से लोगों की आँखें निकल आएँगी | बहुतेरे लोगों ने 

es aa लिए। वे भारी मन से ज़मीन पर बैठ गए। भीड़ अब बेचैन होने लगी थी। 

किए लोगों ने देखा कि कादिर मियाँ लाश के नज़दीक चले गए हैं। बुजुर्ग ने अपनी गर्दन 
र लिपटे नीले गमछे को उतारा और बड़े जतन से लाश को ढकने की कोशिश की। उन्होंने 
दुली हथेली आसमान की ओर उठाई और कुछ बुद्बुदा कर अपने घर की ओर मुड़ गए। 
गह बहू वैसा गमछा था जिस का उन की बिरादरी के लोग करते थे। इस गमछे में | 
तकी एकदम मुस्लिम दिख रही थी। लोगों न राहत की साँस ली और पंच की ओर देखने | 
ai गोपाल बोड़ो अपनी बेचैनी छिपाने के लिए छोटे बच्चों को west में मशगूल था, “जल्दी | 
दफा हो जाओ यहाँ से और दुबक जाओ अपने -अपने घरों में! पुलिसिए अभी आने ही वाले | 
ह। फिर धर दबोचेंगे सब को। भागो, भागो!'” 

‘oon बात है? कौन-सा सपना देखने लगे?'' रफ़ीउल की आवाज़ ने मेरा दिवःस्वप्न तोड़ा। || 

नदे देर हो गई मेरे दोस्त! रबीन के घर मैं पुलिन और विकास से मिला। हम पुरानी यादों || 
के कुदते रहे। बते दिनों की रौशनी की तलाश में थे, समझे न! आओ और मुझे रुखसत करो।' ||| 

“और तुम्हारी पहेली का क्या हुआ?” | 

“कैसी पहेली?” 

“उस लड़की के बारे में जिस की लाश नदी में तिर रही थी।'' 

“लेकिन तुम ने तो वह पहेली get ली थी।”” 

"मैं सोचता हूँ उस के बाद पुलिस आई और लाश को पोस्टमार्टम के लिए ले गई। शायद 
Geta ने एकाध लोगों को पूछ-ताछ के लिए धरा-पकड़ा A” 

“तुम किस दुनिया में रहते हो?” रफ़ीउल ने एकाएक मुझ से सवाल किया। उस दूर-दराज 
के अदे से गाँव में भला पुलिस क्यों जाने लगी? आठ-नौ मील पैदल चल कर क्या पुलिस 
Ae लावारिस लाश के बारे में जाँच करने जाएगी जिस का जाति-धर्म तक कोई न जानता 


पह थोड़ा रुका फिर बोला, “लेकिन पुलिस बोड़ो गाँव में ज़रूर गई। उसी रात। वे अपने | 
= TET. और सी आर.पी. भी ले गए। और तुम जानते हो उन्होंने क्या किया? उन लोगों || 
सं के नौजवानों को इस क़दर पीटा मानो वे जानवर हें। नहीं, शायद जानवर भी इतनी बेरहमी | 
जाते। और तुम्हें मालूम है औरतों से वे कैसा सुलूक करते ह! 
ae उस लड़की का क्या हुआ?” मैं ने फिर पूछा। € | 
की कन a i था उस लड़की का? जब ज़िन्दा लोगों की परवाह लोग नहीं करते तो मु | 
Ñ N ? मैं ने यह अफ़वाह भी सुनी है कि जब लोग अगली सुबह के तट पर | 
भी आस्था की की लाश नदारद थी। लोग जिननों और भूतं की बात करते हैं। इन सब ग मेरी | 
7 है। हाँ, यह बात दीगर है कि वहाँ रात में कुत्ते और सियार ज़रूर रहे होंगे। 
जो मुचा चला गया। दो दिनों में उस ने मेरी उन यादों की जड़ों में पानी डाल E | 
| मदी हे गई थीं। उस के जाने के बाद मुझे उस लड़की का गम सताता रहा जिस | 
र ही थी। 
लोगों का दिनों बाद ही स्थिति सामान्य हो पाई थी। 
"हे कहना सच ही है कि मनुष्य समय के साथ सब कुछ सह लेता ह हा 
श फुछ ‘iste ऐसी होती हैं जिन्हें कभी नहीं भूलना चाहिए। अगर हमारे मन में नेली 


से नहीं पेटे 
“लेकि 
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और गोहपुर की दर्द भरी यादें जिन्दा रहतीं तो क्या कभी बरपेटा का नरसंहार संभव 
दावे के साथ कोई कह सकता है कि किसी भी समय बरपेटा की घटना की पुनरावृत्ति 
“सर, यह रही आप की चिट्ठी।”” 
“मेरी चिट्टी?” मैं ने उस चिट्टी को आश्चर्य से देखा जो चपरासी मुझे दे गया था Iwas 
का कहना था कि मैं चिट्ठी लिखने में बड़ा काहिल हूँ। फिर भी मैं संपर्क Hey २. 
कभी-कभार मैं चिट्ठी भी लिखूँगा। उस ने इतनी जल्दी ख़त कैसे लिख दिया? 
उस चिट्ठी को पढ़ कर मुझे इतना सदमा पहुँचा था कि मैं उसे शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता 
संत्रासवादियों की तलाश में पहुँची पुलिस ने उस बोड़ो गाँव पर अमानवीय अत्याचार किया था 
मेरी आँखों के सामने नदी में तिरती लड़की की लाश और नदी के दोनों तटों पर इकट्ठा हुआ 
लोगों का हुजूम घूम रहा था। 
अचानक मैं उस गाँव में फिर आ धमका। 
गाँव पर तूफ़ान बरपा कर पुलिस वापस चली गई थी। गाँव पर गहरी आहों का अँधेरा तरी 
था। TATRA पूरी तरह टूटे हुए औरत-मर्दो की हमदर्दी में कराह रही थीं। सिसकती हवा राइयें 
का आर्त्तनाद ढो रही थी। दबे क़दमों से मैं ने पंच के घर की दहलीज़ पार की। 
घर के बरामदे में धुआँती लालटेन की मद्धिम रौशनी में अपना सर हथेलियों पर टिकाए 
गोपाल बोड़ो बैठा हुआ था। पुलिस ने उस के बेटे को धर-दबोचा था। आँसुओं में नहाई उस 
की बीवी दरवाज़े के बग़ल फर्श पर लेटी हुई थी। बीच-बीच में उस की निष्क्रिय काया सिंसकियों 
से लरज़ने लगती। 
अंधेरे गलियारे से लंबे-लंबे डग भरता बलोराम पंचायत की चौपाल में पहुँचा। पूरे दिन उपे 
बहुत सारे फ़िकरे सुनने पड़े थे। 
आप ही ज़िम्मेदार हैं हम लोगों की परेशानियों के लिए। मरी लड़की को नदी के तट ए 
आप क्यों घसीट लाए? नदी उस की लाश बहा ले गई होती! आप की वजह से ही हमारा यह 
हम्न हुआ।”” 
बलोराम की चाल धीमी हो गई जब उस ने पंच और उस की पली का यह हाल देख। वह 
Tet झाँकने लगा-किकर्त्तव्यविमूढ़। उन से थोड़ी दूर हट कर अपने पैरों की ओर मायूसी * 
देखता EST रहमत अधरे में बैठा हुआ था। उस के सारे विचार अपनी उस असहाय W 
गिर्द मंडरा रहे थे जिस की समस्या का कोई समाधान नज़र नहीं आ रहा था। रहमत की अ 
चल कर बलोराम उस के कान में कुछ फुसफुसाया और लगभग घसीटते हुए उसे बाहर हु 
गता गर्ही बलोराम रहमत के साथ कैसा सुलूक करेगा? भौंचक्का हो मैं दोनों के पीछे i 
चल पड़ा। 
बलोराम ने रहमत का हाथ छोड़ दिया और एक क्षण के लिए मेरी तरफ़ देखे लगा। 
जह गाँव वालों के दुवारों को पार कर नदी की ओर चलने लगा। पीछे-पीछे रहमत पर 
TT एक-एक कर हम उस पतले रास्ते से आगे बढ़ने लगे। ढेर-सारे चमगादड़ हो 
ESOS कर हमारे सामने उड़ रहे थे। हमारे FEN तब तक नहीं रुके जब =l हमें नदी 
2 करते और हुवाँ-हुवाँ की आवाज़ निकालते सियार दिखने न लगे। 
इल अप्रत्याशित आवाज़ ने हमारे कदमों को रोक दिया। आख़िर वह कैसी ore 
सा नहीं लग रहा था कि वह आवाज़ हमारे क़रीब से ही आ रही थी? ऐसा लगा 


होता? क्या 
नहीं होगी) 
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हत्य 
ज गड गए हों। | 
i oo चाहता था लेकिन बलोराम ने उस के बदन में ज़ोर से चिकोटी काट दी। | 
ay ओर बड़ी सावधानी से बढ़ने लगे। 
aa at की ओर बड 

| a हमें ज़मीन पर मिट्टी के एक बड़े ढेले के पड़ने और gaat में टूट जाने जैसी 

आवाज़ सुनाई पड़ी । दाव पर रहमत की पकड़ कड़ी हो गई। बहुत आहिस्ता पानी चीरते हुए | 
T arta पार पहुँचे। | 
“कौन है? कौन है?” | 
आ हमत को अपनी बोली में निकली उस आवाज़ को पहचानने में ज़्यादा वक्त नहीँ लगा। वह | 

ढे दिर मियाँ की आवाज़ थी। उसी बोली में उस ने जवाब दिया, “हम लोग हैं च्चा, रहमत || 

और बलोराम।” । | | 
री इतनी रात में अकेले कादिर मियाँ यहाँ क्या झख मार रहे हैं? 
गें / िज्ञासावशा हम बूढ़े कादिर मियाँ की तरफ़ गए जो नदी के तट पर अकेले बैठे हुए थे। उन 

के सामने मिट्टी के लौंदे पड़े हुए थे। नदी के किनारे पानी में उतराती लड़की की लाश एक ऐसे | 
| पर की मातिन्द दिख रही थी जिस पर कपड़े धोए जाते हैं। लेकिन अँधेरे में बैठे बूढ़े को क्या ||| 
7 वह लाश दिख रही थी? शायद कुछ देखने के लिए आँख नहीं, मन चाहिए। : i 
| चुपचाप हम बूढ़े आदमी की जानिब ज़मीन पर बैठ गए और मायिक मूर्तियों में बदल गए। 
५ समय भी लगता था अपना रास्ता भूल कर हमारे पास दुबक गया है। केवल जुगतुओं का एक 
j ड जैसे किसी तलाश में हम लोगों के पास बेचैन हो कर जगमगा रहा था। शायद AT तह 
लड़की के माँ-बाप भी उस की तलाश कर रहे होंगे। aaa ERIE 
a अब हम क्या करें? बेशक यह लड़की मर चुकी है लेकिन यह 
oo a निःश्वास के साथ बोले गए कादिर मियाँ के वे शब्द मेरे bo MS T 
i n वनित होते रहे। ऐसा लगा कि मेरे सूखे मन के खेत में फिर से हरिया 
i “कादिर चच्चा, यहाँ कोई A 
l ’ फावड़ा होगा क्या? : 
| इ बलोराम क्या बात कर रहा है? हम लोग उस की तरफ़ a । pr 
छपी लाशों की तस्वीरें मुझे याद आने लगी। कई नौजवानों की ला i 


था। मेरे मन की आँखों में 


उपर एक रख कर, टायरों और दिया गया aaah मे 
टायरों और मिट्टी के तेल से जला दि लड़की की लाश को चीथड़ों में 


be जगह a E नेले a कई सियार a 
श में कॉप उठा। मेरे सर के बाल खड़े हो गए. RE 
a बलोराम, रहमत और मैं ने एक गड्ढा खोदा। पानी में से निकल कर एकाएक 
+ R = हुई। चुपचाप एक-दो क़दम चल कर वह खुदे हुए गड्ढे a 
! तनिक भी लगी। उस ने अपने हाथ जोड़े और बोली, “माँ, मुझे इस राम- 
रि वह जरूरत नहीं। माँ, मुझे अपने सीने में शरण दो। 
oe गड्ढे में उतर गई और उस के अंदर लेट गई। 
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देवव्रत दास 


पंकिलता भरा एक दिन 


सुबह 6.00 बजे 


आँख खुलते ही देखा कि धूप निकल चुकी है। रात की बारिश के बाद की सुबह की मुलायम 

धूप। उठ कर मैं ने खिड़की खोल दी! परदा हटा लिया। कमरे में घुस आए उजाले ने मे बह 

आने का निमंत्रण दिया। मुँह-हाथ धोए बिना ही बाहर निकल गया। हमारे छोटे -से घर के पास 

थोड़ी-सी ख़ाली ज़मीन पड़ी है-बिना सार-सँभाल के। इसी पर एक किनारे श्रीमती ने भिण्डी 

के बीज बो रखे हैं। बारिश से भीगी घास पर चलते हुए मैं उस जगह पहुँच गया। देखा यहाँ-वहाँ 
कुछ बीज उग आए हैं। काली-लाल ज़मीन में से निकले गहरे हरे रंग के छोटे-छोटे दो फ़ो। 3 
बीज फोड़ कर निकले अंकुर। कभी ये पौधे बड़े होंगे। भिण्डी की गुच्छियाँ की गुच्छियाँ लगेंगी। 
à 


PSD a I 


कोमल हरी भिण्डियाँ, नरम, निर्मल, कलात्मक आकार की सुंदर भिण्डियाँ। हवा का एक sia 
आया। सुबह की निर्मल वायु। मैं कृतज्ञता के साथ लंबी-लंबी साँसें ले कर शरीर के अंदर 
अम्लजान भेजने लगा। अचानक कबूतरों का एक झुंड पास के घर के PR पर से पंख फड़फड़ाते 
हुए उड़ गया। मैं ने चकित हो कर देखा कि सभी कबूतरों का रंग सफ़ेद है। झक-झक Te 
वाह क्या सुंदर सुबह है आज! मेरे पैरों के नीचे की मुलायम घास, सामने की खेती के सूक्ष 
अंकुर, धूप का सुनहरा रंग, हवा में मिली ताज़गी, आकाश के नीचे रंग को फाड़ते हुए उड़ रहे 
सफ़ेद कबूतरों का झुंड--आह क्या सुंदर है यह सुबह... 

ट्रिं-ट्रिं। फाटक पर साइकिल की घंटी बजी। अपूर्व सौन्दर्य की एक स्वर्गीय आत्मस्थता मे 
मुझे धरती पर उतार लाया हॉकर का कर्कश स्वर, “दादा अख़बार लीजिए...” 

मैं नशाग्रसत व्यक्ति की तरह अख़बार की तरफ बढ़ गया। कुछ देर बाद ही मैं दिन भर के 
लिए पंकिलता में डूब जाऊँगा। 


सुबह 7.30 बजे 


"पापा, वह कया हिल रहा है, देखो तो!'” मेरी तीन-वर्षीया लड़की डस्टबिन की ओर झा 
कर भय से रुक गई। बाज़ार की ओर के रास्ते पर नाली के पास पड़ा डस्टबिन एक के 
टूटा हुआ है। इस छेद से हो कर कूड़ा बाहर तक निकल आया है। कूड़े के उप दुर्ग 
के बीच लंबा गोलाकार कुछ एक हिल-डुल रहा है। थोड़ी देर रुक कर देखने के बाद द 
चला कि वह एक पैर है-आदमी का पैर। यह आदमी वहाँ उस कूड़े के ढेर में घुस z नहीं 
कर रहा है? इस बदबूदार गंदे कूड़े -करकट में लथपथ हो कर घुसने में इसे ज़रा भी 
ईभा? क्या यह पागल है? या कोई भूखा भिखारी? कड़े में खाने की चीज़ों के टुकड़े E 
कोई टुर्भाग्यशाली है शायद यह। “५ न sa 

गह al पर तीसरी दुनिया के एक ग़रीब देश के उस से भी अधिक गरीब र्य समय & 
मनुष्य नाम का एक अपभ्रंश-मानव जाति को चिढ़ाता हुआ एक नमूना। इस तेज़ वर्दी 
उकाग्रतापूर्वक अपनी क्षुधा के निवारण के लिए जूठ-पूठ के विचार को दरकिनार के 
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त अप्रैल 2004 


विश्चिन्त मन से नाली की बगल में पड़े डस्टबिन से कुत्ते की तरह खाद्य पदार्थ | 

a i व्यस्त है। मेरी नज़रों के सामने जीता-जागता एक मनुष्य, मेरी ही तरह आँख, कान, | 
ह अनभि वाला एक मनुष्य, मेरी ही तरह इस देश का एक नागरिक धीरे-धीरे मेरी नज़रों | 
| 


अर्भ oa sf आएर ee चलें 
enc की श्रेणी में उतर रहा है। में अपनी लड़की को “कुछ नहीं, चलो चलें'” 


2 


कह कर घटनास्थली के इस असहनीय दृश्य से दूर ले जाते हुए मछली बाज़ार में घुस गया। 
दवीदारी करना ख़त्म हो चुका T गल्ले की दुकान से एक हाथ में झोला और दूसरे हाथ 
gaat की उँगली पकड़े हुए बाहर निकलते हुए दृश्य दिखाई दिया था। लगभग नंगा || 
कता-कलूटा एक आदमी सब्जी की दुकान से A उठा कर एक तरफ़ चल पड़ा था। आदमी hh 
का शरीर किसी चीज़ से सना हुआ था। दुकानदार एक लाठी ले कर उस के पीछे दौड़ रहा था। || 
हर बैंगन ले कर जा रहे इस विचित्र नंगे आदमी ने बैंगन के दाम नहीं दिए होंगे। दुकानदार ii 
दूर से ही गाली -गलौज कर रहा था। नंगा उधर बाहर की ओर जा रहा था। दुकानदार ने उस | 
के पीछे-पीछे जाते हुए दूर से ही उस पर लाठी से एक-दो वार किए। तभी मैं समझ पाया || 
कि दुकानदार आदमी के नज़दीक क्यों नहीं जा रहा VI यह वही आदमी है जो अभी थोड़ी देर ie 
पहले डस्टबिन में घुसा हुआ था। वहीं से सारे शरीर को सड़ी हुई जूठन से लथपथ किए हुए ||| 
अब बाज़ार में साग-सब्ज़ी की भीख माँगने निकल पड़ा है। आदमी के शरीर से तेज़ बदबू का i 
भका निकल रहा है। मार खा कर भी वह वहाँ से टला नहीं। आने-जाने के छोटे-से रास्ते 
के वीचों-वीच वह खड़ा है। इस सड़ी हुई गंध वाले आदमी के कारण कोई भी इस रास्ते से 
रहना नहीं चाहता। मैं भी गल्ले की दुकान पर खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद ही सही। इस आदमी 
शरीर को छूने मात्र से तीव्र दुर्गन्ध और घृणा उपजेगी। इस से अच्छा है थोड़ा इंतज़ार कर 
ना 


We8.5 बजे 


'उस ने उस का स्पर्श किया। उसे चमा। लेकिन कहीं कुछ गड़बड़ है। वह पकड़ नहीँ पा 
रह है। वह सुख की अनुभूति में डूबी हुई है । उस की दोनों बँहों के बीच वह उस के लिए रुकी 
। वह कोशिश कर रहा है। लेकिन हो नहीं पा रहा। वह उस की काम-वासना में अपने 
गंध भी विलीन कर देना चाहता है। लेकिन कर नहीं पा रहा है। वह उस की नंगी देह की निर्लज्ज 
STR और दिमाग़ को भर लेना चाहता है। लेकिन कहीं कुछ गड़बड़ रह गई है। धैर्य 
गली स म वह पूछती है, 'क्या हुआ? वह उत्तर देता है, पता aay -वह वेश्या उसे 
T मोर बिछौने से उतर गई।...” 
है कर किताब 3 कॉल बेल बजाई है। घंटी की आवाज़ ने मुझे कहानी से दूर कर दिया। म SS 
पेट लगी चा कर बैठा रहा। कुछ दिन पहले ही स्कूटर से गिर पड़ने के कारण कमर पर 
TR घर a डॉक्टर की सलाह के अनुसार सुबह का बाथरूम कमोड पर wee 
लिया है कमोड नहीं था। बाथरूम के बगल में ही छोटी-सी कोठरी बनवा कर कमोड 
[Ss वाटता इसी में रोज़ सुबह किताब-पत्रिका कुछ-एक ले कर घुसता हूँ और अकेले ee 
खा हुआ as आज बुकर प्राइज़ पाने वाले नाइजीरिया के लेखक बेन ओकरी की कहा 
० W a पर पर बर्मन बूढ़ा आया। श्रीमती ने बाहर से ही चिल्ला कर मुझे a l 
श की बड़ा कोई ख़ास ज़रूरी आदमी नहीं है। उत्तर कामरूप के एक गाँव क हे 
"जली लड़की कुछ दिन पहले तक हमारे घर में काम करती थी। बूढ़ी अब 
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शहर आने पर एक बार हमारे यहाँ आता ही है। मैं अंदर से ही बर्मन बूढ़े को बैठाए mja 
लिए कह कर फिर से बेन ओकरी की कहानी में डूब गया। नायक एक क्रिस्म का ठग 
नौकरी-वोकरी है नहीं। नाना लोगों को नाना तरीक़ों से ठग कर ही वह पेट भरता है। दूसरा a | 
नहीं है। अफ्रीका का नाइजीरिया भी हमारे देश की तरह गरीब है। ठग-प्रवंचकों का देश। एक | 
दिन उसे महसूस हुआ कि दूसरों को ठगते हुए वह ख़ुद एक निकृष्ट प्राणी बनता जा रहा है ॒ 
उस का पुरुषत्व समाप्त होता जा रहा है। वह अंत में एक विचित्र कविराज के पास पहुँचता है। 
कविराज के पास एंटेलोप नामक एक विचित्र हिरन के अंडकोष से बना पाउडर है। इस TI 
को भोजन के साथ सात दिनों तक खाने से काम हो जाएगा। लेकिन पाउडर की क्रीमत बहुत ॒ 
ज़्यादा है। फिर भी उस ने पाउडर ख़रीद लिया। | 

“सुनते हो, कमोड से जल्दी निकलो, बूढ़ा कहता है उसे ज़रूरी काम है। तुम्हारी सलाह | 
चाहिए।'' पत्नी ने बाहर से फिर तगादा किया। कहानी अधूरी छोड़ कर निकलने के लिए तैयार | 
हुआ। बर्मन बूढ़े को ऐसा क्या ज़रूरी काम हो सकता है? लड़की जब हमारे घर रहती थी तर |. 
थोड़ा अच्छा व्यवहार किया था। उसी से बूढ़े ने समझ लिया कि मैं उस के परिवार का एक ? 
शुभचिन्तक हूँ। लड़की की शादी भी कर दी है। अब भी यदा-कदा मुझ से सलाह माँगने आता 
रहता है। पिछले साल दस हज़ार रुपए कर्ज़ माँगने आया था। कह रहा था लड़के को पुलिस 
की नौकरी मिल रही है। एक जगह दस हज़ार घूस के देने पड़ेंगे। किसी तरह निराश कर वापस 
भेजा था। अब न जाने कैसी ज़रूरत पड़ गई? डरते हुए बर्मन बूढ़े के पास पहुँचा। 

बूढ़े के लड़के को कल रात मिलिट्री वाले घर से पकड़ ले गए, अल्फा के साथ संपर्क होने 
के संदेह में। बूढ़े का एक ही लड़का है। कह रहा था मैं मिलिट्री के हाथों से उसे वापस ता 
दूँ। मैं ने पूछा कि “सच बताओ, आप का लड़का अल्फा में था क्या?” 

“नहीँ बाबू। मेरा लड़का कभी इन सब में नहीं पड़ा।'” 


सुबह 9.5 बजे 


रंजन महाजन के चैम्बर से दो लोग निकल गए। हम बरामदे में कुर्सी पर बैठे इंतज़ार क 
रहे थे। कुछ देर बाद रंजन खुद बाहर आ कर हमें आंदर बुला ले गया। हमारे बैठने के बाद 
ने पूछा, “बोलो, जल्दी बोलो, तुम लोगों की क्या समस्या है? मेरे पास भई एकदम समय र 
है। आज तीन ज़रूरी केसों की तारीखें पड़ी हैं, एक साथ।”' a 

रंजन दूसरे कामों के बीच टाडा बंदी, एन.एस.ए. बंदी आदि के लिए समय निकाल र 
के कामकाज में मदद करता रहता है। सरकार के विरुद्ध अस्त्र उठाए, निषिद्ध अर्ग a 
का सदस्य होने के नाम पर जिन निरपराध लोगों को झूठे संदेह में पुलिस या आमी 
गैर-कानूनी तरीके से बंदी बना कर रखती है या उन्हें यातना देती है, वैसे कई लोगों a 
से रंजन सफलतापूर्वक वकालत कर चुका है। अख़बारों में गाहे-बगाहे उस की 
ख़बरें निकलती रहती हैं। बर्मन बूढ़े के लड़के की भी वह शायद कोई मदद कर सके, gi 
से मैं उसे ले कर रंजन के पास आया था। p! 

रंजन ने सारी बातें सुना कर कहा, “तुम लोग जा कर पहले यह पता लगाओ रकि eit 
उसे किस कैम्प में रखा है। उस के बाद ख़बर करो, आमतौर पर कोई कांक्रीट OM a 
केस फाइल करेंगे ही। वरना संदेह में यदि पकड़ा है तो दो दिन मार-पीट की च जा 

'हेबियस कॉर्पस' नहीं हो सकता क्या? तब कम-से-कम मार-पीट 
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ष सकता है। लेकिन एक a ele हे गपस करने पर ल को तुरंत टाडा एक्ट 
और टाडा में डालने पर कानून की कोश ताकत नहीं रह जाती। सरकार जब छोड़ेगी 
i आ मरिलेगी। साल-दर-साल अंदर रह सकता है। इसलिए तुम लोग पहले यह ख़बर 
2 की कोशिश करो। लड़के के विरुद्ध कोई कांक्रीट प्रमाण है क्या? मुझे कल-परसों तक 
am इस के बाद जो करना होगा में करूगा। ¢ Es 

न के घर से ही बर्मन बूढ़ा गाँव के लिए लौट गया। गाँव के चौधरी मौजादार की मदद 
से इस बात का पता लगाने की कोशिश करने के लिए | मैं पैदल ही घर वापस आ गंया। यह 
है देश में हम रह रहे हैं? आज़ादी के लगभग आधी सदी बाद भी आदमी की यह दुर्दशा l 
भूछ के मारे आदमी को कुत्ते-बिल्ली की तरह सड़ी-गली जूठन में लथपथ होना पड़ रहा है। 
ैकरी-वोकरी है नहीं | घूस देने पर बी.ए., एम.ए. पास लड़कों को भी साधारण एल.पी. स्कूल 
की नौकरी भी नहीं मिलती। या तो आदमी भिखारी हो गया है या असत्र-शस्तर ले कर अल्फा 
जैसे सशस्र दल में शामिल हो गया है, सरकार के विरुद्ध युद्ध करने के लिए। इन सब के 
बै हमारे जैसे बचे हुए जैसे -तैसे जी रहे हैं। नख -दंतहीन निवीर्य नपुंसक की तरह। बेन ओकररी 
के नायक की तरह। 
सुबह ।0.00 बजे 


दफ्तर के लिए निकलने से पहले -पहले श्रीमती ने बता दिया कि घर में एक रुपया भी नहीं 
है। आज महीने की पच्चीस तारीख़ है। अभी सात-आठ दिन और चलाना हैं। यानी कम-से-कम 
पॅच-छह सौ रुपयों की ज़रूरत है। किस से माँगा जाए यह कर्ज? दफ़्तर के किसी सहकर्मी 
पे? जिस की ऊपरी कमाई हो? मिनी बस की खिड़की के पास जगह मिल गई। आज किस्मत 
अच्छी है। वजा इस समय तो दफ़तर के लिए. जाने वालों की इतनी भीड़ होती है कि खड़े हने 
पर की जगह भी नहीं मिलती। थोड़ी टूर जा कर ही बस की गति कम हो गई। कुछ देर बाद 
ग बस इतनी धीमी हो गई मानो रुक ही गई हो। यानी ट्रैफ़िक जाम शुरू हो गया है। गाड़ी -घोड़ 
भे आगे-पीछे होने की भी जगह नहीं मिल रही। हमारे सामने से धीरे ही सही लेकिन गाड़ियाँ 
i el लेकिन हमारी पंक्ति आगे नहीं बढ़ रही। मैं ने खिड़की से बाहर देखा दूर TẸ 
a लेगी हुई थी। उधर से साइरन बजाते हुए हमारी तरफ़ कुछ गाड़ियाँ आ रही as 
"ATG जा रहा होगा। हमारे दाहिनी तरफ़ की गाड़ियाँ रास्ता छोड़ कर जितना ही स 
कर = पास खिसक गईं, मंत्री महोदय के लिए रास्ता निकालने के लिए। अचानक eae कि 
AP आदमी आ कर ख़ाली रास्ते पर चित हो कर लेट गया। हमारी बस धीरे-धीरे रेंग 


रए आदमी के पास र्‌ 
= मं उस आदमी को। सुबह-सुबह 
+ ` गास ही जा खड़ी हुई। देखते ही मैं पहचान गया से आ रही गाड़ी उस लेटे 


म जूठन खोज aa गति 
एअर हे रहा वह आदमी। साइरन बजा कर कार थी। उस के पीछे-पीछे 


पास आ कर ब्रेक मारने को बाध्य हो गई। वह पायलट का 
| > गा रही पाँच-छह गाड़ियों का काफ़िला भी ब्रेक की आवाज़ के साथ रुक जाने Fe 
IR मन्रो JU तीन गाड़ियों में से अस्तर-शा्र लिए पुलिस वाले उतर कर चारों ओर = 
m लिए निश्चय ही इन्ही में से किसी में सुरक्षित बैठा है। पायलट कीर में से राइफ़ल और 
ल नहीं T पुलिस वाले उतर कर रास्ते पर लेटे आदमी की ओर गए। लेकिन बदबू को 
in दूर ही खड़े रह गए। आदमी के शरीर पर यहाँ-वहाँ अब भी गंदी 
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सड़ी-गली चीज़ों का अंश चिपका हुआ था। शरीर से तेज़ दुर्गन्ध निकल रही थी। हमारी 
के अंदर भी दुर्गन्ध का भभका आ रहा था पुलिस वाले दूर से ही धमकाते हुए हवा में ही 
घुमा कर उस आदमी को उठा कर भगाना चाह रहे हैं। लेकिन आदमी को कोई परवाह हा 
है। एक पुलिस वाला एक हाथ से नाक पर रूमाल रखे उस के नज़दीक गया और लावी मे 
उसे पीटने लगा। लेकिन फिर भी कुछ नहीं हुआ। शायद आदमी को लाठी की मार 


i g Saige खाने का 
अभ्यास है। उस ने रास्ता नहीं छोड़ा। इतने में मैं ने देखा कि एक गाड़ी से मंत्री उतरा 


~ तरा। उप्त 
के आगे-पीछे शस्त्रधारी पुलिस वाले थे। मंत्री का चेहरा चिकना थुलथुल था। शुद्ध सफ़ेद कपडे 


पहने सुदर्शन मंत्री स्थिर कदमों से रास्ते पर लेटे आदमी के पास पहुँचा। लाठी चला रहे सिपाह 
को वापस गाड़ी में भेज दिया। आदमी के बगल में ज़रा-सा झुक कर वह थोड़ी देर खड़ा रहा 
कुछ कहा भी हो तो सुनाई नहीं दिया। लेकिन थोड़ी देर बाद ही देखा कि वह आदमी, जे लाठी 
की मार खा कर रास्ता नहीं छोड़ रहा था, खड़ा हुआ और फुटपाथ पर चढ़ कर एक तरफ़ चत 
दिया। मंत्री के साथ आई गाड़ियाँ एक-एक कर हमारी बस को पार कर TE) 


Pi 


दोपहर 2.45 बजे 
\ 
>| 
a 


क़रीब पंद्रह मिनट पहले ही वह गैर-असमिया अधेड़ व्यक्ति मेरी मेज़ के सामने रखी a 
पर मेरी ओर मुस्कुरा कर अभिवादन करते हुए बैठा था। उस के बाद बिलकुल चुपचाप बैठा है। 
शायद मेरे सामने बैठे अन्य लोगों के साथ मेरी बातचीत ख़त्म होने का इंतज़ार कर रहा हो। अय 

J लोगों के उठ जाने के बाद उस ने कुर्सी को ज़रा मेरी ओर खिसकाते हुए अपना चेहरा मेर नज़दीक 
लाते हुए अपना परिचय दिया। रामप्रसाद चौहान। एक व्यावसायिक wat का मालिक है। इस 
फ़र्म का एक कर्मचारी कुछ दिन पहले मुझ से मिला था। एक छोटे-से नियम विरुद्ध काम का 
अनुरोध ले कर। मैं ने स्पष्ट रूप से समझा दिया था कि मैं ऐसा काम नहीं करता। इस के अलाब 
मेरे काम-काज के ऊपर मेरा ऊपर वाला अफ़सर है। उन की अनुमति के बिना जान-बूझ का 
ऐसा काम मुझ से नहीं होगा। उसी काम के लिए आज यह व्यवसायी स्वयं आया है। काम कर 
फ़ाइल पर दस्तखत कर देने से सरकार का मामूली नुक्रसान होगा। लेकिन व्यवसायी का का 
फ़ायदा होगा। उस फ़ायदे का एक भाग मुझे भी दिया जाएगा। चाहूँ तो पहले भी दिया जा स्क 
है। मैं ने कहा, “<फ़्तर में दूसरे कर्मचारी भी हैं। फ़ाइल पर मेरे अलावा अन्य कई लोगे 
की ज़रूरत होगी।”” चौहान बोला, “क्लर्क से ले कर बड़े साहब तक सभी राज़ी हैं। बसे आ 
के कारण परेशानी है। अब आप के राज़ी होते ही हो जाएगा। इस काम के लिए आप a 
हज़ार रुपए दिए जाएँगे। पाँच हज़ार पेशगी ले आया हूँ। चाहें तो आप अभी ले सकते है 

_रुकिए। इतनी जल्दबाज्री क्या है? मुझे थोड़ा सोचने दीजिए।'” al 

चौहान लगातार मुझ से अनुरोध करता रहा। मैं “हूँ, हाँ,” कर उस की बात ma 
अमूमन ऐसे काम हमारे दफ़्तर में मेरी जानकारी के बिना ही पूरे हो जाते हैं। इस बी 
ही बड़े साहब मुझे भी लपेटना चाहते हैं। वरना चौहान कभी भी मुझे इस तरह fait 
करता। मैं मन ही मन सोचने लगा। बड़े साहब चाहते क्या हैं? ऊपरी आमदनी के a 
अनाग्रह से वे ख़फ़ा हैं क्या? या उन की छतरछाया में प्रतिपालित “करप्शन”' की a अलि 
के बीच भी मेरे साफ़ बने रहने में उन्हें आगे खतरा दिखाई देता है? चौहान एक a gem 
जा रहा था। तभी दूर देवव्रत दा को देखा। मेरी तरफ़ आ रहे हैं। मुझे चौहान रै का 
का रास्ता दिखाई दिया। मैं ने दूर से ही उन्हें देख कर लगभग चिल्लाते हुए i 
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ee आप से एक काम है।'” : 
á दन्त दा पास आ कर बोले, “तुम व्यस्त हो क्या?” मैं ने उत्तर दिया, “कुछ ख़ास नहीं, 
A)” eee a ` 

saga दा ने कहा, “तब चलो कहीं चाय पीते हैं। बड़ी भूख लगी है। मुझे उठता देख कर 


sen बोला, “तो सर आज मैं जाता हूँ। लेकिन आप ने मुझे उत्तर नहीं fear” 
sy जल्दी sett कह डाला, “कल आइए। कल आइए। कल मैं जवाब दूँगा। आज रात 


aa लेता हूँ। है कि नहीं ? 


दोपहर .45 बजे 

व्रत दा और मैं दोनों दूर के एक अच्छे होटल में जा कर बैठे। देवव्रत दा ने चिकन चाउमीन 
क ऑर्डर दिया। मैं ने अपने लिए चाय और समोसा Ara उन्होंने बताया कि वे पास के 
है एक दफ़्तर में आए थे। डीलिंग क्लर्क किसी काम से घर गया है। दो बजे लौटेगा। इसीलिए 
त दा मुझे खोजते हुए आए थे समय काटने के लिए। अपनी बात कह कर देवव्रत दा ने 
WT हलचाल पूछा। चार दिनों से हमारे शाम के अड्डे यानी पान बाज़ार के कल्पना रेस्तराँ में 
कयो नहीं गया, पूछा। मेरा बाक़ी काम-काज कैसा चल रहा है, कोई नई अच्छी किताब पढ़ 
हा हूँ क्या, पूछा। मैं बेन ओकरी की आधी पढ़ी कहानी की बात बताने ही वाला था कि होटल 
का लड़का चाय-समोसा और चाउमीन ले आया। हम दोनों खाने में मशगूल हो गए। उम्र का 
आर हने के बावजूद अड्डे के कारण हम दोनों का संपर्क काफ़ी अंतरंग है। मैं ने सोचा कि मुझे 
आज रुपयों की ज़रूरत है यह बात उन्हें बता दूँ। सुबह मजूमदार और दत्त से भी उधार मोगा 
ध दोनों ने निराशा ही किया। अब देवव्रत दा चाहें तो कुछ रुपए उधार दे सकते हैं। उन्होंने 
"गया कि उन का हाथ भी खाली है। मार्च महीना चल रहा है-इनकम टैक्स के काफ़ी रुपए 
ong उन्हें इस बार वेतन आधे से भी कम मिला है। बाक़ी पैसे टैक्स में कट गए। मैं 

Aa कर चौहान की बात बताई। कि चौहान मुझे इतना सारा पैसा दे ae , मैं लेना 
SA, जबकि इधर मुझे पैसों की सख़्त ज़रूरत है। अब तक मैं भ्रष्टाचार में लिप्त नहीं 
SUS अब बड़े साहब और व्यवसायी दोनों मुझे कीचड़ में घसीटना चाहते हैं। और 
वात भी ak उन के प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया है और संभवतः करूंगा ed 
Rena देवव्रत दा मेरी ओर देख कर बोले, “तुम्हारी समस्या हमारे देश ac 
कै मोल a ri में उतरेंगे लेकिन उतर कर भ्रष्टाचार नामक इस मगरमच्छ i 
ह K हें हे नीतिशास्त्र पर एक लंबा भाषण शुरू कर डाला। रुपए m 
Ra TA लेक्चर। मैं ने उन की बातों पर ध्यान न देते हुए बा 
भी आधी = के बोल पर ध्यान जमाने की कोशिश की। थोड़ी देर बाद फिर मुझे बेन ओक 
IN ON याद आ गई। मैं ने देवव्रत दा को रोकते हुए कहा, “सुनिए, देवव्रत i 
[Ss i लतो Sah’ कहानी का पहला हिस्सा पढ़ा। लेखक नाइजीरिया 7 i 
हा शु है। प्राइज़-वाइज भी मिल चुका है...” यह कह कर ws ने कहानी के ब 
नायक ३+"! नी सुन कर उन्होंने प्रश्‍न किया, “एंटेलोप के के का पाउडर 
Tan दा हुआ क्या? उस की gata ख़त्म हुई या नहीं? 

पढ़ी रह गई है, इस का ज़िक्र अभी नहीं आया है। अच्छा, यह कहानी 
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यदि आप ने लिखी होती तो क्या किया होता?” 

“ऐसे सवाल मत पूछना समझे! मैं ने आजकल कहानी -वहानी लिखना छोड़ दियाई, 4 
हालाँकि मैं सोचता हूँ कि हमारे जैसे इस समाज में इस देश में किसी भी सवाल * a a Bl 
जवाब कभी नहीं मिल सकता। मान लो कि “इम्पोटेंट' नायक की यौन क्षमता वापस लौट र है 
हो, उस से वह कौन-सी जंग जीत लेगा? या, आज तुम जिस समस्या में पड़े हो-रुपए चाहिए = 
लेकिन घूस लेने में दुविधा-इस दुविधा से मान लो तुम निकल ही आए, इस से समाज = ; 
कौन-सा बड़ा नुक़सान हो जाएगा? तुम्हारे घूस न लेने से भी और हज़ारों लोग तो घूस ले है न 
रहे हैं। बात यह है कि सिस्टम के साथ रहेंगे या प्रोटेस्ट' करेंगे? हमारे 'प्रोटेस्ट' में कितनी = x 
होगी? कोई लाभ होगा या नहीं? इसलिए प्रश्न एक जगह--लड़के की 'विराइलिटी' वापस लैर 
पाई या नहीं अथवा तुम चौहान से रुपए लोगे या नहीं यह ज़रूरी सवाल नहीं है--सवाल यह त 
है कि... देवव्रत दा ने फिर लेक्चर देना शुरू कर दिया। मैं ने रोकते हुए कहा, “दो बजने वाले 
| चलिए उठते हैं।”” ; 
सायं 6.30 बजे 


“कल्पना ” में घुसते ही दिख गया कि आज अड्डे पर काफ़ी मित्र आए हैं। जयंत, सौमि 
उदय, किशोर आदि सभी आए हैं। जयंत न्यू इकॉनॉमिक पॉलिसी, डंकल प्रस्ताव आदि आर्थिक 
मुद्दों पर अपने विचार व्यक्त कर रहा था। अंत में उस ने अपना निष्कर्ष दिया कि देश में विदेशी 
Sot का परिमाण इतना बढ़ जाएगा कि सब की स्थिति डाँवाँडोल हो जाएगी। इन्फ्लेशन RTI 
करप्शन ISM! कुल मिला कर देश जहन्नुम में चला जाएगा। मध्यवर्ग भी भिखारी होने वी 
स्थिति में पहुँच जाएगा। 

इस बार मैं बोला, “आज शिलपुखरी बाज़ार के पास एक अजीब भिखारी देखा। fa 
म्यूनिसिपैलिटी के टूटे डस्टबिन में घुसा हुआ था, सड़े-गले कूड़े -करकट के बीच। जाते हैं 
क्यों ?'” l इ 

४ क्यों क्या! ज़रूर ES में खाने लायक़ कुछ खोजने के लिए।'” ae 
: हॉ, ठीक कहा। दोपहर को ऑफ़िस जाते हुए फिर वह भिखारी दिखाई दिया। टिक M 
7 हमारी बस रुक गई थी। उधर से किसी मंत्री का काफ़िला आ रहा था सायरन बजे GEIS 
बीच गंदा भिखारी रासते में लेट गया। मंत्री की गाड़ी को रुक जाना पड़ा।” 

उस के बाद? उस के बाद क्या हुआ?” 

ESD सिपाही ने दूर से ही उसे लाठी से पीटा। लेकिन न, वह बंदा नहीं उठा। 

दूर से ही क्यों? पास जा कर क्यों नहीं पीटा?” 

SR भिखारी के शरीर से तेज़ बदबू आ रही थी। पास कैसे जाएगा?” 

अच्छा, इस के बाद कया हुआ?” , 

ही, इस के बाद, भिखारी तो उठ कर जाने वाला नहीं। लाठी खा कर भी =] 

ae मंत्री ख़ुद गाड़ी से नीचे उतर आया। मंत्री भिखारी के पास पहुँचा। इस के १ A 
यह हुई कि इतनी देर से लाठी खा कर भी न उठने वाला भिखारी तुरंत 
फुटपाथ पर चला गया। al 
तभी उदय बोल पड़ा, “हाँ, हाँ, मैं ने देखी मैं पास की प 
ल पड़ा, हाँ, हाँ, मैं ने देखी थी यह घटना। उस समय 9” 
SET पर पान खा रहा था। भिखारी के उठ कर जाने का कारण जानते हो पुमे 


nw 


उठा गहीं। है 
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A | तुम्हें पता हे Zs 
ag ता भरी नज़रों से उसे देखा। उदय को झूठ बोलने की बुरी आदत है। सब की 
a g paa अपनी बात रखने की कोशिश भी रहती है उस की। अब भी शायद ऐसा ही कुछ 
N ब्रं के हा con ने भिखारी के उठ कर जाने के दृश्य पर ध्यान दिया था क्या? नहीं 
ई A छरति देखते कि भिखारी एक हाथ से अपनी नाक को बंद करते हुए उठा था। मंत्री 
3 r 5 इतनी ज़्यादा बदबू आ रही थी कि बेचारा कूड़ेदान की गंदगी में लथपथ भिखारी भी 
र T वहाँ से भाग छूटा। नाक बंद करते हुए ” 
न "Hy aq, “साले, गप मार रहा हैं 2 Rk - m 
iz उप ने कहा, “क्रसम से बे। विद्या क़सम। में ने ख़ुद अपनी आँखों से देखा है भई। मंत्री 
रह qr के कीचड़ में सने नहीं रहते क्या? उन के शरीर से ज़्यादा ख़राब दुर्गन्ध निकलती 
ले है, तुम्हें पता ही नहीं... ' 
गत 7.45 बजे 
aa देर पहले बिजली गई है। में बिस्तर से ही कम वॉल्यूम पर टी.वी. देख रहा था। अब 
A, अधे में लेट कर सोने की कोशिश कर रहा हूँ। न, नींद नहीं आ रही। बगल में सोई श्रीमती 
क की नाक से एक मृदु स्वर निकल रहा है। दूर कहीं उल्लू रह-रह कर विकट आवाज़ में बोल 
शी Wel मुझे नींद नहीं आ रही। 
i इस आधी रात को कौन कहाँ क्या कर रहा होगा? T 
cil देवव्रत दा निश्चय ही बेन ओक्री की कहानी की बात सोचते हुए सो चुके होंगे। उन्होंने सोचा 
OM शायद, काश ऐसी एक कहानी मैं भी लिख पाता। m 
a -बर्मन बूढ़े. के लड़के को नंगा कर किसी आर्मी कैम्प में अकथ्य यातनाएँ दी जा रही होंगी 
a शबद-इलेक्ट्रिक शॉक? पैर के तलवों पर बेंत की मार? नख उखाड़ दिए होंगे क्या अब तक? 
)  जग्रैशायद सोच रहा होगा , कल चनाव क्षेत्र की सार्वजनिक सभा में कितने झूठे आश्वासन 
'णा ठीक रहेगा? i> 
uf 


Arent? अधपगला भिखारी? वह क्या कर रहा होगा? ज़रूर उसे भूख के मारे नद नह 
श होगी। वह यदि इस समय हमारे घर में घुस आए तो? और आ n अ 
ae. यहाँ से--मैं तब क्या करूँगा? वह यदि श्रीमती की ओर उँगली दिखा कर कहे- 
TRE है। तू इस की बग़ल में क्यों सोया है? अ 
शैष घर की टिन की छत पर बारिश की बूँदें पड़ने लगीं। इस का मतल E 
के हे. Asa को पानी मिलने पर वे तेज़ी से बढ़ेंगी। भणी क षे सबि L n 
RRA कर भिण्डियाँ लगेंगी। लेकिन यदि पत्तों में कीड़े लग गए तो? as ae = 
मे घिर गया जाएं? भिण्डियाँ भी यदि विचित्र आकार ले लें? ऐसी अदभुत ठा 
भे तेभी अचानक फिर से बत्ती आ गई। अचानक रोशनी हो जाने से श्रीमती ज 
fe भए लू "तख कर बोली, “क्या हुआ, तुम्हें नींद नहीं आई? क्या सोच R ER 
A al यही सोच रहे होगे, है कि नहीं? छोड़ो, रुपए न लेने से भी चलेगा। a 
URON कत के बावजूद मज़े से चल ही रहे हैं। बहुत सारी चीज़ों a as | 
सो जाओ $पए न होने पर भी चल जाएगा। तुम्हें ज़्यादा चिन्ता करने की ३ 
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मैं श्रीमती के पास खिसक गया। उस ने मुझे दोनों हाथों से पकड़ लिया | 


3 मैं अपना फ 
की छाती के पास ले गया। इतना नरम, इतना आराम, इतना निश्चिन्त है यह म अ | 
मैं ने अपने आप को एक अपूर्व सुगंध के बीच पाया। निश्चय ही उस ने कोई नया पाउदा । |) 
है। मैं ने जितना ज़्यादा हो सके इस सुगंध को नाक से अंदर खींच लिया। अब यहाँ a 
नहीं है। कोई पंकिलता नहीं है। मैं पत्ती के आलिंगन में एक दुष्प्राप्प सख की भावना में इछ 
हुए सोचने लगा-यह सपना है या वास्तविकता? ei 5 
$ 
र 
i 
i 
a 
क 
क् 
E 
l 
3 
3 
à 
) 
x 
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. ` षर पहुँच कर देखा, पड़ोसी बरुवा बैठा था, बहन के साथ बात कर रहा था। उस 
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de मक्खन -बिस्कुट, चीनी -चाय पत्ती -आलू. ah -साबुन-दूथपेस्ट...ठस के बाद याद आया 
कई दिनों से कॉफ़ी भी नहीं है-इधर पैसे भी ख़त्म हो चुके हैं--एक पैकेट उठा कर देखा, 
गत 35 रुपए, मगर मेरे पास 74 रुपए ही बचे रह गए हैं-वैसे परिचित दुकानदार है। बाद 
से देने की बात कह कर ले जा सकता हूँ, मगर मैं जल्दी उधार नहीं लेता, बुरा लगता है, 
रार घर में सभी कॉफ़ी की रट लगाए रहते हैं। में भी कॉफ़ी पीना चाहता हूँ, क्या करू सोच 
Wel तभी दुकानदार ने कहा, ' 'चाचाजी , इस का छोटा पैकेट हाल ही में आया है, दो कप 
अही बनती है, आजमा सकते हैं।”” और उँगली से इशारा कर दिखाया पान मसाला और गुटखे 
के छोटे-छोटे पैकेट की माला के बगल में वैसी ही आकृति का कॉफ़ी का पैकेट लटक रहा था। 
"ऐसी बात है क्या, दिखाओ तो ज़रा,” दुकानदार ने एक पैकेट तोड़ कर दिया, क़ीमत दो रुपए, 
कई पैकेट खरीद लिए, जो भी हो फ़िलहाल इन से ही काम चल जाएगा। ai 
waza के पैकेटों को थैले में डाल कर दुकान से रवाना हुआ, तभी ऐसा लगा मानो कोई 
चीज़ छूट गई हो-कोई चीज़-हाँ, बहन ने एक शैम्पू लाने के लिए कहा था-इस्स राम, पैसे 
ल ही हो गए शायद--जेब टटोल कर देखी, नहीं, हो जाएगा, फिर दुकान, कॉफ़ी की माला 
के बगल में अलग-अलग शैम्पू के छोटे -छोटे पैकेट की माला लटक रही है। बहन ने जो नाम 
काया था, दुकानदार ने वही पैकेट तोड़ कर दे दिया। क़ीमत दो रुपए। = 


बड़े आकार के केले (जहाज़ी केले की तरह, नाम शायद बरातमणि या E है) लगे 
है पॉलीपिन में केले भर कर हमें देने आया था। पली ने कहा, “वे ब्म की दुकान में गए हैं, 
भ आ जाएंगे, बैठिए।'' और केतली में चाय बनाने के लिए पानी भरने लगी। मैं ने कहा, 
चाय रहने दो, हम अभी कॉफ़ी पीएँगे,'” और कॉफ़ी का छोटा पैकेट निकाल कर पत्नी को थमा 
। पत्नी मुस्कुराई और बोली, “ओह माँ, यह क्या ले कर आए हैं।'” उस तरफ़ एक बार 
क वसवा मे कहा, “ओह, काफ़ी भी अब मिनिएचराइज़्ड हे गई, हा-हा..., ठीक है, अच्छा 
ì a है, करमर को सुविधा होगी।”” फिर बहन के हाथ में मैं ने शैम्पू का पैकेट रखा, कल 
देखा और मुस्कुराया, फिर मैंने मेज़ पर रखे सुखसागर केले की तरफ़ देखा, और बोल 
जी, आप को यह लाने की कया ज़रूरत थी, कितने बड़े -बड़े केले a = 
भया बात है “क्या करूँ बताइए!” बरुवा ने कहा, “इस का यही साइज mo 
हैं.» TE आप तो पहले भी टेस्ट कर चुके हैं, पहले जैसा ही स्वाद मिलेगा, आप बे 
|$ व 
कया लेक पीने के बाद बरुवा ने पत्नी की तरफ़ देख कर कहा, ' eat 
न दिया है। 5 मेरी तरफ़ देख कर कहा, “जानते हैं सैकिया जी, इन कप 
सए क PEER कभी भी 40-50 रुपए दे कर कॉफ़ी का डिब्बा खरीद 
पए क झक कॉफ़ी का पैकेट ख़रीदते हुए किसी को हिंच्किचाहंट 
भै समझ कर कस्टमर बार-बार ख़रीदता रहेगा, कम कीमत 


‘aed अच्छी बनी है ’ 
| के पास काफ़ी 


रीद नहीं सकता, मगर 
नहीं होगी, और सिर्फ़ 
की वजह से ज़्यादा 
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लोग ख़रीदेंगे-इस तरह कंपनी की बिक्री भी बहुत बढ़ जाएगी। आज का मार्केट इ केमो 

है : कम क्रीमत का लालच दे कर ज़्यादा लोगों को बाज़ार में खींच लाओ। आप 
लिए शैम्पू के छोटे पैकेट का ही उदाहरण ले लीजिए--पहले शैम्पू की बड़ी बोतलें n 
40-50 रुपए में, संभ्रांत परिवारों की महिलाएँ महीने -दो महीने में एक बोतल Sh खरीद | 
थीं, कम कमाई वाले परिवारों की महिलाएँ वैसी बोतल ख़रीद नहीं पाती थीं, हालांकि हि 
शैम्पू की ज़रूरत थी, वे भी शैम्पू का इस्तेमाल करना चाहती थीं-मगर बड़ी बोतल की on 
ज्यादा होती थी और उस में शैम्पू की मात्रा भी ज्यादा होती थी--उन्हें ज्यादा शैम्प की रू 
नहीं थी, बीच-बीच में एक-दो दिन लगाने से काम चल सकता था-इसीलिए बाज़ार में लाय 
गया छोटे-छोटे शैम्पू के पैकेट को, सब के लिए सुलभ पैकेट--आप जो बहन के लिए लाए 
हैं उस की कीमत शायद डेढ़-दो रुपए होगी, है न? इस तरह पहले एक इलाके की सौ महिलां 
बड़ी बोतल ख़रीदती थीं, अब उसी इलाके की एक हज़ार महिलाएँ शैम्पू ख़रीद पाएंगी, अर 
इतनी कम क्रीमत है, अकसर ख़रीदती रहेंगी-इस का नतीजा यह निकलेगा कि कम समव मे 
ही कपनी का मुनाफ़ा कई गुना ज्यादा हो जाएगा-समझे सैकिया जी! आज का यग fs युग 
है-मिनी कॉफ़ी, मिनी शैम्पू, मिनी उत्पाद, मिनी बस, मिनी स्कर्ट, मिनी टीवी.” 

“और शायद मिनी साहित्य भी,” कॉफ़ी पीते हुए मैं ने जवाब दिया। (‘faa ae” 
कहानी की समस्या मेरे दिमाग में तब कौंध रही थी) क्योंकि जिस तरह कॉफ़ी या शैम्पू के कस्स 
की तादाद बढ़ी है, सभी कॉफ़ी पीना चाहते हैं, या शैम्पू लगाना चाहते हैं, उसी तह 
कहानी-उपन्यास पढ़ने वालों की तादाद भी बढ़ी है, शायद आबादी बढ़ने के साथ-साथ साक्षा 
भी बढ़ी है--मगर आजकल लोगों का ध्यान क्षणिक होता है, जिसे कहा जाता है “अटेशन सैर” 
संक्षिप्त होता है, मोटी-मोटी किताबें पढ़ने के लिए धीरज नहीं है, आजकल जीवन इतना जडित 
हे है, लोगों के सामने इतने झमेले हैं, इतनी समस्याएं हैं, इतनी व्यस्तता है, इतना mi 
है कि देत्याकार उपन्यास के पन्ने पलटने के लिए किसी के पास समय नहीं है। सभी वैसी fae 
खरीदने का सामर्थ्य भी नहीं रखते-मान लीजिए पृष्ठ संख्या है 450, क्रीमत 350-इसीतिए 
गाउको कं समय और पॉकेट के हिसाब से छोटी-छोटी पत्रिकाएँ, अख़बार, गुम * 
छोटी-छोटी सीरीज़-रहस्य, रोमांच, प्रेम, घोटाले-अख़बारों के साथ रविवारीय उ 
no देने क कथाएँ, फटाफट भूख मिटा कर अपने धंधे में जुट 

Sy JR फास्टफूड, इंस्टेंट कॉफ़ी ...'” ties 
ea ees. ; bi prs: “खाली रेस्टोरंट में रिलैक्स्ड मूड में बैठ Bet 
ama See aos का ज़माना नहीं रह गया, घर में पाँच ली aa र 
रवाह an की परोसी गई खाद्य सामग्रियाँ धीरे-धीरे a oe 
के लिए ज़रूरी विटामिन, मिनरल alert ली 
के कर दिवा भय कक एंजाइम, स्टार्च, प्रोटीन, aes पाते 
था और उसे arse ans सैनिक एक टैबलेट खा कर दिन के a नी हं हेग a 
ae लगती थी-बस, रसद उठा कर घूमते रहने में पर 

ख़त्म हो जाता था--कहिए तो, क्या हम उस अदभुत 
बढ़ते जा रहे हैं?”” m 
« “शायद A मर 
” साहित्य भी उसी तरफ़! हालाँकि मोटे उपन्यास आज भी छप ar q 


लोग ख़रीद सकते हैं, पढ़ सकते हैं, समय खर्च कर सकते हैं? क्लासिक को तो 
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ओह, क्या कहा ए टेल ऑफ़ दू MAT मशहूर उपन्यास है? हमारे पाठकों को 
मि g त्क > ठीक है-मगर देखो Jt was the best of times, it was the worst of times, 
मढे M चाहिए; लंबा-चौड़ा वर्णन सुनने की फुरसत हमारे पाठकों को नहीं है-कम शब्दों में कथा 
तो / ` वही काफ़ी होगा, मान लो पंद्रह पृष्ठ, 4500 शब्द-'” 
ल a eee ख़त्म कर मन ही मन सोचा, शायद इसीलिए छपने से ठीक पहले “पूर्वाचल'' के 
हेभी am के लिए मुझ से एक छोटी रचना की माँग की गई है, यथासंभव छोटी रचना? अर्थात्‌ 
मो एक et er पाठकों को दिक़क़त नहीं होगी। इस के बाद शायद माइक्रो -कहानी, नानो l 
B > कहानी को लोकप्रिय बनाया जाएगा, लघु से लघुतर। मगर लेखक का अपना परिसर | 
ला Cay एक माध्यमिक लंबाई होती है, उस में छोटा-बड़ा करने की कोशिश करते हुए लेखक | 
E A अस्वाभाविक नहीं बन जाएगा? “हाथी को मार कर बिल में रखने” का काम शायद | | i 
a कदेव तो कर सकते थे, क्या सभी कर पाएँगे? तय किया कि ' पूर्वांचल” को सूचित कर ||| 
3 eq कि खेद है, इतने कम समय में इतनी छोटी कहानी नहीं लिखी जा सकेगी-चर्चित याफिर || 


> नयी और ने कहा था कि अगर उन से दस मिनट का भाषण देने के लिए कहा जाएगा, तब 


लिए कहा जाएगा, तब तैयारी में तीन घंटे लगेंगे और अगर एक घंटे का भाषण देने के लिए | 
कहा जाएगा तब कोई तैयारी नहीं करनी पड़ेगी। 


युग i `~ N SS z घंटे > 
५ उन्हें तथ्यों को जुटा कर तैयारी करने में दस घंटे लगते हैं, अगर आधा घंटे का भाषण देने के 
a न मैं z बरुवा ने मह पोंछा, “आप ने हमारा केला 
तरह “ठीक है, अब मैं चलता हूँ,” रूमाल निकाल कर बरुवा ने मुँह पीछा, 

टेस्ट करके नहीं देखा?” 

Rd à SIEN ` लगा 
म” "टेस्ट करना am?” मैं ने कहा और TÈ से एक केला तोड़ कर छिलका आ 
टित “वैसे अभी मुझे भूख नहीं है, मगर आप कह रहे हैं तो, थोड़ा खाया, ye a 
cr मार मैं ने कहा न, इस का साइज़ देख कर डर लग जाता है। क्या इस का टा साइ 
तावं बनाया जा सकता??? 
ठ क -नए टेकनिक सामने 
तए 8) क्या पता शायद हो ही-या फिर बनाना मुमकिन हो-आजकल ALE टेकनि 


$ रंगों को बदला 
गए हैं, अनाजों के रंग-रूप में बदलाव लाया जा चुका है, फल-फूल के रे a a 
ट, TT है, स्वाद बढ़ाया जा चुका है-जेनेटिक इंजीनियरिंग या क्या केही जाता = Be 
jj इस बीच कोई मिनी सुखसागर की खेती शुरू कर चुका हो, आप ने देखा ही लीग, 


की बनाई चावल FA में ” 
ल की कितनी क्रिस्में बाज़ार में आ चुकी हैं। ल्द 

(ws जापानियों Š el ` x Š ला 

` हाँ, जापानियों ने ही किया होगा--या ज़रूरत पड़ने पर वे कर सकते E! हाथी मार कर | 


" डाने में माहिर हैं वे मिनिएचराइज़ेशन में एक नंबर के एक्सपर्ट a तो 
de a iS चीज़ें--फौरन छोटे -छोटे आकार 
$ नहीं होते, चीरे भी-यूरोप-अमेरिका में बनाई गई चीर है ती चि, 


ह लेते हैं (वैसे ज़रूरत पड़ने पर वे विशाल टैंक -जहाज़ भी बना 
जरर A ` ay इट--अमेरिका अगर आज किसी फुट 
S मिनी कैमरा, मिनी कंप्यूटर-यू नेम बाज़ार में उस का एक इंच का संस्करण 


आकार as है 
SR Ls भ चीज़ की खोज करता है, कल जापान बाः स पा कट की ज़रूरत 


है अगर उन से कहा है भेजने 
तौ वे जा जाए कि मंगल ग्रह पर 
शायद पेंसिल की तरह रॉकेट बना कर भेज देंगे-और आज है जिस o 
a. हैं यानी मिनी साहित्य, इस की खोज वे लोग बहुत पहले I 
x >> 5 


mi होगी ज़रूर , तीन पंक्ति की कविता-आप या हम जो बात 


= 
4 


कहने के लिए एक 
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"रतीय साहित्य ; 
पैराग्राफ़ से कम खर्च नहीं करेंगे, हाइकू कवि उतनी बातों को तीन छोटी पंक्तियों में कह लेः 
m- 


वह भी आकर्षक शैली में।”” 
“अच्छा, यह बात है? ठीक है, मैं चलता हूँ,”” पत्नी की तरफ़ देखा। पास आ कर बातचीत | 

सुन रही थी। “बहुत दिनों बाद अच्छी कॉफ़ी मिली (पत्नी ज़रा मुस्कुराई)। मेरी तरफ़ देखा “५३ 

जापानियों से ही कहिए, आप के लिए मिनी साइज़ का सुखसागर केला उगा देंगे- वे लोग ऐ a 

कर सकते हैं।'' J 
“हाँ, वही बोनसाई,'” पत्नी ने कहा। ै 
“हाँ,” बरुवा ने पली की तरफ़ देखा और मुस्कुरा कर सिर हिलाया, “ठीक ही कह रही है 

बोनसाई। शायद आप ने कहीं देखा है?'” pe 
“हाँ, एक प्रदर्शनी N,” पत्नी बोली। | 
“'बोनसाई?'' मैं ने कहा। | 
“हाँ। अजीब चीज़ है बोनसाई-उस का मतलब है गमले की खेती--छोरे गमले या टे मे 

ख़ास क्रिस्म का रसायन लेप कर बौने पेड़ उगाए जाते हैं--ओरीजिनली शायद चीन की कला 

विशाल आकार की जगह आप देखेंगे बौना बरगद-इसीलिए आप के सुखसागर केले को 

बोनसाई तरीके से नन्हे आकार में उगा कर।'” 

a हुई पत्नी ने कहा, “वैसे केले नन्हे-नन्हे होंगे। उन को खा कर किसी को 
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ee 


ली अबीचंदानी 
CO O 
मौत की लज्जत 


हुए सरकारी अस्पताल पहुँचा। यहाँ मेरा दोस्त राजेश भर्ती है। कुछ दिन पहले उसे दिल 
देर पड़ा था। वैसे तो उस का एकाकी जीवन बिलकुल साफ़-सुधरा रहा है। हाँ, दिल का 
वेग शायद अंदाज़ से ज़्यादा शराब पीने का नतीजा हो सकता है। फिर उस की ये अपनी मजबूरी | 
अकेली ज़िन्दगी बसर करने और अपनी ही दुनिया में रहने के लिए उसे शायद यही साधन 
wae) वैसे चंद दोस्तों के सिवा उस का इस दुनिया में कोई है भी नहीं। 

ef, इस वक़्त लिफ़्ट के पास भीड़ नहीं होती, इसलिए मैं शीघ्र ही तीसरी मंज़िल पर पहुँच गया। || 
y वार्ड की ओर जाते हुए सोचा--अब राजेश की सेहत सुधर रही है और एक-दो दिनों में ही उसे 


aA oe OY A 


2; 


एसा 
मैं हमेशा की तरह सुबह छह बजे एक हाथ में गुलदस्ता और दूसरे में चाय का फ़्लास्क लिए it 
| 


वापस घर छोड़ आऊँगा। वार्ड के दरवाज़े पर पहुँच कर राजेश के बेड की ओर देखते हुए कुछ 
लों के लिए जैसे वहीं जम कर रह गया। देखा कि डॉक्टर उसे सफ़ेद चादर से ढक रहा है। i 
डामगाते कदमों से बेड की ओर बढ़ा और समझ गया कि राजेश अब इस दुनिया में नहीं है। 
= के पास पहुँच कर फ़्लास्क और गुलदस्ता पास में पड़ी टेबल पर रख डॉक्टर से मुख़ातिब 
ad हुए पूछा, डॉक्टर, ये क्या हो गया?” 
डॉक्टर ने स्टेथोस्कोप को कानों से निकाल कर गले में लटकाया और हल्के से सिर हिलाते 
हुए बोला, “सारी रात लिखता रहा था। थोड़ी देर पहले उस ने दर्द महसूस किया और छाती 
प हाय रखते ही उस की चीख़ निकल गई। ड्यूटी रूम में टेलीफ़ोन मिलते ही आया और जॉच 
A के बाद पाया कि वह नहीं रहा। आय एम ST” और फिर उस ने अपना मुँह नर्स की 
९ मोड़ा और उसे कुछ हिंदायतें दे कर चला गया। 
sai चीख़ से ही जीवन में प्रवेश किया था और चीख से ही वह जीवन से बाहर निकल 
na N टेबल से उठा कर श्रद्धांजलि अर्पित करे की खातिर उस के निर्जीव शरीर 
लिखा था र उस के बगल में पड़े कागज़ों का बंडल उठा लिया। उस ने रात को काफ़ी कुछ 
दुनिया से LBs सकता है कि उस की अंदरूनी सूझ ने उसे आगाह किया हो कि उसे अब इस 
LI “Sit का खेमा उखाड़ना पड़ेगा। लेकिन फिर उस का अंदरूनी रहस्य कौन जाने? 
न वह लिख गया, उस का कुछ हिस्सा ही है।... 
Ñ a È उजाड़ से कुछ भी छिप नहीं सकता, लेकिन ये होते हुए भी हर किसी को 
में लगी ¥ रे भंवर से निकल कर रहना तो पड़ता ही है। ड्यूटी FSA के ऊपर ae 
भे खिसकाते सम वाली घड़ी में सुबह के दो बज रहे हैं। उस घड़ी की निरंतर E f 
[= u आठ, नौ, दस तक पहुँचा देगी। लेकिन आज मैं क्यों चाह रहा किये काटा 
पैकि इस वक़्त a X । आज मैं वक़्त की रफ़्तार से क्यों डर रहा हूँ? हालकि जागता 
ei रोक पाने में असमर्थ हूँ। 
ह कोई भी किसी की परवाह नहीं करता। वार्ड का दृश्य उप बेपरवाही से जुड़ा 
प्र बातचीत में “सब चलता है'' कहते हैं। रोग से मुक्ति और चिरंतन काल्पनिक 


> 
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है। 
दिल का दौरा पड़ने के कारण यहाँ दाख़िल हुआ, बाद में यहाँ के हालात से मेरे पहले ए 
हुए “हाइजीन और मेडीकेयर ' के विचारों में निश्चित रूप से ge” आया। अचानक y 
के आख़िर वाले कुछ बेड से हैवानी आवाज़ आती है जो सारे वार्ड की छोटी - सी aa 
निगल लेती है। तीन-चार जने गरजते हैं और किलकारियाँ मारते हैं, आधे नींद में सोए ज्रं 
को झटका देते हैं-आधी नींद जिस में रोगी रात की लंबी, मुँह फटी हुई इच्छा परी करे है 
हम किसी को झटका देने वाली भावना ले कर एक-दूसरे को निहारते हैं। अचानक तेज़ आवा 
से दरवाज़ा खुलता है। आवाज़ें फिर अपने को दुहराती हैं। hi 
„ “यहाँ पर ये सब आखिर क्या हो रहा है?” मैं ने पूछा। जब मैं गुस्से में होता हूँ, wai 
हसता हूँ। में अब भी हँस ही रहा El 
मेरे बेड के सामने सरदार जी का बेड है। मैं उसे “शेरे -पंजाब”” कहता हूँ और वह खुश 
हो जाता है। वह एक पहलवान वाली फुती के साथ उठ कर खड़ा हो गया। जब से मेँ बह 
आया हूँ, तब से मैं ने कहीं भी उसे एक आराम करते हुए मरीज़ की सुस्ती वाली हालत में रहीं 
देखा है। उस की फुर्ती मुझे अकसर अपने कुत्ते मोती की याद दिलाती है। बेचारा aR 
बगेर...समझता हूँ कि विश्वेश्वरी उसे अच्छी तरह सँभालती होगी, लेकिन फिर भी... 
सरदार जी ने उठते हुए कहा, “देखता हूँ कि ये हरामज़ादे क्या कर रहे हैं?” उस के वाइ 
के दूसरे सिरे तक पहुँचने के बाद शांति छा गई। हमेशा की तरह इस घटना के बाद संतरी नज़र 
आया। उस ने मूँछों को थोड़ा ताव दिया। हाथ में पकड़ी हुई डंडी को चारों ओर घुमावा और 
फिर हूँ हूँ -- ` की आवाज़ निकालता हुआ वहाँ से बाहर निकल गया। सोने के वक़्त गो 
ERI मरीजों को दी हुई गोलियों का असर शायद ख़त्म हो गया है। मरीज़ आह भरते, हडको 
और बेबसी का अहसास करते हुए बाक़ी रात गुज़ार देंगे। ऐसा होता ही रहता है। कुछ WH 
N ee कुछ लोग नसा की इजाज़त से रात को विश्राम g > 
EN करते हैं। वैसे भी दिल्ली में रात गुज़ारने के लिए कमरा मिलना aT 
हुई घड़ी को अकेला लो हि दिया Mp RE स रहने वाले व 
Se सता 
यी ड़ होते हुए भी कितने अकेले हैं या ऐसा भी हो सकता है कि हम किसी 
तरह मनोरोगी हैं। : 
पूरब में शांतिमय आलोक के फैलने की शरुआत मेरे मन में एक शानदार प्रभात की अ 
जगाती है। लेकिन क्या मैं आज सचमुच ता हँ का आनंद दू r 
क्या हो गया है? सच TA SIL OR pa क्यों 
चाहता हूँ! मैं आख़िर यों च T 5 y 4i =| ? मैं अप 
मंजिल का माए, असहन निदा और oy हा महू कर रहा इ पग 
पुर जग हो निंदासा और थका हुआ महसूस कर रहा EIS 
र देगी, लेकिन ऐसा होना नहीं या...शायद। 


2 > दारण 
यहाँ पर वे रोगी हैं जो नींद से ज़्यादा चाय को अहमियत देते हैं। चाय की चाह ग 
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हलचल-सी मच जाती है। उन के मन में यही आशा होती है कि अभी तुरंत ही 


£ हल ~ nA टॉली S 
वार्ड मे S 23 पहियों से अपनी सुरीली आवाज़ निकालते हुए चाय की ट्रॉली आएगी और 
aml चालक बडी कर्कश आवाज़ में कहेगा, “चाय...चाय जिस को चाहिए वो ले ले।”' में 
a al i 


जी के चारों ओर खड़े झपटते हुए मरीज्ों से मुँह मोड़ लेता हूँ क्योंकि मैं जानता हूँ कि कुछ 
A ee ae एक मीठी -सी आवाज़ सुनन मे आएगी, हेलो...गुड मॉर्निंग ae मैं आ गया हूँ 
खेश...। ये लो चाय का फ़्लास्क और हाँ, ये गुलदस्ता भी रखो। अपने ही बगीचे के फूल 
Pega देखो राजेश.-अब सवेरे सवेरे भला योज स उ तो सही । म eT, 
“हन, बेहद खूबसूरत फूल EI 4 k शकय V और फिर अपने आप से कहूँगा, ये फूल इस 
ववरण में कुछ दुख भी तो देते हैं। लेकिन इतना ही सब कुछ नहीं होता। धागे sa गूँथे हुए 
ao मोतिया फूल भी होते हैं, विश्वेश्वरी भेजती है। हाउ काइंड ऑफ़ हर...विश्वेश्वरी।”” 
` डॉक्टरों के आने का समय होता है। प्रोफ़ेसर मालवीय मुस्कुराता हुआ अपने कनिष्ठ डॉक्टरों 
के साथ अंदर आता है। डॉक्टर हर बेड पर पहुँच कर नोट्स लेते हैं। मेरे बेड की ओर आते 
है उन की निगाहें कुछ पलों के लिए फूलों में अटक जाती हैं। “मिस्टर राजेश, कितना सुंदर 
दृश्य है।' मैं कहूँगा, “हाँ डॉक्टर, विश्वेश्वरी की मेहरबानी है। अभी तक तो ज़िन्दा हूँ (प्रो. 
मालवीय कहेगा, “तो फिर तुम्हें मेरा छोटा-सा बगीचा अवश्य देखना पड़ेगा। तुम्हारे सब 
दुख-दर्द दूर हो जाएँगे। भला अब तो जल्दी ही ठीक हो जाओ न!” मैं हल्के-से मुस्कुरा कर 
FEM, “हँ प्रोफ़ेसर, अवश्य आऊँगा।' लेकिन आज की मन :स्थिति ध्यान में रखते हुए सोचता 
हूँ कि क्या जा पाऊँगा? या जाने की कोई संभावना भी है? BN 
डॉकटर मेरा बेड छोड़ कर फिर दूसरे बेड पर जाएँगे, फिर तीसरे की ओर। सब TT लालच 
में आ कर अपनी कुछ पीड़ा की बातें डॉक्टरों को सुनाएँगे और दुहरएंग और ऐसे ही ane 
दिल हल्का करेंगे। मैं समझता हूँ कि जेनरल वार्ड में रोगियों की साज-सेमार प्राइवेट a 
लना में शायद बेहतर ढंग से की जाती है। लेकिन ऐसा नहीं है कि इस बात ने मुझ हे a 
aS में जाने से रोक रखा है। मैं यहाँ पर ऐसे अटक गया हूँ जैसे कोई महानगर का रहने हे 
TE की जिल्लतों और दोज़खों के होते हुए भी उसे नहीं छोड़ता। वे भी एक RRS 
Ss : बोलती सदियों के डॉक्टरों ने समझा 
खयाल में रोग एक इच्छा है जो शरीर द्वारा बोलती है। बीच की स eee 
व कि स्वास्थ्य हँसी -खुशी की एक तराज़ू है। दोनों हमवज़न हैं। मे समझता ह oS 
२ तिक गुण नहीं है, बल्कि संतुलन का एक आकार है। रोग कोई ना-हमवज़न कं के 
: गज फल है, नतीजा है। मुझे ऐसे सोचने से ही संतोष मिलता है। रोगी अ र 


3 एक ऐसी 
जो सदा शाप देता रहेगा और पीड़ा से परेशान हो कर मरना ACT! सर्वशक्तिमान सिण्जनहार इस फैलते 
भा है, जिस का पीड़ाग्रस्त व्यक्ति महज़ एक अंश है जो टूट जाता जिल्लतें 

; र हः जनरल वार्ड की अपनी जिल्लतें 


रोग बच नहीं सकता मैं का रोग A] जेनरल शैलियों 
हैं चौबीस घंटों a a वार्ड में पेशाब oe 
* नहीं आती। यदि आज के फ़ैशन मुताबिक कोई nee और हर स्वाद का 
| वार्ड सचमुच उस के लिए स्वर्ग समान है, क्योंकि यहाँ पर E Ss के शक फैलता 
रहता =a है, और बड़ी बात तो ये है कि ये पेशाब et A o के लिए फ़र्श पर 
है पेश... कि बोतलों की गैर-मोजूदगी में मरीज़ों को दबाव से है कि मेहतर 
की. 5 eS अलावा भला और कौन-सा उपाय हो सकता है? हैं, a और नतीजे 

-केभी सफ़ाई करता है, लेकिन कैसे? बोरी से बना हुआ पोंछा घुमाता जाएगा और न 
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में पेशाब के धब्बे तो मिंट जते हैं लेकिन पेशाब सारे वार्ड के फर्श पर फैल कर 

है। कभी-कभी सोचता हूँ कि जिन गद्दों पर मरे रोगियों के खून के निशान साफ़ ह जाता 
हैं, उन को मरे हुए लोगों के साथ चिता पर क्यों न जलाया जाए? कुछ पलों के लिए ये एड 
होता है कि ज़िन्दगी कितनी डरावनी है। क्या सचमुच ज़िन्दगी ऐसी नंगी और वी जहस a i 
होनी चाहिए और इतने विरोधाभासों से भरी हुई कि सच ढूँढ़ने से भी न मिले? र Aa 
जवाब इस वक़्त मेरे पास नहीं है, लेकिन सोचता हूँ कि इस कुरूप और गँदली aoe a 
हे लिए 


ज़िम्मेदार, फिर भी अर्धशिक्षित, देहातों से आए हुए चौथे दर्जे के कर्मचारी हैं, जिन 


गिरोह बिगड़े हठ को यहाँ 
भर्ती किया गया है। उन के हवास धृष्टता से भरे हुए, बिगड़ हुए और निर्लज्ज हैं। हे 


> नमक विशेष t उन को ah 
से निर्दयता से व्यवहार करने में एक विशेष क्रिस्म का मज़ा मिलता है। उन को रोगियों को सत्ता 


और उन की बेइज़्ज़ती में ख़ास लुत्फ़ आता है। उन पर कोई रोक-टोक नहीं है। एक चीज़ है 
जो गरीबी, अज्ञान और जाहिली से ज़्यादा क्रूर और मतिहीन है और वह चीज़ है उन लोगों 
रवैया, जो गरीबी और अज्ञान जैसी दो सामाजिक बुराइयों को प्रोत्साहित कर नाजायज फ़ायदा i 
ले रहे हैं। लोकतंत्र का अभिशाप भला और क्या हो सकता है? ee 


i 

लेकिन मैं ऐसे क्यों सोच रहा हूँ? कल हो या हो; लेकिन आज ये अहसास awe 
=) 
\ 


LAY tN हरा 


कि यहाँ अब पेशाब और मुरदों की दुर्गन्ध का अभ्यस्त हो गया हूँ। यहाँ से बाहर की ज़िन्दगी 
विरोधाभासों से भरी हुई है, और विरोधाभासों वाली ज़िन्दगी तनाव से ढकी है। बाहर की ज़िन्दगी 
ज्यादा भयानक है, अधिक पीड़ा देती है। उस ज़िन्दगी की दुर्गन्ध ज़्यादा तेज़ है और वह नु 
को जला देती है। ऐसी ज़िन्दगी अब मुझ से बर्दाश्त नहीं हो सकेगी। मझ को ये सब कछ 
मुश्किल नज़र आ रहा है। 3 : 
a a ऐसा महसूस कर रहा हूँ TN एक नन्हा-सा शिशु हूँ और सुबकते हुए गे 
EI ला रहा हैं कि इस बासी ज़िन्दगी से लड़ते-लड़ते अब थक गया हूँ। मुझ को अब 
यकीन हो गया है कि ये ज़िन्दगी कुछ भी नहीं है। लगता है ज़िन्दा रह कर मैं ने समय पर बड़ा 


अहसान किया है। कितना चाहता हूँ कि आखिरी साँस यहीं पर लँ ताकि भेडों की इं 
i हूँ कि आखिरी साँस यहीं पर लूँ ताकि भेड़ों की gs वाली 
ज़िन्दगी से मुक्ति मिल जाए। क 


| 
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कहानी : सिन्धी से अनुवाद : स्वयं 


टर कः 
मोतीलाल जोतवाणी 
मौत, घर में मौत 


गौत आम है। हर रोज़ न जाने कितने लोग मौत का शिकार हेते हैं। लेकिन अगर अपने ही 
घर में कोई मौत होती है तो वह मात हमें हिला देती है। सचमुच ही हिला देती है। तब 
हों लगता है, हमारे अपने प्राण बाहर निकलने को हं अपने प्यारे बड़े बेटे दीपक का देहांत । 
हुआ, तो उस की माँ राजू और मैं मौत के किनारे पहुँच गए।...और दीपक के छोटे भाइयों-अनिल | 
और दिनेश ने भी मौत का-सा झटका महसूस किंया। 
चूँकि मौत से पहले जीवन हमारे सामने से गुज़रता है इसलिए जीवन पर लिखा जा सकता | 
है, लिखा जाता रहा है-भोगा हुआ सच। लेकिन मौत जीवन के बाद किसी अनजाने रहस्य से || 
भरी होती है। मौत को प्राप्त हुआ कौन व्यक्ति उस का ठंडा, अँधेरे-से भरा सच लिख सकता i 
है? ला आसान है, पर पल-पल, तिल-तिल कर मरना बहुत ही मुश्किल है। दीपक, तुम || 
ने वह बहुत ही मुश्किल काम अपने ऊपर ले लिया था। - ||| 
केवल हम दोनों-राजू और Fadi कहते, अड़ोस-पड़ोस के सभी माँ-बाप कहते हैं कि 
TA सुंदर, हष्ट-पुष्ट युवक SS नहीं मिलेगा। वाक़ई, उस के बाद वह ढूँढे नहीं मिला। 
तुम जीवन में इधर-उधर , दाएँ-बाएँ व्यस्त रहे-एक ओर जो काम तुम कर चुके थे और दूसरी 
ओर जो काम तुम करने जा रहे थे। तुम दोनों और कामों में लगे रहे। जब ऐसा सुंदर-सुगठित 
और कठ युवक महीनों खाट ले कर पड़ा रहे तो उस के साथ क्या गुज़री होगी? उस के दिल 
एकया बीती होगी? घर के भीतर की और घर के बाहर की आवाज़ें-बाहर रास्ते पर तुम्हारी 
आपी माति कार के सिवा अन्यान्य वाहनों की धड़धड़ाहटें, ऊपर छत पर से उन हवाई जहाज़ों 
ae जिन में से कुछ हवाई जहाज़ों में तुम ने ख़ुद सफ़र किया E sen 
' किया था। अब तुम यह कैसे बता सकोगे कि घर में या अस्पताल में बिस्तर Eig 
N तुम्हें कैसा लगता था, क्या महसूस होता था? अब हमारे तीन सीधे सवाल हँ-मौत 
९: तिल-तिल मरते कैसा लगता है? जब तुम मर जाते हो, तब क्या होता है? site i 
x आम है। सब मरते हैं। लेकिन घर में मौत ख़ास हो जाती है। गुरु नागे SaR ` 


अगद ने कहा था, “ आगे » हरेक चाहता है कि उस || 

के , “जिस प्यारे से नेहू, तिस आगे उठ चलिए। | 

JT , अंगद की यह हालत थी,.तो || 
| 
| 
H 


के उठ जाने से पहले वह ख़ुद उठ जाए। जब गुरु अं 

im T, दिनेश की और मेरी क्या हालत रही होगी? जिन रिश्तेदार ने TR aM | 
(न कर उस की सेवा-सुश्रुषा की, उन की क्या हालत हुई होगी? a a ae 
कै कया और चाची ज्योति ने तन-मन से उस की देखभाल की थी, ऐसे संबंधियों और सा | 
T i रही होगी? | 


= = लिमिटेड नाम से एक | 
a ° अनवरी 990 को राइट ब्रदर्स टुअर्स एंड ट्रैवल्स प्राइवेट लि 3 | 
i ae (956) के अंतर्गत पंजीकृत करा कर स्थापित की और वह खुद उत क 


कर काम करने लगा। परंतु... 
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coce लग 2-2-7990 — बीमार होने का दिन 

घटा |9--990 — काम शुरू करने का दिन 

शेष [24 दिन (जनवरी महीने में 3 दिन होते हैं, इसीलिए शेष 24 दिन)।.. लेकिन 
उस के पच्चीसवें दिन अर्थात्‌ 2 फ़रवरी 7990 को बीमार पड़ गया। पहले उसे उ i R 
फिर उसे पीलिया हो गया। SHEIN GET, 

उस के बीमार पड़ने से पहले, जब वह ठीक-ठाक था, यह देख कर कि अब वह अपने 
मन-पसंद काम-काज में भी जा लगा है, हम ने उस के विवाह का विज्ञापन हिन्दुस्तान के 4 
फ़रवरी 990 वाले अंक में दिया था- “एक सुंदर-सुगठित, अंग्रेज़ी साहित्य में स्नातक fing 
युवक के लिए एक गोरी-गोरी, लंबी-लंबी, सुशिक्षित दुल्हन चाहिए। लड़का एक ie 
लिमिटेड कंपनी का मालिक है। केवल सामान्य परिवार ही पत्राचार करें।”” 

लेकिन बंदे के मन में एक बात, और साहब के मन में दूसरी बात। 


ला ल -4-799] — मौत की तारीख़ 
घटा | 23-7-962 — जन्म की तारीख़ 
शेष | 20-8-28 


बीस दिन, आठ महीने और अड्डाईस साल। अगर उस के भंडार में इतने कण थे, तो क्या 
वे बढ़ घट सकते थे? नहीं। होनी हो कर रहती है। उसे कोई रोक नहीं सकता। 
_ पहले दीपक का इलाज एक ख़ानगी डॉक्टर के.बी. रोहतकी करते रहे, जिन्होंने सही निदाग 
के अभाव में पूरा केस ख़राब कर दिया। फिर तो उस के डॉक्टर मामा के यहाँ-डॉ. जी. 
मशारामाणी की निगरानी में यह इलाज होता रहा। पर उस का वज़न 70 किलोग्राम कम हो MI 
अंत में उसे 5 मई 990 को लोकनायक जयप्रकाश अस्पताल में दाखिल कराया गया। टेस्ट 
के ऊपर टेस्ट होते रहे, पर रोग का निदान नदारद! प्रतिदिन Sates के 60 मिलीग्राम। 7 ग 
को उस की तिल्ली को पंक्चर किया गया। पंक्चर करने वाली डॉक्टर को पता न चला कि वह 
तिल्ली फट गई थी। फिर तो शोरगुल मच गया। अल्ट्रासाउंड किया गया। सर्जन को झो T 
SRRA थिएटर में बुलाया गया। मरीज़ वहाँ पहुँचा उस समय ऑपरेशन थिएटर बंद था भ 
उस का चौकीदार चाबियाँ ले कर कहीं चाय पीने निकल गया था। उसे उन्होने ड निकाला, T 
SERT थिएटर में ऐनसथीसिया नहीं था। मैं वह ऐनसथीसिया लेने के लिए दिल्ली के स 
SAH में गया। उन अस्पतालों में ऐनसथीसिया उन के अपने इस्तेमाल के लिए a 
alee उन्होंने उसे देने से साफ़ इनकार किया। लेकिन मेरे पीछे अधिक समय के लिए 
i लाकनायका जयप्रकाश अस्पताल के सर्जन ने दीपक का पूरे होश में ऑपरेशन की 
g z a तिल्ली निकाल दी। कंज्यूमर प्रोटेक्शन tae के दायरे में इन सरकारी करें? 
OT? बराबर आती हैं, उस के बचाव का कोई न कोई कारण मिल जाता है। व 
वहीं से दीपक की बीमारी बिगड़ती चली गई। फिर वह पूरी तरह न सुधरी। वरी j 
फटने के कारण तिल्ली की खराबी उस के ख़ून में मिल चुकी थी? सही za े सा 
म पक्चर ' न किया गया, इसलिए “रप्चर” हो गया था। अब 
~ जवप्रकाश अस्पताल से 6 जून 7990 को घर पर लाया गवा A 
ठ चल रहा था। उस के प्रभाव से उसे बुख़ार तो नहीं आ रहा थी, में दर्द है 
से उसे ज़्यादा बुखार हो रहा था। कभी-कभी तो उस के अंग 
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र वाले और घर का नौकर शंभू उस के अंग-अंग को दबा रहे थे। पर उसे आराम 
aT 


Nees वी. स्टार वन्या जोशी उस के मित्रों में से एक थी। वह भी उस से मिलने आई और उस 
aoa पू ठाढ़स ग a आ नस 
वे सब उस से मिलते रहे on फ़ोन पर बाते करते रहे। उस ने सीता ट्रेवल्स में काम किया था, 

ने £ रि ला भी उस के पास आते Wl.. ee n क | | 

4 एक दिन उस के डॉक्टर मासा नंदलाल टहिलयाणी इलाहाबाद से आए। उस ने डॉक्टरी I 

RÌ तात के बाद दीपक को बताया कि वह ठीक हो रहा था ।जिस काम के लिए आए थे, वह काम | 

a उपे बताया। वे इंग्लैंड और अमरीका जा रहे थे। उन्हें अमरीकी वीज़ा का “परॉबल्म”' था। ||. 

दीपक ट्रैवल्स बिज़नेस में काफ़ी TYLA रखता था। उस ने कागज़ादि ले कर रख लिए । ख़ुद | 

दीक-ठाक समझ कर वह अमरीकी एम्बेसी में जाने के लिए तैयार हुआ। उस की माँ राजू | 
कहा कि वह उसे अकेला जाने नहीं देगी, वह भी उस के साथ जाएगी और एम्बेसी के बाहर 

कर में ही बैठी रहेगी। दोनों कार में गए। - हाय f 

काम हो जाने के बाद जैसे ही दीपक अपनी माँ के साथ वापस अपने घर की ओर चला तभा 

TRÅ में ही उस की कार ख़राब हो गई। उस की मदद के लिए दो मैकेनिक आगे आए... | 

Pl Wasa में सोने की ज़ंजीर पड़ी देख ली थी। कार को ठीक कर, उस क दट के 

TA वह उसे चाणक्यपुरी से थोड़ी दूर, सुनसान रास्तों पर, बुद्धा जयंती पार्क में ले आए । वे 

H सोने की ज़ंजीर और मारुति कार को हथियाने के लिए कुछ भी कर सकते थे। दीपक ने a का 

i. इदा भाप लिया और उन से कहा, “मैं अपने आप कार चला कर देखता हूँ कि कार टैंक हर 

if है या नहीं...” उन्होंने उस की यह बात कैसे मान ली, शायद उन्हें विश्वास था कि अब वह 

पट अ के चंगुल से बाहर नहीं निकल पाएगा। फिर क्या था? दीपक कार में ठीक से बैठा और उस 

i ने कर ऐसी चलाई कि वे उन के नीचे आने से बाल-बाल बच गए। चाणवयपुरी में जिस जगह 

x पह अपनी माँ से अलग हुआ था, वह उस जगह पर ही अपनी माँ से जा मिला और उस 

ने उसे सारी बात कह सुनाई। <4 P 

से na a दीपक की हालत बहुत ख़राब हो गई। cs wo A r | 

no ooo ADR वल्लभ पंत pel में दाखिल करा पे गन दर | 

5 भें लाया गया वहाँ से वह ऑल इंडिया मेडिकल इंस्टीट्यूट के ह उसे उस इंस्टीट्यूट 
eure णा गया। थोड़े ही दिनों बाद 44 जनवरी 7997 को वहाँ से फिर हम 

TUT से... असर अस्पताल (आइ.आर.सी.एव ) में दाखल as ल 

इदे गिकल दूसरे में और दूसरे अस्पताल से निकल तीसरे H IRSE ASN 

ESN ; g सब अपने घर में साथ 

रा शुरू द दीपक चंगा-भला हो कर अपने घर कब लौटेगा? कब हम 

करेंगे? 


a चौथे अस्पताल में उस का “बोन मैरो टेस्ट” हुआ। रोटे ce Ee 
Il थीं। कुछ रिपोर्ट बताती कि खून का कैंसर है। कुछ बतातीं कि fae ee 

जा सकती। उस के डॉकटर मौसा (डॉ. टहिलयाणी) इस x a गए थे 

ष, साइड वहाँ के डॉक्टरों की राय लेने के लिए इंग्लैंड और eon जाएगा | 

ऐस ते र.-आई कि कैंसर है, कहा नहीं जा सकता। इलाज के से मरीज bie E 
लिए हम ने आयुर्वेद के बड़े-बड़े वैद्यं को, जिग ही 


PEG 2004 
बँधाया। जिन युवा लड़कों और लड़कियों के साथ उस की दोस्ती थी, 
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विशेष वैद्य वेदव्रत शर्मा भी आते थे, और होम्योपैथी के बड़े-बड़े माहिर लोगों 
जवाहरलाल नेहरू होम्योपैथ कॉलेज के डायरेक्टर भी शामिल थे, उन से भी राय 


को, जिने 


- a ~ SN SEN | Se Ps ले ली 
एक काले अंधकारमय जंगल में थे, जिस के घने पेड़ों में उम्मीद की किरणें छन कर = 4 
| 


लेकिन घने पेड़ों में से उम्मीद की किरणों के छन कर जंगल में से बाहर निकलने का रास्ता दिखाई 
नहीं देता था। 

लोकनायक जयप्रकाश नामक पहले अस्पताल के पास गोविन्द वल्लभ पंत नामक दूस 

अस्ताल है। उन्हीं अस्पतालों में तो सुबह-सवेरे के फ़र्ज़ की नमाज़ के लिए सामने तई 
गेट वाली मस्जिद में से या थोड़ी-सी दूर जामा मस्जिद में से अज़ान सुनाई देती थी और हम 
सब का ध्यान खुदा की ओर अपने आप ही आकृष्ट हो जाता था। परंतु यहाँ? 

यहाँ अस्पताल वार्ड में सुबह-सवेरे ट्यूब लाइट की रोशनी करने पर भी मानो और अंगे 
का ही निवास होता था। नसों और रेज़िडेंट डॉक्टर का आना-जाना शुरू हो जाता था और मरत 
के ब्लड टेस्ट आदि किए जाते थे। दीपक के बदन में से/उन टेस्टों के दौरान बहुत-सारा छुन 
निकाला जाता था। कभी-कभी तो उन के लिए बड़ी मुश्किल से ख़ून निकलता था। यहाँ ए ग 
जाने क्या हो रहा था? 

उन दिनों वाली पॉकेट डायरी (997) में कुछ थोड़ी तारीखों के अंतर्गत संक्षिप्त प्रविष्टि 

दर्ज हैं। कुछ थोड़े पृष्ठं में थोड़ा कुछ लिखा है : 

5 जनवरी : ऑल इंडिया इंस्टीट्यूट ऑफ़ मेडिकल साइंसेज़, नई दिल्ली के डी-टू वाई 

में दीपक के बेड के चारों ओर पेट-रोगों के विशेषज्ञ प्रोफ़ेसर जे एस. बजाज अपने विद्यय 
Me क्लास ले रहे हैं और मरीज़ की नाजुक हालत का विश्लेषण कर रहे हैं। मैं न 
AR बजाज से कहा, “प्रोफ़ेसर साहब, दीपक अंग्रेज़ी अच्छी तरह जानता है। उस के सामे 
उस की नाजुक हालत के विषय में इतना बड़ा लेक्चर सही नहीं होगा।”” उस साहब ने मे 
हाथ का इशारा करते हुए वहाँ कमरे से बाहर निकल जाने को कहा और अपना लेक्वर बदसू 
जारी रखा। 

7 जनवरी : मैं ने सोचा, ये सब काम बेसूद हैं।..मैं ने भारतीय ज्ञानपीठ की सि 
परामर्शदाता समिति के संयोजक पद से त्याग-पत्र दे दिया और अपने स्थान पर डॉ. जेतली क 
नाम प्रस्तावित किया। और sites fres ऑफ़ इंडिया की त्रैमासिक पत्रिका इंडियन अगि p 
संपादक के तीर पर भी त्यागपत्र दे दिया। और दीपक से कहा, “बेटे, तुम चिन्ता न ER, 
ठीक हो जाएगा।'” 

20 जनवरी :दीपक ने कहा, “असहय पीड़ा हो रही है। कया ये डॉक्टर लोग मुझ ९ fe 
एक्सपेरीमेंट कर रहे #2” i 

रात को मेरी श्रीमती और मैं उस के साथ रहते थे। मैं जब थोड़ी देर के लिए घर ii 
था, तो पड़ोस के बंटी ने पूछा, “दीपक भैया अस्पताल से कब आएँगे?...हमारे स्कूर il वाले 
(मिले) का आयोजन हो रहा है।...दीपक भैया कमाल के हैं। मैं हर साल एक-एक र 
लेते he” के टिकट बेचने के लिए जाता था तो वे बीस टिकटों का पूरा पुलिन्दा m 
लेते थे और मेरे हाथ में बीस रुपए थमा देते थे।...” 

मेरी आँखों में आँसू आ गए। (et 

72 जनवरी : अपने छोटे भाई दिनेश से कह कर, दीपक ने उस के और के E 
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i | «oe E | 
aaa कार्ड पर लिखा, “आप को और मम्मी को कहता हूँ, आप दोनों इतना काम क्यों 
नभे i हैं? आप दोनों को कुछ हो जाएगा, तो...?”' । 
। || i पार कृष्ण नगर जा कर, दीपक के लिए पंडित कविराज जगदीश प्रसाद जी शर्मा | ; 
i मे प्रसाद ले आया। है | 
| जनवरी : मकर संक्रांति | दीपक को नज़दीक ही इंटरनेशनल रोटरी कैंसर हॉस्पिटल में | 
तथा गया। उस के बाहर मरीज़ों के तीमारदार बारी -बारी से फ़ारिग़ हो कर धूप में बैठा करते | 
र ॥। ब्रं -बाों में एक ने उदास -उदास लहजे में कहा, “इस दरवाज़े से प्रवेश के बाद मरीज़ों | 
T के लिए बाहर निकलने का बस एक ही रास्ता Gl...” मैं उस की बात कुछ-कुछ समझ गया, | 
| मर की प्रिय बेटी चल बसी थी। लेकिन अभी तक उसे उस की “डेड बॉडी” नहीं दी गई थी। i} 
ay इह ज़ार-ज़ार रो रहा था और मैं कॉप उठा था। मैं ने अपने को ढाढ़स बँधाया। नहीं, एक ही | 
ज शसा क्यों होगा? आयुर्विज्ञान ने इतना सारा विकास किया है!... i 
T A जनवरी : दीपक ने कहा, “गिरजाघर से फ़ादर को बुलाओ। मुझे अपने किए-अनकिए i 
रम (RS करने हैं।'” वे किए-अनकिए गुनाह कौन-से थे?...भाई नंदलाल चर्च के फ़ादर को 
लाए थे। दीपक ने फ़ादर से क्या बातें कीं ?... दीपक ने कहा, “SS, मैं ने अपने दोस्तों मनोज | 
रा और मुकेश को माफ़ कर दिया है। यह जान कर भी कि उन्होंने मेरा बहुत नुकसान किया है, में i 
े उहें माफ़ी दे दी है। अगर वे बिज़नेस में मेरी बहुत सारी GH खा गए हैं, तो कोई बात नहीं 
a है। मैं ने भी कितनी ही बार अपनी जेब में पैसा होते हुए भी फ़ाइव-स्टार होटलों में डिनर करने 
यों के बिलों का भुगतान उन से कराया है।...”” 
E ' वौपक की हालत में सुधार हुआ न देख कर, मैं अपने दोस्त रणजीत सिंह के द्वारा दिल्‍ली 


i शेम में मिलिटरी हॉस्पिटल के डॉ. गुरविन्दर सिंह चोपड़ा से दीपक की हालत के बारे में 
i सलाह-मशविरा करने गया। he 
के है माइसन के दस मिलीग्राम का डोज़ शुरू हुआ। फिर उसे 22 और 3॥ जनवरी को 
al i ae ake जाएगा। और दवाइयाँ भी साथ में चल रही हैं। 

: डॉक्टरों ने उस के अंदर ट्यूब डाला।... 
4 aN : उस के डॉक्टर मामा उस से मिलने आए तो उस ने उन से बदतमीज़ी का 
a भान- Fran क्यों ऐसा किया? उसे उन पर गुस्सा क्यों आया? पूछने पर उस ने बताया, Ñ 
कें , कर ये सब बातें कर रहा हूँ, ताकि आप सभी लोग मुझ से तंग आ कर FA से नफ़रत 


| 20 जनवरी : बसंत पंचमी een व 
द्गः सेत पंचमी। लेकिन हमारे लिए कैसी बसंत पंचमी? m ; 

meee कहानी छपी थी। मैं उसे दीपक को दिखाता हूँ... जने क्यों मेरी यह T 

A दीक अ अमरे में दसवें नंबर बेड के मरीज़ का पिता भी मेरी इस कहानी को देखे/पढ़े। 


at हो गया है। बोला, “ब्रा जी को यह कहानी पढ़ने के लिए दीजिए न... 


ते TE कैसे बताओगे San ज्यादा हो रहे हो ?... 
i डॉक्टरों ताओगे -धीरे शरीर कम, आत्मा : 

mid | के लिए l, लेडी डॉक्टरों, नर्सों न और तीमारदारों में अपने लिए वितृष्णा पैदा 

Wag gee के साथ कच्ची-कच्ची गालियों के संबंध जोड़ते रहते हो। आज भी तुम ने 

A मे खली gee, आइ वोन्ट फक यू...'” और वह डर गई। फिर भी उस क 

i mm ae जगह पर खून से भरी थैली लगा दी। और, और तुम ने नस में लगी ख़ून 


अचानक झटके से खींच कर अलग कर दिया! यह देख कर हाय -तौबा 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


क 


Ce 


* Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


98 समकालीन भारतीय Ay 


मच गई।..उस नर्स ने तुम्हारी नस में खून की नली को ठीक कर तुम्हारी बाँहों और a 
तुम्हारे पलंग के दोनों ओर एक कपड़े से बाँध दिया।... 

उस रात को दीपक ने बताया, “87, 88 और 89 में मेरे साथ मॉडलिंग करने वाली 
के साथ मेरा निकट का दोस्ताना हो गया।..फिर वह लड़की बंबई चली गई। वहीं 
अच्छा ब्रेक' मिल गया।'' 

मैं ने उस से पूछा, “तुम्हारा उस से कितना निकट का दोस्ताना a?” 

उस ने जवाब दिया, “हम चार बार एक साथ सोए थे।'' 

“फिर!” 

“बंबई जाने के बाद उस ने फिर दिल्‍ली की ओर मुड़ कर नहीं देखा।... 

“क्या तुम इसलिए शादी करने से इनकार करते रहे? तुम्हें क्या उस लड़की का इंतज़ार था?” 

“अच्छा हुआ कि वह बंबई की भीड़ में खो गई।...हम आपस में शादी करते तो वह जल्द 
ही विधवा बन ort” 

मैं ने उस के मुँह पर हाथ रखा और उस ने अपना मुँह दूसरी ओर फेर कर मुझे अपनी गीली 
आँखें नहीं दिखाई। 

27 जनवरी : सी.टी. स्कैन, सुबह को सवा नौ बजे। 

22 जनवरी : एड्रिया माइसन का डोज़, पहले वाले डोज़ से डबल डोज़। 

27 जनवरी : घर से अस्पताल आते हुए, बस से उतरते समय, भौंचक हालत में राजू पायदान 
से नीचे गिर गई। लोगों को लगा, निश्चय ही उस की बाज़ू में फ्रैक्चर हुआ होगा। एक आदी 
उसे सामने वाले सफ़दरजंग अस्पताल में ले गया और आई आर सी एच. में मेरे लिए संदेश 
ले आया। ..मैं वहीं भागा...बाँह पर प्लास्टर के ऊपर राजू ने शॉल लपेट लिया था, जैसे दीप 
को इस बात का पता न चले। लेकिन उसे पहले से ही किसी आदमी ने बताया था कि उप के 
मम्मी बस से नीचे गिरने से सफ़दरजंग अस्पताल में गई थी। ...वह वार्ड में उठ कर चिल्ला 
था, “मम्मी मर गई, मेरी मम्मी मर गई।”” 

जब हम दोनों उस के वार्ड में पहुँचे, तो दीपक अपनी मम्मी को देख कर अंदर ही अद 
बहुत खुश हुआ। लेकिन बाहर से कुछ न बोला। सिर्फ़ अपनी मम्मी को देखता El 

28 जनवरी : इन डॉक्टरों की आपस में क्यों नहीं बनती? लेडी डॉक्टर कोचू fact ; 
लेडी डॉक्टर बिजलाणी का आपस में मनमुटाव है, उन दोनों में कोई पेशेवर ace 
उधर डॉ. ललित कुमार का तीमारदारों के प्रति व्यवहार कोई ख़ास अच्छा नहीँ है। m 
े मुझे डॉर कर कहा, “मरीज़ की हालत कैसी है, मैं आप को नहीं बताऊँगा; TTSS 

डॉक्टर महापात्र से पूछें।... द्व की ग 
30 जनवरी : दीपक आज “az” हो उठा। ...उस ने नस में लगी ख़ूत १ इसीति 

को फिर झटके से खींच लिया था। ..क तरफ़ उस में जीने की बलवती इच्छा A लाभ कणी 

वह मौत से इतने सारे महीने जंग से जूझ रहा था और एक दिन निश्चय ही स्वास्थ: 

की उम्मीद में ब्लड -टेस्ट, अल्ट्रासाउंड, सीटी. स्कैन और कीमोेरैपी ह a a 

ओर ऐसे जीवन से छुटकारा पाने के लिए वह स्वेच्छा से मरने की कोशिश | के 


आज मैं ने दीपक को बचाने के लिए अपना शेष जीवन उसे देने का, उस के 
यज्ञ किया।... 


एक लड़की 
उसे का 
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+ अपने कॉलेज के दोस्तों को आइ.आर.सी.एच. में दीपक को जा कर देखने के लिए 
था। आज वे शाम को घर में उस की तबीअत के बारे में पूछने आए। 
र | को तीसरा डोज़। 
mÀ : r } ad ने अपनी नोटबुक में लिखा, “माइ ak Us फीट हैव, ऐज़ इफ़, 
re इन दि थिन एअर। स्टमक-एक परसिस्ट्स I” (मिरी टाँगें और पाँव, लगता है, 
मही हवा में गुम हो गए हैं। अभी पेट का दर्द है।) 
ah व्य व्याकरण के अनुसार सही थे। परंतु उस की लिखावट को क्या हुआ है? लिखावट 
कप हिल गई थी। फिर वह मुँह से भी बोला, “आइ कांट स्टैंड ऑन माई लेग्स। (मैं अपनी 
तो पर खड़ा नहीं हो सकता।) ठाँगों और पाँवों में 'नंबनेस' है। टँगें और पाँव cass हो 
[?” | ॥एहैं। उ में कोई Baer’ क्यों नहीं है?”” 
ब्द 6 फ़रवरी : मैं आजकल पार्किंग लॉट में कार न खड़ी कर डॉक्टरी स्टूडेंट्स वाली हॉस्टल 
के बाहर कार रख कर पार्किंग फ़ी क्यों बचा रहा हूँ? यह ठीक है कि दिन में दो-दो बार कार 
गीली / त्राकररखनी पड़ती है और हर बार पैसे ख़र्च करने पड़ते हैं।...हीं, यों पैसे बचाना सही नहीं 
है अशर्फियाँ लुट रही हैं, और कोयलों पर मोहर है। 
7 फ़रवरी : दीपक के चेहरे पर शांति का भाव है। वह बोला, “SS, TAL. सब को 


रे प्यार MI” 
a आज उसे एड्रिया माइसन का बीस मिलीग्राम का डोज़ दिया गया।...आज ही मेरी साहित्यकार 
gi वैदी पोपटी हीरानंदाणी का दीपक के लिए आशीर्वाद का पत्र आया। उन्होंने लिखा था, ' भेरी 
a अ दीपक को मिले।”” मेरी आँखों में पानी भर आया। eee 
j _ 5 फ़ववरी : दीपक ने “शेव”” किया। वह “शेव”” के कारण बहुत अच्छा लग रहा AT मैं 
का "पछ, “पास ही साऊथ एक्सटेंशन के 'अपीएरंसिज़' में जा कर तुम अपनी हजामत कराते 
है हो।..आज वहीं अपीएरंसिज़' में चल कर हेअर-कटिंग कराओगे? ' ? ; 
Het उसने उतर दिया, “अब कैसा 'अपीएरंसिज़' पर जाना ÈI.. असली रूप-रंग ही ठीक है। 

ORS पश्चात्‌ कहा, “यहाँ इस में इलेष है।'” 
a $ is “हों, अपीएरंसिज़ अर्थात्‌ “बाल-दाढ़ी बनवाने की वह ख़ास दुकान'' और 
J पचेत था ' मुझे उस का यह श्लेष अच्छा लगा और ख़ुशी हो रहीं थी कि वह अधिकाधिक 
7 CER क्षण में मुझ पर उदासी छा गई कि उस का शरीर बिखर रहा T.. à 
p x ae :कल रात उस की मम्मी राजू और आंटी ज्योति उस के साथ रही थीं। सुबह 

à a उस ने दोनों की शिकायत की। कहा, “मेरे साथ आप ही रहा करें।...रात 
ती म~ ` आटी दोनों सो जाती हैं।'” Rr 
की पेज “जब मैं रात को तुम्हारे साथ रहता हूँ, तो तुम्हे मेरे बारे में भी यही शिकायत 
ह | img coe ऐसा लगता है कि वे दोनों सो anir 
श ` षश. पस ही बेड नंबर 7 पर अमित वाधवाणी नामक एक मरीज El स 
| fay tase खिड़की से बाहर बंदरों से खेलता रहता है। आज दीपक ने पूछा, ME ट्र 


अमित, किशन क्या बंदर होना बेहतर है 2) ae 
a tak ग वाधवाणी का बेटा है। किशन वाधवाणी अजमेर के हरि हिमथाणी का अनन्य 


क से फ्रेम से जड़ा यह वार्ड है। 
' ३ वाइ मे आ कर अमित को देखने आए। शीशे के फ्रेम से जन 
ठे सज के रिश्तेदार या मिलने वाले लोग उसे देखने आते हैं, तो बाहर जूता 
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या चपल उतार कर, -अपने मुँह पर रूमाल बाँध कर या “मास्क” लगा कर जाते है 
orp” इसलिए नहीं है कि तीमारदार या मिलने वाले लोगों को कैंसर हो जाएगा त 
इसलिए है कि उन के कीटाणु नाजुक हालत में पड़े मरीज़ों तक पहुँच कर उन्हें अधिक = 
नहीं पहुँचाएँ। 

हरि हिमथाणी के मुँह पर भी “मास्क”' लगा था। सो राजू ने उन्हें नहीं पहचाना। उन्हें किशन 
वाधवाणी ने बताया कि हमारा बेटा दीपक भी पास वाले बेड पर ही दाख़िल है। उन्हें अगर 
की बीमारी का पहले ही ग़म था, अब उन का वह ग़म बढ़ गया था। 

75 फ़रवरी : राजू के बड़े भाई डॉ. गुरबक्ष की पली हंसी, और राजू की बड़ी बहन लक्ष 
की बहू मीना दीपक से मिलने आई। जब वे वापस जा रही थीं, तो दीपक ने पूछा, “sey 
आवर्स में लोग मिलने आते हैं। क्या वे यहाँ पिकनिक करने के लिए आते हैं?'' 

76 फ़रवरी : बेड नं. 0 की पूनम चल बसी। उस का दीपक के मन पर ऐसा दुखद प्रभाव 
पड़ा कि वह बाबा नेभराज की तरह अपने बदन पर केवल एक कुरते में ही वार्ड में चलने-फिे 
लगा। ...उस ने डी-टू वार्ड में भी एक महिला की मृत्यु देखी थी और तब भी काफ़ी परेशान 
हो गया था। 

दीपक ने आज बटर-फ्लाई कैथी, खून चढ़ाने वाली कैटरिंग ट्यूब समेत खींच ली। हम सब 
डर गए। पर भगवत्‌-कृपा से शीघ्र ही सब ठीक हो गया। में ने उस से कहा, “तुम चिन्ता करे 
हो, उस का मतलब है कि तुम भगवान को नहीं मान रहे हो। इस तरह कैथी खींच कर तुम अगे 
को मारना चाहते हो, उस का मतलब कि तुम विधि के विधान में दखल देना चाहते हे!” 

29 फ़रवरी : यह जन डॉ. अनूप मिश्र और डॉ. डी.के. भार्गव को उन के घरों में सुबह 
और 8 बजे के बीच लगातार तीन-चार दिन टेलीफ़ोन करने के बाद कामयाब हुआ। उन्होंने कह, 
वे दोनों दीपक को देखने आई.आर.सी.एच. वार्ड में निश्चित रूप से आएँगे। i 

आज मैं ने 25 फ़रवरी से 2 मार्च तक आकाशवाणी के सुबह सवेरे के साहित्य-मंथन कर्क 


में प्रसारित होने के लिए एक वार्ता -धारावाहिक की रिकॉर्डिंग करवाई। 


eet 


20 फ़रवरी : तिल-तिल मरना बहुत-बहुत दुखदायी है। किसी को तिल-तिल मर n 
देखना उस से अधिक दुखदायी है। ...अपने किसी प्रियजन को तिल-तिल मरते देखा मै 
अधिक दुखदायी है। ...दीपक ने पूछा, “अगर यह सब कारण-कार्य का सिलसिला i तद 
क्यों देखने पड़ रहे हैं? मैं ने तो ऐसा काम नहीं किया है, जिस की सज़ा मुझे ह 

ve 

मैं ने कहा, “तुम्हारे बैंक पास-बुक में दिखाया गया है कि तुम 
ओवर-ड्रापट लिया है। उस जन्म के ओवर-ड्राफ़्ट की वह GA भुगतान 
में चल रही है। तुम उसे अब चुका रहे हो।...” 

वह अपने में खो गया। दो-तीन घंटे के बाद दोपहर में उसे बहुत दर्द होने 
अपनी नोट-बुक में लिखा, “मेरी आँखों में, नाक की नासिकाओं में, मेरे कानों 
मेरे पूरे शरीर में दीमक घुस गई है।...”” pit 

डायरी में 20 फ़रवरी के बाद कोई प्रविष्टि नहीं है। उस के पन्ने खाली हैं। E 
जगह किसी खाली पृष्ठ पर बस इतना लिखा है--नचिकेता। > 

मुझे ख़बर नहीं है, कठोपनिषद्‌ के नचिकेता की तब उम्र क्या थी, जब उरे 


> पिछले जम 
के लिए इसे बी 


ने am! ai 
में, मुँह 


a 
pee 
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ae क्यों था? उन्होंने सब कुछ दान में दे दिया था, लेकिन उन के पुत्र को आगे 

हि की कमी नहीं रहे, इसलिए उन्होंने कुछ स्वस्थ गौएँ उस के लिए बचा रखी थीं। 

a a. अपने पिताश्री उद्दालक से पूछा, “पिताश्री, आप ने इस यज्ञ में बहुत कुछ दान 
xa दिया है। फिर आप मुझे किस को दान में दे रहे हैं?”” 

am OE जुताब नहीं दिया।। कु | TA RN es 

pga बार-बार यह सवाल करता रहा तो उद्दालक ने उसे क्रोध में आ कर कहा, मैं तुम्हे 


गरकोदेरहाहू «| किक MR 
वैसे तो हर प्राणी यमराज का दान में दिया हुआ होता है। परंतु नचिके ने सोचा, वह उस 
गय से ही यमराज को दान हो चुका Gl वह यमराज कं द्वार पर जा पहुँचा। उसे उस कं द्वार 
क्कों ने बताया, “यमराज कहीं बाहर गए हैं।' k ; 
वह भूखा-प्यासा यमराज के इंतज़ार में उन के द्वार पर तीन दिन और तीन रात बैठा रहा। 
गरज लौट आए तो उस ने नचिकेता से पूछा, “माँगो जो तुम्हें माँगना है।...जो-जो माँगोगे, 
मैं वह-वह तुम्हें ST” k | 
मविकेता ने कहा, “मेरे एकाएक ही वहाँ से यहाँ आने से मेरे पिता बहुत दुखी हुए होंगे। i 
हे यमराज! उन का दुख कम करें।'” ; 
फिर कहा, “हे यमराज! स्वर्ग प्राप्त कराने वाली अग्नि का ज्ञान कराएँ। ' 
फिर कहा, “हे यमराज! मृत्यु के पश्चात्‌ आत्मा का क्या होता है? बताएँ। : E 
यमराज ने एक-एक कर उस की दो माँगें पूरी कर दीं। तीसरे वरदान से पहले Salt उम्र 
की पत्ता को जानना चाहा और उस जाँच-परख में उन्होंने उसे धरती के सभी पदार्थ देने TRI 
r नचिकेता ने धरती के सभी पदार्थ ठुकरा दिए। उसे पता था कि वे पदार्थ आज हैं, कल नही 
Hl उस ने तो उन से आत्म-विद्या ग्रहण करनी चाही। aii 
Ryder में उत्तीर्ण हो गया और यमराज बोले, “तुम परेम अर्थात्‌ भौतिक पदार्थी के र 
के कर कर श्रेय अर्थात्‌ आत्मविद्या से प्राप्त आनंद के मार्ग पर हो। तुम अपने पिती से भी 
गा UTA के पश्चात्‌ आत्मा का क्या होता है? प्रेय के लोग भोग के लोग हैं, वे बार = 
ओह और बार-बार म्य को प्राप्त होते हैं।..प्रेय के लोग शरीर को रथ we N 
"भे को अंकुश जान कर इंद्रियों के घोड़ों को अपने वश में नहीं रखते हैं और in 
ee? पर श्रेय के लोग वाक को मन में, मन को बुद्धि में, बुद्ध को आत्मा में और 
स्वरूप परमात्मा में लीन करते Sl...” 7 2 
में मैं ने अनुभव किया था कि राजू श्रेय के मार्ग पर थीं। मैं अभी श्रेय और z I 
था। वैसे भी यहाँ जो कुछ दर्ज किया गया है, वह मेरी ओर से ही उस Eo 
i a के का क्या-क्या अनुभव कर रहे हैं, उस की मुझे co ae 
सेगवा धा किन चता-वश लटकने से क्या होता है, उस oes तय 
अस के पाप = एक ओर उसी के अंत के दिनों में उसे बच a 
a अप्रैल oo R यज्ञ किया था और दूसरी ओर उस के जीवन I 
जे, सके लिए oe की असहय पीड़ा का अनुभव कर मेरे मन Ss 
उस दिन घर में द्‌ की गोलियों की एक समूची छोटी बोतल ख़रीदने का eee 
भेन आया, * X X थोड़ा आराम कर मैं वापस अस्पताल के लिए निकल रहा था कि तञ 
श आप चले ame” 
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मेरी चीख़ निकल गई। मैं ने कहा, “यह तुम क्या कह रही हो!...” 


ec ” 


“सिसकियों में तुम्हारी बात समझ में नहीं आ रही। यह तुम ने क्या कहा?” j 


“ oe 


“बस, मैं घर से निकलता हूँ।...तुम घबराना नहीँ।'”... 

“किराए पर स्कूटर कर मैं क्यों आरऊँ? ...कार में क्यों नहीं आऊँ?...कार ठीक से चलाऊँ। 
अच्छा अच्छा, तुम घबराना नहीं, मैं आता i...” 

उस दिन सुबह 6 बजे से दीपक और मैं साथ रहे थे और हम दोनों ख़ूब बातें कर T ॒ 
बीच-बीच में उस की पीड़ा मेरे लिए असहय हो उठती थी और मेरे मन में एक बार वह कमी 
ख़याल आया A... 

अस्पताल की ओर जाते समय मुझे लगा, उस ने मुझे उस क़मीने खयाल के पाप से बच्चों 
के लिए खुद ही सहज-सहज चल बसने का क़दम उठाया था और विधि के विधान में दवत 
देने का सोचने के लिए सज़ा दी थी। 

दीपक, अब तुम वहाँ से बताओ... मौत की यह रहस्यपूर्ण सुरंग इस लोक से शुरू हो क 
उस लोक में कहाँ जा कर ख़त्म होती है? 


ie... In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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अतीन बंद्योपाध्याय 
अ 


बेघर का बच्चा 


qi “ओ भैया, भैया, जल्दी इधर आ! देख, देख, वह छोकय फिर आ बैठा। देख, 

देख, कैसे खीसें निपोरता हैं। एं, जा जा, हट, हट | हट जा! यहाँ पर मत बैठना। माँ डाँटेंगी। 
अरे, कितना बेहया है रे, जाता ही नहीं!'' रानी ने ईंट का एक टुकड़ा उठा कर खिड़की से उस 
एर फेंका। 

“दया है री?” बुम्बाई ने खिड़की के पास रानी की बगल में आ कर खड़े होते ही देखा कि 
वह लड़का अपने सिर के नीचे एक पोटली रख कर रोयाक (चबूतरे) पर लेटा है। माँ ने बताया 
रकि बेघर के बच्चे कभी अच्छे नहीं होते। पिताजी ने भी डॉट लगाई थी, ' “यहाँ क्यों रे, क्या 
गा है? जा, जा, भाग यहाँ से। फिर कभी इधर पैर मत Ta” 

रानी और बुम्बाई ने समझ ही लिया कि यह कमबख्त ज़रूर किसी बच्चे चुराने वाले गिरोह 
क give होगा। दो दिनों से इस जगह पर डेरा डाले बैठा है। 

स्कूल जाते समय देखा, उस समय रोयाक ख़ाली था। स्कूल से लौटते वक्त भी खाली था। 
पिताजी की Ste सुन कर कहीं खिसक गया होगा। मकान के सामने वाला फाटक हमेशा बंद 
है रहता है। उन के स्कूल जाते समय खुलता है और स्कूल से लौटते वक्त खुलता है। पिताजी 
की गाड़ी घुसते वक़्त खुलता है। पिताजी व माताजी जब घूमने जाते हैं तब खुलता है। बाकी 
सरे समय बंद ही रहता है। मनसा ताऊ हमेशा चौकने रहते हैं। फाटक का खुला रखना सुरक्षा 
o नहीं। कोई खुला छोड़ता भी नहीं। फाटक के ठीक बाहर दोनों ओर दो रोयाक र 
mene oe के कक है। पुराने फ़ैशन का मकान है। आजकल ये रोयाक घर के 
गो कारण बन बैठे। आवारा, बेघर के बच्चे, फटेहाल भिखमंगे कभी-कभार यहाँ 
ae E लेते हैं। मनसा ताऊ का काम ही है उन्हें खदेड़ देना। पर इस बार मनसा 

पतत क्या हो गया, उस लड़के को देख कर भी खदेड़ देने को जाते नहीं। फाटक 

Tate ह उस पर नज़र पड़ जाए और दुतकारने की नौबत आ जाए, SS उधर 
es नहीं। माँ ने कितनी बार चेताया, “मनसा दा, पुम देखते नहीँ? _ ae 
3 जवाब दिया, “हाँ बहू जी, देखता तो हूँ। देखते ही भगा भी देता हूँ। 
S जाता है। यह क्या आफ़त गले आ पड़ी बहू जी! ' X 
Reap चिल्ला कर कहा, “नहीं माँ, मनसा ताऊ उस से कुछ भी नहीं EN TS निल 
मनसा 
ES Say उठे, “जा जा, झूठ तो झूठ ही सही। ' है 
तङ से । आदमी है, पिताजी भी डॉट -डपट नहीं सकते। घर का भला-बुर भरा 
देखते sees He नहीं समझता। इसीलिए इन दोनों भाई-बहनों का काम है उस लड़के को 
Tei डॉटना-फटकारना। टुतल्ले की खिड़की से रोयाक साफ़-यार्फ नज़र आता है। 
सो था दे पर और भी ता है। इब लल न बा के बाप लत 
ते फिर कहीं > स्कूल से लौटते वक़्त भी देखा तो वह वहाँ नहीं TSS 
वापस आ गया। 
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मकान के चारों तरफ़ ऊँची -ऊँची दीवारों हैं। काँटे वाले तारों का बाड़ा है। बड़ा सुरक्षित 
है। केवल एक ही मुश्किल है कि आजकल मनसा ताऊ का यह तटस्थ भाव बुम्बाई को oe 
नहीं लगता। अब वह सयाना हो चला, वह जानता है कि आदमी सब अच्छे नहीं होते। z 
क्लास में पढ़ने से कितनी कुछ जानकारी हासिल होती है। स्कूल के दोस्त बच्चों के इ क 
क़िस्से सुनाया करते हैं। सभी के माँ-बाप बार -बार ख़बरदार कर दिया करते हैं कि रासते में क्सि 
से बात मत करना, कोई कुछ खाने को दे तो उसे मत खाना। बुम्बाई कुछ खाता भी नहीं प 
रानी बड़ी लालची है। पकी इमली की चटनी पर नज़र पड़ जाए तो उस की लार टपकने लगेगी 
और वह उसे ज़रूर चुरा कर खा लेगी। रानी को ले कर यही एक शंका है। वह कुछ भी सुस्त 
को तैयार नहीं। बुम्बाई ने रानी को हिदायत दी कि ख़याल रखना वह लड़का फिर न आजाए। 
तब से रानी का काम है ऊपर की मंज़िल पर बैठ कर वहाँ की खिड़की से या बालकनी से ais 
कर बार-बार नज़र रखना कि वह बला फिर आई कि नहीं। 
बुम्बाई ने कहा, “जा तो, नीचे से कुछ और कंकड़-पत्थर ले आ, सब ख़त्म हो गया।” 
मोरम बिछे रास्ते पर से पत्थर के काफ़ी बड़े-बड़े कुछ टुकड़े चुन-चुन कर वह अपे फ्रॉक 
में भर कर ले आई। भैया के सामने उस ने अपने फ्रॉक को फैला दिया। बुम्बाई का निशाना एकदम 
अचूक है। उस ने बालकनी से चिल्ला-चिल्ला कर चेतावनी दी, “हट जा, हट, नहीं वो प 
BRM अगर तुझे चोट लग जाए तो हमें दोष मत देना।'” 
लड़का एक हाफ़ पैंट पहने था। नंगा बदन। उस की उम्र बुम्बाई की-सी ही थी। हो न। ऐसे 
बच्चे अच्छे नहीं होते। बेघर के बच्चे अच्छे नहीं होते। बेघर के बच्चे अच्छे हैं, ऐसी बात स 
ने कभी नहीं सुनी। पर यह लड़का तो उस की ओर टुकुर-टुकुर ताक रहा है। मुँह से कुछ भ॑ 
नहीं कहता। Fay ने फिर चेतावनी-दी, “हट, हट जा यहाँ से! अगर तुझे पत्थर लग जाए वे 
मुझे दोष मत देना। क्यों रे, तू जाएगा कि नहीं? तेरी इतनी हिम्मत!”” कहते ही उस ने पल 
फेंका। लड़के को नहीं लगा। बगल के एक पत्थर से टकरा कर ठन्‌ की आवाज़ हुई। दूसरा कक 
कामिनी के फूल के पौधे की डाली पर जा लगा। पर लड़के की कितनी हिम्मत! वह तरिक 
नहीं हिला। i 
“SR, में तुझे मज़ा चखाता हूँ! ऐ रानी, आ, तू भी हाथ em” 
फिर दोनों भाई-बहन साथ मिल कर पत्थर फेंकने लगे तो मानो करकापात होने लगा। 
लड़का अकड़ कर बैठा ही रहा। अपनी छोटी -सी पोटली को छाती से जकड़ HIM 
रहा, वहाँ से उठ कर गया नहीं। 
ne eal भैया, नीचे जा कर नज़दीक से पत्थर फेंकें।'” oe, 
Gone Sa 7 शायद कुछ जादू-मंतर जानता है। 
रनी भागती हुई नीचे चली = र कुछ पत्थर ले आ। दो अ 
पिताजी को, वे पुलिस RI बुम्बाई ऊपर से डराने- लगा, a 
2 बुला लाएँगे। पुलिस तुझे थाने ले जाएगी और वहाँ तुझे ३ 
इतना मेगी, कि हाथ-पैर तोड़ देगी। देखूँगा तब कैसे यहाँ आ कर बैठता है A! 
लड़का कुछ भी नहीं बोला, क्योंकि उस के पास बोलने के लिए कुछ था भी a 


: ae uy रत गया। वह केवल चुपचाप बैठा रहना ही आ ae 
चुपचाप बैठा है चबूतरे भागी जा रही थीं। शहर भर के लोग कर्मव्यस्त थे। Te i 


पर। रानी ढेले लाने नीचे गई। इतने सारे कंकड़ फेंके 


3 
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नहीं लगा। लड़के ने शायद सोचा होगा कि पत्थर फेंकना बंद हो जाए तो कदाचित्‌ 
शा ते पर त नहीं कहेगा। उस ने निश्चिन्त मन से पोटली खोली, उस में से रूखी -सूखी 
my y कोई il a और चबाने लगा। उसी समय उस ने ध्यान किया कि बाबू के बच्चों ने फिर 
Bal gea फेंकना शुरू कर दिया है। छोटे-छोटे बच्चे थे, इसलिए पत्थर का फेंकाव उतना 
i इ rr हो कर खाना खाता रहा। कभी-कभी जब कंकड़ के टुकड़े एकदम 


4 

a 

Pi 
4 
ay 
B 


हुई-गिर्द आ गिरते तो वह 


y गनी बोल उठी, “देख देख भैया, बिलकुल भी नहीं घबराता।'” 

m cet, मैं इसे मज़ा चखाता हूँ। इधर आ। _ ee. 

T और भी आसान एक स्थान पर जा कर वे दोनों खड़े हो गए। सामने वाला ग्रिल ही एक 
र जडच था। अगर वह ग्रिल वहाँ न होता तो वे उस लड़के को गिरफ्त में ले चुके होते। जबरन 


जाह दखल कर लेने का मज़ा चखा देते | : a 
i “भैया FU इधर आ तो। देख, यहाँ से हम अपने सिर को बाहर निकाल सकते हैं। 


क / हाँ, सचमुच ही ऐसा है। बुम्बाई को ख़याल ही नहीं था। इधर ग्रिल में ज़्यादा जगह है। नया 
कदम ग्रिल लगाना था, आजकल करके अब तक नहीं हो पाया। बुम्बाई ने अपना सर निकाला, दोनों 


हथ भी निकाल लिए। फिर हुँकारा, “हट जा, हट जा, पिताजी ने तुझे यहाँ आने को मना किया 
धान! 

एर कौन किस की सुने! लड़का बेफ़िक्र रोटी चबा रहा था। पोटली के भीतर उलट-पुलट करके 
कुछ खोज रहा था। “ओ माँ री, वह कितना काइयाँ है रे! एक हरी मिर्च कुतर-कुतर कर कैसे 
आग से खा रहा है! ठहर, तुझे खाने का मज़ा चखाता हूँ। बुम्बाई के गुस्से को तू नहीं जानता। 
गुस्से on कर मैं क्या कर डालता हूँ तुझे पता नहीं।”” तपाक से उस ने एक TER फका। 
लड़के के मुँह से चीख़ निकल wt “it!” 

पर उस के माथे पर जा लगा। उस की नाक के नीचे खून की बूँदें देखते ही बुम्बाई का 


4 जे सन हो गया। रानी ने कहा, ' 'इस्‌-स, भैया रे, यह तू ने क्या किया? बुम्बाई ने आग बबूला 
है कर कहा, “ठीक ही किया। अच्छा ही किया। वह जाता क्यों नहीं?” पर वह GAT सत 
"क नहीं सका। वह बालकनी में झुक कर सर नीचा करके खड़ा रह गया। सनी ने देखा कि 
के लड़के ने माथे पर का ख़ून पोंछ कर फिर खाने में मन लगा लिया। पर रानी को वहा ठहरने 
a नहीं हुई। भाग कर नीचे जाते समय वह चिल्ला-चिल्ला कर कहती गई, us 
a लड़के को मारा!” माँ के पास जा कर बोली, “माँ, माँ, मैया ने उस लड़के का सिर फीड 
| ”» 
मा 
i हो कर पूछा, Ùl किस लड़के का?” है 
a S लड़के का। जिसे देख कर तुम ने कहा था कि वह बला फिर आ गई। 
तो क्या वह » सीढ़ियाँ चढ़ कर वह ऊपर 
A, Tak देखा ह सिर फोड़ देगा? कैसा डाकू है रे!”” लपकती हुई सीढ़ियों च 
Von a बुम्बाई बिस्तर पर छाती के बल लेटा हुआ था। m 
ad 7 SUR माँ ने पूछा, Ù ने उसे क्यों मारा रे? 
I T द STR, q s क्यों x >) 
के = जवाब दिया, “'मारूँगा ही तो, सौ बार मारूँगा। वह क्यों वहाँ बैठा रहता है? उस 
र लिः नहीं हैं? अकेला कोई बैठा रहता है क्या?” _ i 
t Ts ७. मारेगा क्या? उस का सिर फोड़ देगा? कहाँ है वह लड़का 


“हा, “मेरे साथ आओ, मैं दिखाती al” 
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पर बुम्बाई की माँ के पैर उठते नहीं। निराश गले से उन्होंने कहा, “नहीं नहीं, मैं देख z 
सकँगी।”' बुम्बाई को झकझोर कर कहा, “किस ने तुझे मारने को कहा? पाजी, अभागे। हे 
किस ने, किस ने तुझे मारने को कहा?”” a 

बुम्बाई ने खिसिया कर कहा, “तुम सब ने--तुम ने कहा / पिताजी ने कहा। मेरा क्या दोष है) 
मं ने क्या जान-बूझ कर उसे मारा? क्या मारने को मेरा मन करता है? क्यों मारू मैं?” गा 
कह कर वह वहाँ से चला गया। फिर रात गहराती गई। बुम्बाई, रानी और उन की माँ, कोई भी 
हिम्मत करके बालकनी में जा नहीं सका। बुम्बाई को गहरा सदमा लगा, उसे कुछ भी अच्छा नहीं 
लग रहा था। रात को जब खाने बैठा तो वह ठीक से खा नहीं सका। पिताजी ने कहा, “त 
बहुत बड़ा अन्याय किया। उस लड़के को तो मैं ने वहाँ नहीं Sar” 

माँ ने कहा, “कहीं चला गया होगा। फिर आ जाएगा।'” 

न जाने बुम्बाई ने क्या सोचा। उस का मन कभी इतना उदास नहीं हुआ। कितनी कातर आँखें 
थीं उस लड़के की। बुम्बाई ने माँ से विनती की, “माँ, माँ, चलो न एक बार देख आएँ उपे।” 
यह कह कर थोड़ा-सा खाना हाथ में ले कर वे फाटक के पास गए, पर देखा कि लड़का वहाँ 
नहीं था। कहीं चला गया होगा। बुम्बाई के हाथ में खाना था। उस ने सोचा था कि वह ख़ुद उस 
के पास बैठ कर अपने हाथ से उसे खाना खिलाएगा। वह लड़का जब सचमुच ही ख़राब नहीं 
है तो उस से दोस्ती भी की जा सकती है। पर चबूतरा तो बिलकुल सूना था। वहाँ कोई भी नहीं 
था। कामिनी के फूल की डालें हवा में सरसरा रही थीं। अपना चबूतरा और घर आज बुम्बाई को 
इतना SMS, इतना बेढब लग रहा था जैसा पहले उसे कभी नहीं लगा। न जाने क्यों आज अफे 
ही घर में घुसते उस का दिल फटा जा रहा था। 


) 
A 
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कौन जानता हे 


कि वहूदियों का राजा जिस का जन्म हुआ है, कहाँ है? क्योंकि हम ने पूर्व में उस का 
तरा देखा है और उस को प्रणाम करने आए हैं। यह सुन कर हेरोदेस राजा और उस 
के साथ सारा यरूशालेम घबरा TATI (2:2-4) उन के चले जाने के बाद देखो, प्रभु के 
एक दूत ने स्व में युसुफ को दिखाई दे कर कहा, उठ, उस बालक को और उस की 
राता को ले कर FAT देश को भाग जा और जब तक मैं Ger से न कहूँ तब तक वहीं 
GH, क्योकि हेरोदेस इस बालक को ढूँढने पर है कि उसे मरवा डाले। (2:73) 
जब हेरोदेस ने यह देखा कि ज्योतिषियों ने मेरे साथ acer किया है, तबे वह क्रोध से 
भर गया और लोगों को भेज कर ज्योतिषियों से ठीक-ठीक पूछे हुए समय के अनुसार 
बेतलहम और उस के आस-पास के सब लड़कों को जो दो वर्ष के व उस से छोटे थे 
मरवा डाला। (2:76) 
(बाइबिल का अध्यायः मत्ती) 
धक्का दे कर दरवाज़ा खोलते हुए सैनिक ने प्रवेश किया। वह थका हुआ था। लड़खड़ाते हुए 
वह चारपाई पर गिर पड़ा। उस ने आँखें बंद कर लीं। 
अंदर एक और दरवाज़ा था जो थोड़ा-सा खुला हुआ था। बाद में किसी ने उसे बंद कर दिया। 
सैनिक की चल पर सूखे खून पर मक्खियाँ उड़ रही थीं। किसी एक कोने से झींगुर की आवाज़ 
Sie । आँगन में धूप सेंकती मुर्शियों की आवाज़ सुनाई दी। खुली खिड़की से लोगों के एक 
सथ रोने की आवाज अशरीरी -सी अंदर आई। थोड़ी देर बाद मुर्गियाँ कहीं चली गई। झींगुर की 
आवाज अब सुनाई नहीं देती। सैनिक को अब केवल रोने की हल्की आवाज़ सुनाई दी। उस के 
जागे प्र धूप कम हो चुकी थी। वह बैठ गया। अपने हाथों और कपड़ों को देख कर उस ने 
» मुझे स्नान करना है।”” 
TAN a मालकिन ने कहा, “पानी गर्म कर दूँगी, उस में कौन-सी औषध es 
amo a दोनों हाथ रखते हुए कहा, “कुछ भी डालो, खून की गंध इतनी जल्दी न 


की ओर की मालकिन की उम्र पचास साल थी फिर भी वह जवान दिखती थी। सैनिक ने 
के न की af तो उस के चेहरे का भाव बदल गया। उस ने कहा, “ख़ास कर शिशुओं 
| 2» 


a हाथों को देखता बैठा रहा। 
ने को आप किस गली में थे?” 
i कोई जवाब नहीं दिया। Be 
WER के पास आ कर बैठ गई। उस ने पूछा, “आप ने जिन शिशुओं को मार 
सैनिक ने थे कि आप उन्हें मारने जा रहे हैं?” 
की दीवार की ओर देखा। वह उस के जवाब की प्रतीक्षा में बैठी थी। 
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“मुझे नहाना RL सैनिक ने कहा। 
मालकिन उस की ओर देखती बैठी रही। 
उस ने कहा, “मुझे नहीं मालूम, कया शिशुओं की मृत्यु होती है? क्या वे मृत्यु के ब्ग 
सोच सकते हैं?” 
वह चुप रही। 
उस ने कहा, “मैं ने माताओं के रोने की आवाज़ सुनी।” मालकिन अंदर की ओर चली ag 
सैनिक ने अपनी कमर में लगी म्यान से तलवार निकाली जिस पर ख़ून लगा था। उप्त ने म्या 
भी उतार दी। फिर हाथ के सूखे हुए ख़ून को नाखून से निकालने लगा। मालकिन बाप आ 
कर उन के सामने बैठ गई। “पानी गर्म करने के लिए रख दिया है।... आप ने कितने शिशओं 
की हत्या की?'” मालकिन ने पूछा। 
सैनिक चुप रहा। 
“आप तो ग़ज़ब के आदमी हो! कया पचासों शिशुओं की हत्या और उतने ही सैनिकों ठी 
हत्या में कोई फ़र्क़ है?'” 
सैनिक चुप बैठा था। 
मालकिन ने कहा, “बच्चों का किस से युद्ध ?'” 
सैनिक ने कहा, “सैनिकों का किस से Ja?” 
मालकिन का ध्यान तलवार की तरफ़ गया। उस ने पूछा, “इस तलवार का किस से युद्ध?” 
फिर सैनिक के बिलकुल पास जा कर धीमी आवाज़ में प्रश्न किया, “Stee का शु कौ है? 
किस का जन्म हुआ है? हेरोदेस कौन से शिशु से डर रहा 3?” 
सैनिक ने पूछा, “तुझे अभी तक नहीं मालूम?” 
मालकिन ने कहा, ““नहीं।'” 
सैनिक ने कहा, “यहूदियों के राजा ने बेतलहेम में जन्म लिया है। उस की खोज में आए 
विद्वानों ने यह सूचना हेरोदेस को दी। हेरोदेस डर गया। गुपचुप शिशु की आराधना कर विद्वान 
WT गए। हम उसी शिशु को ढूँढ़ रहे हैं। उस की हत्या में लगे Sy” . 
अपने दोनों हाथों को देखते हुए सैनिक ने कहा, “कौन जानता है कि मेरे हाथों से यहि 
के उद्धारक की मृत्यु आज हुई या नहीं?” 
मालकिन ने कहा, “हाँ, किसे मालूम!” j 
A ies इतने हज़ारों के खून के बाद ही उद्धारक का आगमन होगा 
उँगलियों ` ` ढँकते | 
थडी देर के लिए दोनों चुप a । oe THA B ag ने चौ 5. 
पूछा, “कौन? कौन?” मालकिन ने कहा, “बेचारा! 
यहूदियों वेश्या 
= ie Be reas मसीहा। इस तरह का निर्णय कौन E ua 
घोड़ी देर बाद औरत ने as की हत्या की नियति का एक ही महिमा के सार aa 
चाहिए। क्या वह शिशु इस रद TTT Re A चुकाएगा? 
Se ae जवाब देगा? वह यह ऋण कैसे चुका 
? तभी 7?” 
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ae और मालकिन चुप हो गए। हु 
aq जानता है! सैनिक ने फिर से कहा, “यदि मैं उस शिशु को पहचानता होता तो उस 


रमे रहय नहीं करता le 


ई “किन तब,” सैनिक ने कहा, ' ‘Ua में उद्धारक नहीं आएगा। आगे देखते हैं, शायद आ 
ग | काहे i | 
आ मलकिन ने कहा, “सही बात हैं। | 
ओं उस जे सैनिक के घुटनों को छूते हुए कहा, ' हमें उद्धारकों की ज़रूरत है। चाहे खून बहा 

क है या फिर प्रताप के साथ, लेकिन उद्धारक को आने दो। सैनिकों और वेश्याओं को उद्धारकों | 
की ज़रूरत है।'” | 
का 


', 'भही है।” सैनिक ने कहा। | 
“पानी अभी तक गर्म नहीं हुआ?”' सैनिक ने पूछा। | 
भीतर बंद कमरे से एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई दी। किसी ने बच्चे को चुप किया। 
क के चेहरे पर थकी हुई मुस्कुराहट दिखाई दी। “उद्धारक को Ged हुए कोई वेश्यालय नहीं 
आय? क्यों? बच्चे की माँ कौन है? क्या वह लड़का है? क्या अभी तक उसे भिखारियों को 
7 नहीं बेचा?'” सैनिक ने पूछा। 
¢ मालकिन ने कहा, “वह तो मेरी बिल्ली का बच्चा है। उस की आवाज़ बिलकुल मनुष्य के 
वचय जैसी ही है न?” 
5 सैनिक ने हँसते हुए कहा, “तुम झूठ मत बोलो। यदि वह बच्चा यहूदियों का रक्षक ही है 
| ते भी मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। मैं स्नान करने आया हूँ। मैं अपना काम पूरा कर विश्राम करने | ६ 
न आय हूँ। क्या पानी अभी तक गर्म नहीं हुआ?'' उस ने जूता उतारा। मालकिन ने मुस्कुराते हुए | 
a “आप के स्नान कर आने के बाद क्या मैं ताज़े माल को आप के पास PATS? 
नई =e ae ने कहा, ` खुम मुझे स्नान करने के लिए गर्म पानी i ee Se 
ahah र,” यही काफ़ी है।” सैनिक बुदबुदाया, “स्तान करना el 
ली गई। 
तिके खून-भरी क़मीज़ को उतारा। गुसलख़ाने से लोटे की आवाज़ और पानी गिरने की 
तेह aie दी। वह गुसलख़ाने की ओर गया। उस का वस्त्र, चमल और चादर नौकरानी 
भी प के बाद सैनिक चारपाई पर खर्रटे भरता सो रहा था। अंदर कोई बुदबुदा रहा था। 
Tg on as दरवाज़ा खोला। अँधेरे से ia औरत और T poe 
* बाहर तारे निकले। एक औरत छाती में कुछ दबाए हुए थी। वे AST 
शनी की ओर निकले। वहाँ पर एक गधा खड़ा था। 
|S W की मालकिन ने साथ आई औरत से बच्चे को इस तरह उठाया कि उस के चेहरे 
पके i पड़े। बच्चे को ऊपर उठा कर उस ने कहा, “बेचारा राजा! ' फिर झुक 
और पॉव को चुंबित किया। साथ में आई औरत तब तक गधे पर बैठ चुकी थी। 
my ae को वापस औरत के हाथ में दे दिया। उस ने बच्चे को फिर से छाती से लगा 
औरतें चुपचाप घर से बाहर निकल पड़ीं। आदमी ने गधे की डोरी पकड़ी। गधे 


i 
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पर सवार औरत ने सब को देख कर कहा, “धन्यवाद! हमें आश्रय देने के लिए 
बच्चे का भी धन्यवाद स्वीकार करो। हम बदले में आप की कोई सहायता नहीं 

मालकिन ने कहा, “जब तुम्हारा बेटा बड़ा हो कर राजा बनेगा, हमारी 
कहना। हम तो वेश्या हैं। लेकिन, माँ की बातों को वह मानेगा।'' 

गधा चलने लगा। मालकिन दौड़ते हुए कहने लगी, “उस सैनिक की और = 
भलाई हो।”” पास के मोड़ पर सँकरे रास्ते से हो कर वह आदमी, गधा, माँ और 
में ओझल हो गए। 

सैनिक को पार कर जब वेश्या अंदर की ओर जा रही थी तभी वह नींद में Rew 
था, पानी गर्म नहीं हुआ क्या?'” 


ए धन्यवाद। ने 
हा कर सकते।” 
रक्षा करने के लिए 


दोनों की 


o aa 
5 w 
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ब्विहर में समय ही दूरी है। अधिकाधिक काली बिहारी रात के अँधेरे को चीर कर जब एर्णाकुलम 
पटना एक्सप्रेस आगे बढ़ रही थी, तब अच्युतन नायर को अहसास हुआ कि ज़िन्दगी के 
करते वर्ष वे जी चुके थे, एक-एक करके वे सब लौट रहे हैं। अरसे बाद, रेल के दोनों तरफ़ 
बूत की झाड़ियों से उड़ते जुगनुओं को उन्होंने देखा। बीच-बीच में दिखाई पड़ी झॉपड़ियों में 
असे बाद अच्युतन नायर ने गोबर के उपले देखे। मीलों तक बिजली से अछूता अंधेरा देखा। 
गेशनी से ख़ाली सड़कों पर मशाल लिए चलने वाले इंसानों को भी आरसे बाद उन्होंने देखा। 
गाही का दरवाज़ा पार करके ए.सी. डिब्बे के भीतर पहुँचने पर शीशे की खिड़कियों के पल्लों 
३ केवल ट्यूबलाइटों और vet को प्रतिबिम्बित किया, बाहरी दुनिया का नज्ारा नहीं दर्शाया। 
dt सहयात्रियों की परछाइयों में निश्चलता थी। करने के लिए कोई दूसरा काम नहीँ था 
इसलिए अच्युतन नायर ने कंधे पर लटके थैले में हाथ डाल कर टटोला। तहा कर रखी धोती, 
चणलों को समेटे प्लास्टिक थैले और दवाइयों के बक्से की हल्की आँच पार करके उन की 
उंगलियों की यात्रा एक छोटी -सी डिब्बी की शीतलता में आ कर समाप्त हुई। 
शुरुआत हुई थी सिर से। वहाँ से ढेला -जैसी खोपड़ी की टुकड़ी मिली। ऐन नीचे गाल की 
हड्डी की एक चिन्दी मिली। फिर केवल राख ही राख। अंत्येष्टि के दिन केले के चिमटे से देर 
एक टटोलने के बाद ही घुटने की हड्डी की एक टुकड़ी मिली थी। अच्युतन नायर ने अपनी 
पली शांता की चिता से चुने अवशेषों को तांबे की कलसी में बंद करके तुलसी के चबूतरे के 
प सुरक्षित रख दिया, दयानंद की ख़ातिर। अब इसी रूप में वह अपनी माँ के दर्शन करेगा। 
बिहार की रात के कालेपन में खोट नज़र आने लगा। इधर-उधर रोशनी दिखने लगी। 
भत्र पर गाड़ियों के हेडलाइट रोशनी बिखेर रहे थे। पटना नज़दीक आ रहा है। 
भुत नायर जब पटना रेलवे स्टेशन के दो नंबर प्लेटफॉर्म पर उतरे तो उन्हें वह नयापन 
wl हुआ जो पहली बार किसी जगह पहुँचने पर किसी को होता है। और किसी प्लेटफर्म 
i a । ओवरब्रिज पर चलते समय सभी प्लेटफ़ॉर्मों का सम्मिलित नज़ारा उन के सामने 
हइ. पथा खंभों के नीचे सीमेन्ट के चबूतरों पर तथा फर्श पर यात्रियों की भीड़ थी। 
फिस था कि वे सब किसी गाड़ी के इंतज़ार में थे। भीड़ -भाड़ में से अच्युतन नायर 


स i बाहर फाटक पर आए तो देखा कि खद्दर का पीला कुर्ता और धोती पहने A मिश्र 


N ao ae पाँच साल पहले नागपुर में हम मिले थे, तब से आप कितने दुबले हो 
“रिटा कहा। 
ke = हैने के बाद हम अपने स्टेट वापस गए। वहाँ अपने वानप्रस्थ को धक्का लगा। 
Rg w की मौत हुई। उस के छह महीने पहले बेटा लापता हो TTI 
ry पता लगाएँगे। क्या नाम है उस का?” 
सरस्वती का ही नाम।”” 
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“'केरल के दो कार्यकर्ता पटना आए थे। उन्होंने कहा था कि नायर साहब इन दिनों ay 
हैं। कुछ करते भी नहीं। क्या हो गया आप को? नागपुर से केरल जा कर बस गए, ते 
राजनीति में भी बदलाव आ गया?! a 

“नहीं पंडित जी। वैसे मैं हमेशा यह सोचता हूँ कि हम हिन्दुओं के लिए यह भारत = Ls 
हमारा अपना हो जाएगा। हाल में मेरी ज़िन्दगी तबाह हो गई। कुछ कर नहीं पा 2 
पढ़ाई -लिखाई कुछ भी नहाँ।'” ` ; 

वे दोनों रिक्शापेट पहुँचे। सैकड़ों साइकिल RRN की घंटियों की आवाज़ वहाँ गज उठी 
लंबे आरसे के बाद अच्युतन नायर रिक्शा में बैठे। Sp 

“यह भीड़, यही पटना का ख़ास नज़ारा है। क्यों पंडित जी?” अच्युतन नायर ने Te ` 

“हाँ जी। आबादी इतनी तेज़ी से बढ़ती जा रही है कि पूछो मत। ख़ास कर उन लोगों की।” 

“गाड़ी में भी इस की चर्चा सुनी। रेल के सफ़र में अब यह आम बात हो गई है। किसी पंजाबी 
बिज़नेसमैन से बात शुरू की थी। कहा कि दो हज़ार पचास तक हिन्दू लोग भारत में अल्या ४ 
में आ जाएँगे। सब सहमत हो गए। कहा कि हम पाँच, हमारे पच्चीस। हाँ, मैं ने बात आगे नहीं ji 
बढ़ने दी।”” 

“क्यों नायर साहब? उन की बात आप को सच नहीं लगी क्या?” 

“मैं भी उन से सहमत हूँ। मगर एक बात मैं जानता था जिस का उन्हें पता नहीं था। अप । 
पास बैठा दुबला-सा नौजवान मुसलमान था। बीस साल की उम्र। उर्दू का शायर बनना चाहता 
चा। नाम था सलीम जहानाबादी। सोचा, उस लड़के को हैरत में न डाल दूँ।'” | 

“हिन्दू की मेहरबानी में ही दूसरे ऐंठते हैं।'” 

अगरवाल धर्मशाला के सामने रिक्शा रुका। वहाँ के कमरे में सिवाय एक फैन और बल्ब | 
के कुछ भी नहीं था। धर्मशाला के प्रबंधक से नागेन्द्र मिश्र दरी, तकिया और बाल्डी ले आए। 

'दयानंदन पटना में क्या कर रहा था?”” नागेन्द्र मिश्र ने पूछा। 

वह तो पटना मेडिकल कॉलेज में एम.डी. कर रहा था। जमशेदपुर से उस ने एम.बी. 


एस. किया था । पहला साल आधा ही गुज़रा था कि मेरे भेजे हुए मनीऑर्डर इस नोट ag 
वापस आने लगे कि प्रेषिती का पता नहीं।”” 
उसी वक़्त तलाश शुरू करनी थी।'” 


x । मगर उन्हीं दिनों शांता को खाँसी का दौरा पड़ा। बायोप्सी करने पर पता चरली f 


G 'दयानंदन को ख़बर दी क्या?” 


व चिट्ठियाँ सब वापस आ गईं। प्रिंसिपल को फ़ोन किया, तो पता चर 
pe क्लास में न आने से उस का नाम कट गया।'” 
मती जी कब चल बसीं ?'” 


उस ने पुलिस में रखा था। अपने एक रिश्तेदार को हवाई E से पटना w 
हुआ। आखिर मैं ने दर्ज कराई। राजनीतिक नेताओं से भी मिला लेकिन कोई ' 


'रात के बारह पूरी कीं जो दयानंदन को करनी निव 
हॉस्पिटल सल i रहे हैं। कल सुबह ही हम पी एम सी.एच --पटना मेडिकर्ल ale 


— 
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aud, अस्पताल के फाटक पर लाश ले जाने के लिए बाँस के बने बहुत-से ज़ीने 
ee थे। अच्युतन नायर ने कहा कि यह अस्पताल मरीज़ों के दिल में ख़ूब 
fet क भर देगा। सुन कर नागेन्द्र मिश्र हँस दिए। 
तकर हटल में जेऊ कानों पर चढ़ा कर शौचालय की ओर जाने वाले किसी छात्र से पहले पहल 
नागेन्द्र मिश्र ने उस से पूछा, “क्या आप एम.डी. में पढ़ रहे हैं?” 


जवी भेंट हुई। गे 
al aS किसी छात्र के बारे में सुना है क्या? मेडिसिन; मद्रासी ?'” 
ay, दयानंदन नामक किसी छात्र के बारे में सुना है क्या? जनरल ; मद्रासी : 
नायर ने पूछा। 
‘adh यहाँ कोई मद्रासी नहीं पढ़ता। * : | 
तब तक छात्रों का झुंड वहाँ इकट्ठा हो गया था। अच्युतन नायर ने उन से पूछा, “के.ए. 
त दयानंद नामक छात्र के बारे में आप में से किसी ने सुना है क्या? al साल पहले के बैच का 
ह 2 हैवह। कई दिनों से उस का कोई पता नहीं है। मैं उस का बाप हूँ। A 
“हम सब नए-नए भर्ती हुए हैं,'” एक छात्र ने कहा, “अमरनाथ तिवारी को शायद कु 
रा हो। इस कॉलेज का सबसे बुजुर्ग छात्र, जिस ने पिछले ग्यारह साल में भी फर्स्ट इयर 
À एमबी.बी.एस. पास नहीं किया।'' 3 
ता नदर मिश्र और अच्युतन नायर को छात्र अमरनाथ तिवारी के कमरे में ले गए। उस के कमरे 
के दरवाज़े पर दूसरे दरवाज़ों से अलग लाल रंग पुता हुआ AI कमरे के फर्श पर लाल रंग 
क मोटा क्लीन बिछा था। बिना बल्बों वाला झाड़फ़ानूस छत से लटक रहा था। दीवार पर 


ल ले रंग के चौखटों वाला विशाल आईना। कमरे के कोने में दो बड़े स्पीकर और एक म्यूजिक 

y RCH रखा हुआ था जिस में किशोरी अमोनकर का गीत गूँज रहा था। सिंहासन सरीखी दो 
aS) gat थीं जिन पर लाल रेक्सीन बिछा हुआ था। उन में से एक पर काले रेशम की ज़रीदार 

॥. | रेखी पहने और पैरों में टेढ़े छोर वाले नागदा जूते पहने अमरनाथ तिवारी विराजमान थे। 

F १३ वा? छह फुट ऊँचा दयानंदन? के. अच्युत नायर दयानंदन ? कमरा नं. एक सौ छह 
TR था। फर्स्ट एम.डी. की पढ़ाई के समय कुछ दिनों तक उस के कमरे का ताला बंद 

पा गया। सोचा, शायद अपने गाँव गया a" 

क व को साथ ले कर कमरा नं. एक सौ छह की तरफ़ जाने के बीच अमरनाथ तिवारी ने कहा, 
न उस र ers भी जब कमरा नहीं खुला तो मैं ने ख़ुद उसे खोला। कमरा ख़ाली था। में 

i br आ र में तिवारी को देखा था उस 
म आए लाल रंग र नागेद्र मिश्र ने पहले जिस कमरे मं अमरनाथ तिवा ae 
TIN, दीवार TSS था, तो एक सौ छह नंबर कमरे में सब पर नीला रंग चढ़ा था। क़ार्लीन, 

i TA fiy पर्दे, चादर सब आसमान की नीलिमा लिए हुए थे। 

| S “अब हम पूछा, : 'अब? 22 s 

À q [$ रोर से स्टेशनों में पता लगाएँगे।'” अमरनाथ तिवारी ने कहा। बसमदे में आ कर 
उकारा, “कोई है?” 
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थानों के थानेदार तिवारी के जिगरी दोस्त थे। 

थानों में उन्होंने लावारिस लाशों के फ़ोटो देखे। फ़ोटो के बंडलों से तिवारी ने औरं के 
अलग हटा दिए। एक-एक करके बाक़ी फोटो उस ने अच्युतन नायर को पकड़ा दिए 
जाँच करने के बाद अच्युतन नायर ने उन्हें उलट कर रख दिया। यद्यपि उन के हाथ नहीं की 
तो भी दिल ज़ोर से धड़क रहा था। सभी लावारिस लाशों की आँखें खुली अवस्था में ĝi 
आख़िरी फ़ोटो का भी मुआयना करने के बाद अच्युतन नायर ने पूछा, “अब?” 

“चलो, एक-एक कप चाय पिएँगे।”” नागेन्द्र मिश्र ने कहा। 

चाय पीते हुए अमरनाथ तिवारी बोले, “चलो अब हम बदरीनारायण asa के पा 
atl” 

“कौन विद्रोही? कवि? उस से मिल कर क्या होगा?'' नागेन्द्र मिश्र ने पूछा। 

“दयानंदन सिर्फ़ विद्रोही' से ही मिला करता था। निमोनिया से पीड़ित कवि कछ हिं के 
लिए पी.एम सी .एच. में पड़ा था। तब सेवा-टहल करने वाली मलयाली नवयुवती नर्स मरी मे 
उस का परिचय हुआ और बाद में दोनों ने शादी कर ली। मेरी कभी-कभी दयानंदन को भोड़ा 
के लिए घर बुलाती थी।”' तिवारी ने कहा। 

C 'विद्रोही' के घर पर उस के लेखकीय व्यक्तित्व की छाप थी। लोहे की सलाख़ों वाला 
बरामदा और उस के ठीक पीछे स्वागत एवं शयन के लिए बना अकेला कमरा, दोनों ही पुस्तकों 
और कागज़ से भरे हुए थे। रसोईघर के प्लेटफ़ॉर्म पर सारामागो की रचना 'अंधता' अधा 
अवस्था में आंधी रखी हुई थी। मिश्र को देखते ही विद्रोही” ने कहा, “आइए, आइए गि ज! 
SM क पड़ाव पर आज अचानक कैसे पहुँच गए?'' 
` is मिश्र ने अच्युतन नायर का परिचय कराया। यह सुनने पर कि वे केरल से आ हे 
हैं, Tate” के मुँह पर कुतूहल झलक उठा। बोले, “आप इन मिश्र जी की तरह तो नहीँ हे 
mE?” 

बिलकुल वैसे ही थे। नौकरी का इन का कार्यकाल नागपुर में ही बीता। हमारे लिए १ 
at TN सावरकर, संस्कृत, सब में इन की गहरी पैठ है।”' नगद मिर 

ग ॐ बोच कसा सरोकार? मैं तो ख़स्ताहाल पुराना कम्युनिस्ट।”” “विद्रोही T ह 
ae g T बड़े संकट में हैं। आप अगर चाहें, तो इन की गे He 
| sane li दयानंदन की याद है न? डेढ़ साल से वह ९ 

“जब मेरी यहाँ थी । a A ज्वा. डेढ़ साल पही। 
मेरी ae बना कर ee T nr a a से दवा 
लिला ल aes कहती थी कि शाकाहारी होने की व 

“मेरी सिस्टर कहा गईं?” l ia A कहा। 

“कौन है यह £ अमरनाथ तिवारी ने पूछा। 

„>. E अमीदार की संतान?”” “विद्रोही” ने 

ये हैं अमरनाथ तिवारी et RET ae Al 

“अच्छा, वही जार » फर्स्ट ईयर एम बीबी TEI ' नागेन्द्र F at मेरी कह 
करती थी। पिछले साल ओणम हा बरो से जो।फ्ट गर मे इनलैंड ले” 
कि चो अब amy नही pa वो केरल गई। ee भर बाद एक ला È 
निजात िली। th ! काूनन हमारी शादी नहीं हुई इसलिए TT करि 
अका - चला कि और एक ओणम गुज़र गया। ओणम 


S w 


2, à 


ए। अ की 


स 
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५ a का स्वागत है तो अपने लिए वह मेरी से बिदाई |” “faster? ने कहा। 

5 Y वादन का कुछ पता है a?” नागेन्द्र मिश्र ने पूछा। 

RE मैं यहाँ अकेला हूँ। किसी से मिलता नहीं। नायर साहब की तरह मैं भी बुद्धिजीवी 

© वालों का। पार्टी के अख़बार के रविवारीय अंक का संपादक तक बना। मार्क्स और 

Ce >बराबर मैं ने परोसे। एकदम नशीला कॉकटेल है वह। राजनीति और लैंगिकता। 

| जब नया नेतृत्व उभरा, तो उन्होने मेरी उपेक्षा की। जब-तब मैं उत्तर-आधुनिकता और 

रेका कोला के ख़िलाफ़ भाषण देता हूँ। में अकेला हूँ, पर अकेला नहीं। मेरे साथ शूबा है।'' 
“शुबा? नई मलयाली ag?” अमरनाथ तिवारी ने बड़े उत्साह से सवाल किया। 


“हीं, मेरा कुत्त। उस के पूँछ हिलाने की आवाज़ को ले कर मैं ने उस का नाम रखा, शुऊबा, 
wall ert वे 

के तभी कान खड़े करते हुए एक देसी कुत्ता “विद्रोही” के पास दौड़ा आया। अमरनाथ तिवारी 

हे) पूछा, “क्यों कविवर, इस कुत्ते के पूँछ नहीं है, तो भला पूँछ हिलाने की आवाज़ कैसी ?”! 

i “बह तो अपना कोन है। कोन एक जापानी शब्द है। मतलब है पहेली। ज़ेन शाखा के बौद्ध 
am ध्यान के लिए कोन इस्तेमाल करते हैं। सबसे मशहूर कोन है एक अकेले हाथ के बजाने 

i से निकलती आवाज़। Sa ऋषि आँखें मूँद कर बैठे हुए उस के बारे में सोचेंगे। अपना कोन, 

j बस, यही है। बिना पूँछ का कुत्ता और पूँछ हिलाने की आवाज़। 

l थोड़ी देर के लिए सब ख़ामोश रहे। अचानक बौखलाया हुआ-सा शूबा भौंकने लगा। सब 


! न देखा कि अच्युतन नायर ज़मीन पर बेहोश पड़े हैं। नागेन्द्र मिश्र ने उन का बदन पकड़ कर 
र से हिलाया। “aster? ने अच्युतन नायर के मुँह पर पानी छिड़का। अमरनाथ तिवारी ने 
ह अ के गले की नब्ज़ टटोली। अच्युतन नायर होश में आए। वे हाथ के बल उठ बैठे। फिर सब 
की ओर देख कर कहा, “होश जब बर्दाश्त से बाहर हो गया, तभी मैं ने उसे खो दिया। अब 
डा चैन मिला है। जैसे मैं ने हक्रीक़त में से टाइम आउट ले लिया हो। सुबह हम लोग थानों 
TR लावारिस लाशों के फ़ोटो के बीच दयानंदन को खोज रहे थे, बदरी बाबू! ब्लैक एंड 
WES कई फ़ोटो इतने पुराने थे कि उन का रंग बदल कर पीला हो गया था। और उन के 
T aw रूप से स्पष्ट एक कलर फ़ोटो भी था। हरी घास पर लिटाए गए पीली आँखों 
र सोती की लाश का फ़ोटो। अमरनाथ जब हर फ़ोटो मुझे पकड़ाता था, 3 मेरी 
ae कि हे भगवान, यह दयानंदन का फ़ोटो न हो। आख़िर मैं तंग आ गया। वैसे यह 
| कहे R a निकालनी नहीं चाहिए। मैं मन ही मन चाहने लगा कि अगला फ़ोटो दयानंदन 
अञ्न नायर र बरे में निश्चितता की ज़रूरत है।” è igo te 
RS थैले में से वह कलसी निकाली जिस में पली के अवशेष रखे थे। “ली, 
झा है मैं आया था। ये हैं शांता की अस्थियाँ। दयानंदन से गंगा में इन का विसर्जन 
है मुझे भहिए और फिर गयाश्राद्ध भी। क्यों? इसलिए कि मैं हिन्दू हूँ। आत्मा में मेरा विश्वास 
हैत मैं Ss कि आत्मा पर किसी का भी प्रभाव नहीं पड़ेगा। वह निर्विकार है, अविनाशी 
व करने भे इतनी रुचि लेता हूँ? हे 
Ry R पूरी परवरिश ख़ुद शांता ने ही की थी। नागपुर में जब नौकरी र चिन्तन 
2 ओश्वर रहे थे, तब माँ के बेटे के रूप में वह बड़ा हुआ। आज शांता नहीं है। उस 
इसलिए कहीं विद्यमान है। शांता की आत्मा, मैं और दयानंदन तीनों एक ही समय 
. ` भए दयानंदन से मैं उस का स्मरण करवाना चाहता El” 


SS अंडे  —— ~~ A 


£ 
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अच्युतन नायर रोने लगे। रोना ख़त्म होने तक दूसरे लोगों ने प्रतीक्षा की। 

“नायर wed,” बदरीनारायण “विद्रोही” ; ने कहा, À आप को दयानंदन के 
कराऊँगा। इस समय एक दृश्य अपने सामने है, जिस में दयानंदन भी है। यह एक a 
दृष्टि है। शायद यह मेरा भ्रम हो। गंभीर से गंभीर अनुमान लगाने वाले होते हैं कवि। a 
आज अर्धरात्रि के समय गंगातट के बाँसघाट पर आ जाइए नायर साहब। अकेले। 
से बड़ा श्मशान है यह। जे.पी. आदि की चिताएँ यहीं पर जली थीं। बाँसघाट की सीहियों 
मैं आप का इंतज़ार HET” PUM 


दस-पंद्रह सालों से गंगा नदी पटना से दूर होती जा रही है। बाँसघाट की सीढ़ियाँ उतर का 
अच्युतन नायर और “विद्रोही” रेतीले कछार से दो किलोमीटर दूर बहने वाले जल के aa 
करके चल पड़े us पानी के निकट जलती चिताएँ छोटे-छोटे दीपकों का भ्रम पैदा करती ay i 
दूर चलने पर ऊँची घास और झाड़ियों से भरे एक स्थान पर वे पहुँच गए। घास के बीच रसा 
बनाते हुए विद्रोही आगे बढ़े और पीछे -पीछे अच्युतन नायर। कुछ देर चलने पर घास के पे 
के बीच स्थित एक वृत्ताकार खुली जगह पर वे पहुँच गए। उस के बीचों -बीच लाल कडे पे 
SA किसी लड़की की लाश रखी थी। | 
लंबे अरसे के बाद अच्युतन नायर ने दयानंदन को देखा। उस का बचपन गज़रने के कई लि 
बाद उन्होंने उस की संपूर्ण नग्नता भी देखी। उस के पूरे बदन पर भस्म का लेप किया हुआ था। 
गले तेक बड़ बाल बरगद की गोंद लगा कर जटा में परिवर्तित किए गए थे। 
_ दयानंदन से बोलने के लिए अच्युतन नायर जब आगे बढ़े, तो “विद्रोही”” ने उन के कगे 
र "इस समय आप का पुत्र अघोरी है। अभी कोई रस्म होने जा रही है। उस मे 
a लल पड़ी, तो वे हिंसा पर उतर आएँगे। इसलिए चुपचाप इस झाड़ी के पीछे छड 
का में लंबा Ae और दूसरे में खोपड़ी लिए रेत पर पालथी मार कर बेठे गुर महार 
A OR दयान॑दन उपविष्ट हुआ। कल्लू बाबा के इशारे पर दयात 
“सावन के उत्तर फागुनी 5 नक्षत्र par [ना उमे नारंगी T a na 
SE ह ताग में तुम्हारा जन्म हुआ था। मैं ने तुम्हारी ज ae 
प्राप्त करोगे।”” कल्लू बाबा ने कहा EF TT क, y रमा E 
E तानन ने थोड़ी शराब और चढाइ es 
के चारों i काले धागे का एक घेरा खींच लिया। “श्मशा 7 
oe Sa चत न करें,”” कल्लू बाबा ने कहा। अपनी कलाई प 
ज दयानंदन को देते हुए उस ने कहा, “दो सौ साल पुरानी तांबे की पट्टी में a 
आया हूँ। मैं ने शवसाधना नहीं ee ह ते चालीस बसे अ 
zy । अपनी जन्मपत्री में उस का विधान नहीं है। acl 
रक्तरंजित है। माँ की ned Sr प्रकट होंगी l माँ की T aga act afl 
ताज़ा कटे मानव-करों से बुना लहँगा माँ 2 ह SE Eh F कर्मों की सके 
देते हैं। माँ कर्मनाशा है। ब oe 2 7 जंधाओं को छिपा लेता है। वे हाथ ae ait 
कल्लू बाबा के साथ हमेशा तुम बसो माँ। सो कु ह SE ae तुम्हें 
उम बसो माँ। सुनो दयानंद, सिर्फ़ दूसरे ही साल तुम्हें 
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बाबा दयानंदन की काले धागे के घेरे के भीतर ले गए। दयानंदन ने लाश को ढँका 
क्त हटाया। एक लड़की का नंगा शरीर, जिस में बचपन अभी बाक़ी था, उस ने देखा। 
क पर शैशव की कोमलता अभी भी विद्यमान थी। बाएँ हाथ पर “-रामकली'” शाब्द 


उप के गालों प आतही हु कर 
गदा हुआ था। रामकली का चेहरा यद्यपि निर्जीव था, तो भी वह सुंदर था। दयानंदन उस के 


टके दोगों ओर अपने पैर फैला कर बैठ गया। 
“अब दीया जालाओ,'” कल्लू बाबा ने कहा। 
ara ने लाश के खुले हुए मुँह में एक छोटी बोतल में से तेल उँड़ेल दिया। जब तेल 
तबालव भर गया, तो उस में एक बत्ती डाल कर आग जलाई। बत्ती की ज्वाला से उत्पन्न सायों 
लड़की के चेहरे को भयावनी विद्रूपता प्रदान की। 
कल्लू बाबा ने मंत्रोच्चारण शुरू किया। दयानंदन उसे रटने लगा। सभी मंत्र निरर्थक अक्षरों 
क समुच्चय थे। उस के बाद कल्लू बाबा अनुनासिक बीजाक्षरों को एक-एक करके रटने लगे। 
“अब बंद करूँगा HER,” दयानंदन ने कहा। 
ody अगर डर लगता है, तो थोड़ी शराब और पिओ। तुम्हारी जनम-पत्री में अब TIE 
बरस बाद ही शवसाधना का मुहूर्त है।”' 
“अब बंद किए बिना मुझ से रहा नहीं जाता। मुझे अपने पुराने जन्म याद आ रहे हैं," 
दयानंदन ने कहा। 
“आए बंद किया, तो मैं तुझे मार डालूँगा। पास ही खड़ी माँ श्मशानतारा के लिए मैं तेरी 
बलि चढ़ाऊंगा। तेरे द्वारा ही मुझे सिद्धि Merit,” कल्लू बाबा झल्ला कर बोले। 
FT पूर्वजन्म मुझे टुकुर-टुकुर ताक रहा है महाराज! ' 
अपनी साधना जारी रखो दयानंद। तुम्हारे पूर्वजनमों को मैं मिटा em” 
a में अपना पूर्वजन्म है महाराज,”” दयानंदन ने कहा। गुरु महाराज अघोरनाथ कल्लू 
7 गहे से उतर आए अच्युतन नायर तथा “विद्रोही” के सामने जा खड़े हुए। कल्लू बाबा 
हसे हिन्दी की गालियाँ मंत्रध्वनि की तरह प्रकट होने लगीं। “विद्रोही के सीने में विशल 
गे हए कल्लू बाबा ने कहा, “लौट जाओ।'” अच्युतन नायर ने जब अपना कदम आगे बढ़ाया 
बाबा न त्रिशूल चला दिया। अच्युतन नायर ने किसी तरह स्वयं को बचाया। हाँ, उन 
“वो परे शग पर एक लंबी खरोंच अवश्य पड़ी। 
Pro’ RE पट 
दबाए रेत a a समय से इस अमावस का मुझे इंतज़ार था! vs कर्त बा गूल i 
कर ठ गए। दयानंदन उठ कर झाड़ी में गया और पाँवों तक लंबा लाल चार 
जेस ५. आया। कल्लू बाबा ने कहा, “सब बैठ STE” 
we raha ज्वाला मं लगी तो कल्लू बाबा ने 
ह, « i जब लाश के मुँह की बत्ती की ज्वाला मंद पड़ने TAG 
E $ ओढ़ा कर किसी सुनसान जगह अधजली चिता में डाल देना दयानंद्‌। 
पसक गया। ठ कर चलने लगा। अचानक काली चूड़ियों वाला उस का एक चाथ नीचे को 
ay T Ee दयानंदन के हर क़दम के साथ चूड़ियाँ खनकने लगी। mÀ बाद आज 
Nag शी। बैलगाड़ियों की पाँत याद आई जिन में जुते बैलों के गले से घंटी की आवाज़ 


आते दयानंदन 
. ` २ दयानंदन खोपड़ी में रंगीली शराब ढाल कर पीने लगा। अच्युतन नायर ने 
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कहा, “शांता मर गई दयानंदन, एक साल पहले। उसे कैंसर था और तुम्हारी चिन्ता में घल आ 


कर वह मरी थी।'' 
“उस से पहले ही मेरी मृत्यु हो गई पिता जी,'' बीच-बीच में शराब की चुस्कियाँ लेते 
दयानंदन ने कहा। R | 


“शांता मर गई बेटे! शांता, तेरी माँ। तेरे मुँह पर जो गुल है, वह उसी का ay 
“अभी इस सूअर के एक तमाचा जड़ दूँ नायर साहब? कुरसेला राजा के अखाड़े'का 
पहलवान है यह बदरी। इस का कान पकड़ कर 'अबे चल” कहता हुआ घर ले जाना। और कोई 
चारा नहीं है”, “विद्रोही” ने कहा। ; 

“वह समय बीत गया।”” कल्लू बाबा ने कहा, “दयानंदन अब स्वर्गीय दयानंदन है। अघोर 
मार्ग में दीक्षित करते समय चिता में लिटा कर हम ने उस की siete की थी। अब उस एर 
किसी का असर नहीं होगा। संबंधों की बाधा से परे है वह। स्वतंत्र है वह।'' 

“इस कलसी में माँ की अस्थियाँ हैं बेटे। इन को तुम गंगा में बहा दो। फिर मेरे साथ गया 
चल कर श्राद्ध कर्म करना। मैं इसीलिए आया हूँ।'” र 

“कर्म का ऋण चुकाना मैं ने छोड़ दिया। आप के कहे अनुसार सब कुछ मैं करूँगा। मार 
श्राद्ध में श्रद्धा की ज़रूरत है, जो मुझ में नहीं है,”” दयानंदन ने कहा। 

तब तक चार और अघोरी वहाँ पहुँच गए। सारी देह पर भस्म लगाए वे जटाधारी ae 
अवस्था में थे। अधेड़ उप्र की एक गोरी औरत भी उन में शामिल थी। 

"क्या शवसाधना पूरी हुई?”” एक अघोरी ने पूछा। 

“नहीं, ये जो दयानंदन के पिता बैठे हैं उस ने उस में बाधा डाली। दयानंदन का ध्यान बँट 
गया, ' कल्लू बाबा ने कहा। अघोरी अपनी-अपनी गठरियों से चिलम बाहर निकाल कर चस 
भरने लगे। “विद्रोही” ने पूछा, “पटना में इतने सारे अघोरी?” 

पटना मं ही हम चैन से रह सकते हैं। हरिद्वार, प्रयाग, काशी, कलकत्ता, गवाही सँ 
स्थानों से पुलिस और लोगों ने मिल कर हमें भगा दिया। ध्यान के लिए अघोरी को शशा | 
at hu भी चाहिए। भोजन करने को खोपड़ी चाहिए। लोगों को ये बातें पसंद नहीं EH 
दोहः ज T N ने मुझे भगा दिया। महाश्मशान हे मणिकर्णिका = A 
खो बैठे। पटना मे थी पुलिस मे नहीं गुज़रा जब वहाँ कोई चिता नहीं जली ee सपत | 
fem हें देख कर Sone ay हमें परेशान किया। मगर पटना के T a 
aes गा । चिउड़ा और शराब से हमारा सत्कार के! 
a S amiT ने चरस का कश लिया। “विद्रोही”” ने पूछा, "कैम गु है 5 

शिष्य दारू-गाजे का सेवन कर रहा है और प देख रहे हो!” 

“मैं गुर है र तुम खड़े-खड़े चुपचाप देख र अंडा दे 

है, कूर्मप्रणाली का गुरु। समुद्री कछु में खोद कर 
उस के बाद दूर हट कर AG यह तट की रेत में गडूढा भी उ 
प नयनों से अंडों को देखती रहेगी। पल भर के लिए वह 
होगी। स्नेह और ध्यान की उस aon में अडे फूट कर i b 
| 


i 


निकलेंगे। मैं वैसा ही कूर हूँ। दूर बैठे-बैठे मैं इन को जन्म देता हूँ,”” कल्लू बार्बी "| 
और शराब ढाली। अच्युतन नायर ने पूछा , “इतना पीने रै 


“SE. की शिराओं के कोशाणु 
की ओर इशारा करते हुए अपनी 


— - e 
की 
_ aS CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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विकसित होंगे,” कल्लू बाबा ने कहा। साथ g7 
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x काट-काट कर दर्द दिया जाता है। बाक़ी हर तरह की शराब नरकाग्नि से भी भीषण 
र्‌ a है। करोड़ों जीवाणुओं का आर्तनाद शराब में गूँज उठता है। उन का शाप 


+ चलायी जाती है Fao Se : or 
गम a को मिटा देगा। लेकिन अघोरी के कोशाणुओं से वे सद्गति को प्राप्त होते SI 
वाममार्गी होते हैं। यानी ईश्वर के बाएँ हाथ का ध्यान करने वाले। जीवित अवस्था में 

व्यक्ति। स्वपन और जागृति दोनों हमारे लिए एक ही है। माया और सत्य अलग-अलग 


हमत व्य à कोई नी age 
‘A इसलिए हम गाँजा पीते हैं। हमारे लिए कोई अवास्तविक स्थिति नहीं है। हम शिवभकतों 


केलिए भाँग प्रसाद है। y i -ERM 5 
“अभी सुबह होने वाली है। आप को जाना नहीं है क्या? दयानंदन ने पूछा। 
“त्हें साथ ले कर ही हम जाएँगे,'' अच्युतन नायर न कहा। के ia 5 
ag हीं होने का, पिता जी। शांति के लिए मुझे श्मशान चाहिए। और में ने पंच मकारो 
क अनुष्ठान नहीं किया है।”' 
“पंच मकार,'” “विद्रोही”” ने कहा, “अकेली बात जो तुम लोगों के बारे में मुझे मालूम है। 
We, मांस, मधु आदि पाँच मकारों में से किस का अनुष्ठान तुम ने नहीं किया है? | a 
“taal कामकला में मैं प्रशिक्षण ले रहा हूँ। मुहूर्त आने पर गुरु महाराज मेरे लिए संगिनी 
ले may” 
“क्या सच है कि तुम लोग चिता में जलती लाश का मांस खाओगे?”” “विद्रोही ने पूछा। 
हैं, वह भी हमारी रस्मों में शामिल È,” कल्लू बाबा ने कहा। 
“तुम ने care?” अच्युतन नायर ने पूछा। A 
हाँ, मैं ने भी किया है। नई खोपड़ी में खाना खाते समय उस से लगा हुआ मगज मैंने 
जा है। फूलगोभी जैसा स्वाद है।'” we the 
aca मैं क्या सुन रहा हूँ दयानंद? विशुद्ध हिन्दू मार्ग पर हम ने ge पाला -पोसा। 
प्रण को पीड़ा न पहुँचा कर, गोमाता की पूजा करके, मंगलव्रत का तुम से अनुष्ठान का 
ग, पाज से भी ख़ाली सात्विक भोजन का हम ने तुम्हें आदी बनाया। इसी तरह हम ने ठह 
WER बड़ा किया। और अब? तुम वेद-पुराण सब भूल गए क्या? सनातन धर्म छोड़ 
a ne अच्युतन नायर ने पूछा। 
भ हिन्दू हूँ, पिता जी,'” दयानंदन ने कहा। 
Fr i ले। वहाँ sae खोल कर पली 
अया. उठ कर गंगातट की ओर चले। वहाँ उकडूँ बैठ कर कलसी 
गंगा में विसर्जित कीं। कलसी जब पानी में फेंकी, तो एक बड़ा बुदबुदा बनाती हुई 
asa गई । 
पर जा लौट आए “विद्रोही” को आँख से इशारा किया कि अब as 
Ying में की एक पतली धार पार करके रेत के किसी दूसरे मैदान की TE 
"ताही प्रत्यक्ष Wi जल्दी उदित होगा। सुबह के चार ही बजे थे मगर गंगा के ऊपर = 
R a होने लगी थी। रेत के ढेर पर से अच्युतन नायर और “विद्रोही”” ने जब मुड 
पूर्व की पहली नाच रहे थे। उन के सिर पर गाँजे का नीला बादल कोहरे की तरह फैला हुआ 
bien जेब ली किरण में नर्तक सायों में बदल गए। धूप चढ़ने लगी तो साये दुर्बल हो गए। 
= की गमी में गंगा झिलमिल झलकने लगी तो अघोरी ग्रायव हो गए। 


See 


~, 
he 


Ce 
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कहानी : तमिळ से अनुवाद : मीनाक्षी पुरी 


पुदुमइप्मित्तन 


मेलगरम के क. रामसामि पिळूळइ के अकेले पुत्र चेल्लप्मा, जो बाद में मेलगरम के क श 

कंदसामि पिळूळइ के नाम ही से जाने जाते थे, ब्रॉडवे और एरस्प्लनेड को जोड़ती = 
के मोड़ पर जहाँ किसी भी दुर्घटना की संभावना नहीं थी, चिन्ता में डूबे, खड़े हुए थे। ट्राम पकडे 
तो किराया होगा, एक आना, एक पैसा। पास ही के पान वाले के यहाँ सुपारी ख़रीद कर पैदल 
भी जा सकता हूँ...कंदसामि Megas सोचने लगे। बस में कंडक्टर को उल्लू बनाता, Bea तक 
मुफ़्त की सवारी का मज़ा लेता, बाद में टिकट ख़रीद कर तिरुवल्लिक्केणि की सवारी भीहो 


सकती है। मुफ़्त की आधी सवारी से बचे पैसे, आधा गिलास कॉफ़ी के लिए... लेकिन पान गह, 


बहुरूपिया और कदसामि पिळूळड 


बस! 

निमंत्रण कंडक्टर ही दे रहा है...धोखा दो, धोखा दो ...वगैर कहे, कहता। उस का दिल दुखा 
भी तो अधर्म ही है। कल अगर सेंट्रल तक करता सवारी बगैर टिकट के तो कॉफ़ी का भी मज़ा 
FET... 

अब कॉफ़ी पी लूँ तो शरीर में फुर्ती आए। 

पिळूळइ को पहेली सता रही थी, जवाब माँगती। 

भगवान सामने आए। भगवान ने पिळूळइ को वरदान दे कर परेशान नहीँ किया। 

साहिब ! तिरुवल्लिककेणि जाना है।”” यही कहा। 

द्रम से जा सकते हैं, बस से भी। या फिर बार-बार राहचलतों से रास्ता पूछते पैदल भ 

अदा हैं। कहावत है न-मदुरई का रास्ता ज़बान ही बता सकता है।”” कंदसामि E À 


क i नहीं, तिरुवल्लिक्केणि जाना है। सब से छोटा रास्ता कौन-सा है?” 
नो ठहाके लगाते गए। 
स दाम से उतरती भीड़ से दूर गोची के पास दोनों खड़े 
खड़े हुए। 
ae रामसामि Rees के अकेले बेटे की, अकेले वारिस की उम्र पैंतालीस है। पूर 
उ bs देता कि पैंतालीस बरस तक पेट नहीं भरा। सफेद बाल कुछेक काली है 
पताह से हजामत नहीं बनाई। चेहरा यही पता देता है। किसी भी दूरी से, bo 


| | 
i भीड़ को चीरती आँखें y 

| wis, धोती, अँगोछा। जो किसी भी मित्र को पकड़ कर खींच लातीं। हथकरघा का T | 

| कंदसामि ef 

| लगाना eee i का रास्ता पूछने वाले को ध्यान से देखा। उम्र a | 
| परेशानी नहीं जप id थी, साठ हज़ार भी। लेकिन उम्र भर खाने की ५ 
| बाल सफ़ेद। रर स्वस्थ, हरा-भरा। F 

| कर रहे >i एक भी काली धार नहीं। गर्दन तक पहुँचते बाल शेर के सिर का भ्रम | 


बीचों a 
Sa BM तिल। आँखें काली, चमकती, चारों ओर र 
कभार विकषिप्तता का भ्रम उठाती आँखें। और, हँसी! 


| - a ~ 
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र्व अप्रैल 2004 
सिहर उठते। कभी -कभार, लेकिन हँसी बच्चों की-सी, निष्कपटता से भरी। 
CY) > कहा 
व = राहे भगवान ने कता 


कंदसामि के मन में भेदभाव था ही नहीं। अपना, पराया...ऐसे विचारों से दूर। 
“वा चलिए बिल सिर पर मढ़ दे तो? हिम्मत जो नहीं दिखाए, खाए वही हार...कंदसामि 
ने अपने को समझाया। ह. Md 
दें एक बड़े होटल में गए। भगवान कंदसामि पिळू के पीछे सट कर चले। दोनों एक 
SIMARA «७ 
एक लड़का आया, TS हुई सूची सुनाने का तैयार। 
“दो कप कॉफी ...गर्म, गाढ़ी ...'' सिर झटकाते ge ने। t 
i “अरे! तू तमिळ भाषा भुला बैठा? दो कप Hila...” भगवान ने समझाया | 
र at दो कप कॉफ़ी। असली तमिळ भाषा यही।'' पिळूळइ ने तमिळ का झंडा फहराया। 
bo  म्ावानने ध्यान से देखा। “होटल शानदार है...ऊँचा, बहुमंजिला भवन। रोशनी भी gal हे 
“वो फिर? होटल महँगा हो, और मुर्गीख़ाना दिखे? आप समझते हैं, आसान है काम...मंदिर 
काने की तरह! होटल बनाने वाले, विलास उदयोग के अगुआ हैं...ऐसे -वैसे नहीं।'' Mase 
ने विजय का पता दिया, जानकारी देते गए। 
मंदिर शब्द सुनते ही भगवान का शरीर काँप उठा। 
“पतलब!”” भगवान ने अपने को सँभाला। शरीर अब नहीं कॉपा। “यह विलास उद्योग 
होता क्या है?'” 
“विलास उद्योग! मेज़ को रासायनिक पदार्थ छिड़क कर साफ़ करना चमकाना। उद्योगपति 
खुश हो जाएगा. कोई शिकायत नहीं होगी किसी से भी। स्कूल की शिक्षा ऐसी कि बच्चे मान 
तें कि मकखी-मच्छर को दवा छिड़क कर मारना आवश्यक है..यह राक्षस के समान cal 
मखी-मच्छर इस तरह के शानदार होटल में आ जाए तो बस, TCL” लिखित है, चेतावनी... 
दामि पिळूळइ को अपने ही पर आश्चर्य हो रहा था। जीभ पर सरस्वती तो नहीं आ बैठी! 
भगवान का ध्यान कहीं और था। दोनों के होटल में आने के पूर्व किसी ने कॉफ़ी गिरा दी थी। 
WHR गिरी कॉफ़ी में मकखी गिर कर निकलने के प्रयास में तड़प रहीं थी। कभी इस ओर, 
TÅ उस ओर लुढ़कती जा रही थी। pai re 
"ले! यह ले...” भगवान मक्खी के पास उँगली धरते बोले। मक्खी उँगली पर चढ़ी और 
उड निकली। 
ae की उँगली पर जूठी कॉफ़ी के निशान थे। pe 
te ne को दूर रखना, मेज़ के नीचे साफ़ करना..रईसों ही के घरों में संभव... 
आह भरी। 
रत करने वाला लड़का अब दो प्यालियाँ ले आया कॉफ़ी की। 
N जा उ का भाव छाया चेहरे पर। | 
पाउडर भी आप की नहीं भगवान! लीला होटल के मालिक की। कॉफी के साथ चिकरी 2 
मिलाया है। स्वाद बढ़ता है, माल भी सस्ता। मिलावट का है कमाल। आप का कमा 
मे चहक ही प्रमाणित हो जाएगा।'” कंदसामि पिळूळइ भगवान के कान में फुसफुसाए। 
। बिल अदा करने की समस्या ही नहीं। 


= रे ~ 


भगवान ने कॉफ़ी 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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I22 समकालीन भारतीय साहि 


“यह चिकरी पाउडर है कया चीज़?”” भगवान ने सिर उठाया, शक दूर करने ही के लिए 

“कॉफ़ी का भ्रम देता है चिकरी पाउडर। लेकिन कॉफी नहीं है। हिसाब वही... कितने S 
भगवान का नाम ले कर शहर भर को उल्लू बनाते हैं!”' कंदसामि पिळूळड ने कहा। 

भगवान शब्द सुनते ही भगवान का शरीर काँप उठा। 

जब बिल पकड़ाया गया, तब भगवान ने सौ का नया नोट निकाला। कंदसामि पिळू हवन 
हुए। 

“कों, नोट तुड़वा नहीं सकते थे?”” होटल का मालिक चिल्लाया। “बिल की भी माँग कित 
लिए? आँख पोंछने के लिए कि मन की गंदगी पोछने के लिए?” 

“कॉफ़ी पीने ही के लिए आए थे।”” भगवान ने कहा। 

“तब छुट्टे पैसे क्यों नहीं लाए?” होटल के मालिक ने सवाल किया। 

इसी बीच कई लोगों ने खाना खा लिया था। बिल चुकाने के लिए हुंडी के पास खड़े थे। 

होटल के मालिक ने यही सोचा, फ़िज़ूल का झगड़ा नहीं करना। सौ का नोट ले कर बाक़ी 
के पैसे पकड़ा दिए। “गिन लें...िन्यानवे रुपए, तेरह आने। बैठता है हिसाब कि नहीं? लगा 
लें हिसाब?” 

“आप कहें तो मान लेता हूँ। मैं हिसाब लगाना जानता ही नहीं।”” भगवान ने कहा। 

होटल का मालिक खुश था। एक जाली नोट भी पकड़ा दिया था। दोनों बाहर आए। सड़क 
पर भीड़ नहीं थी। दोनों कुछ देर तक खड़े रहे। भगवान ने हाथ में पकड़ी नोट की गड्डी मे 
Taai निकाला। नोट को पकड़ा, और फाड़ते गए। कागज़ के टुकड़े नीचे फेंक दिए। 

कंदसामि पिवळ घबराए। भगवान विक्षिप्त तो नहीं हो गए? मुँह खुला का खुला रह गया। 


, सा नीट था। मुझे उल्लू बना रहा था। उल्लू मैं ने उसे बना Rem” ठहाके फिर गन 
भगवान के। 


कदसामि पिळूळइ ज़रा डरे। 
अश पकड़ा देते नोट तो उस बाम्मने को नोट लौटा कर, चोटी पकड़ कर खींचता, गोट 
बदलवा लेता।'' कंदसामि पिळूळइ ने कहा। 
क्यों? आप ने चिकरी पाउडर वाली कॉफ़ी नहीं पी डाली थी? बस...मैं ने जाली नोट ले 


कर उसे फाड़ डाला । उस ने वह धोखा में > > किं नोट 
हे धोखा दिया मेंने यह...कि मालूम ही नहीं था 


; i Pees 
es Oe मच में पड़ गए। कॉफ़ी ज़ोर दे कर पिलाने वाले से छुट्टी कैसे ली जा", 
| तिरुवल्लिक्केणि जाना है न? आइए, ट्राम में चढ़ें।”” 


| ‘ 7 l a में सिर चकराएगा। पैदल ही चलें...धीरे धीरे...” भगवान ने कहा। ५ 
| pa भक गया हूँ। अब एक क़दम भी चलना असंभव। चलिए AM 


| चढ़ें।'” कंदसामि पिळूळइ ने कहा। 
| š जो दस En नोट फाड़ कर फेंक सकता है, वह fast का किराया भी दे सकता है। a 
दिखाऊँगा ऊगा। 
“R वाहन, सब से ९ 
T | अच्छा वही।”” भगवान ने कहा। 
“साहिब! ज़रा रुकें।”” रिक्शा वाले ने ह, खिशे।वी। | 
| Heigl कहा। “बत्ती जला दँ, रिक्शे की। 
जलती सड़क की बत्ता अँधेरे को मिटा रही थी। L 
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जल्दी एक-दूसरे के पास आ गए हैं हम। मुझे मालूम ही नहीं आप हैं कौन! आप 


दशा में कोई मिल गया, कहानी सुनने को तैयार | आ गया पकड़ में। वह चुप क्यों रहें . 
गला साफ़ करते बात शुरू की। “सिद्ध वैद्य दीपिका... नाम सुना है, पत्रिका का? देखी है, 
> 
veg? भगवान ने उत्तर दिया। 
"तलब चिकित्सा शास्त्र से परिचय 
“परिचय है।'” भगवान ने कहा। 
कैसी झंझट...कंदसामि Mass ने सोचा। 
ag वैद्व दीपिका के बारे में कुछ नहीं जानते? चलिए 
की चिकित्सा शास्त्र की शिक्षा परिपूर्ण नहीं है। हमारे यहाँ सत्रह 
आप ज़रूर घर आ कर उन का अध्ययन करें। बस, TH” 
सत्रह बरसों तक छपती पत्रिका? मतलब...सत्रह, बारह _ दो सौ चार पत्रिकाएँ...शरीर कॉप उठा 
भगवान का। शायद चौमासिक हो पत्रिका...विचार उठा मन को सहलाता। 
“fren मासिक पत्रिका है। देश में, वार्षिक शुल्क राशि...एक रुपया। विदेश में पौने तीन 
TU आजीवन शुल्क राशि पच्चीस रुपए। आजीवन शुल्क राशि के लिए तैयार हो जाएँ, तो 
देही में रहेंगे। लेकिन...आप पहले वार्षिक शुल्क के लिए हाँ कर दें...पसंद आई पत्रिका 
तब आजीवन शुल्क के बारे में सोचेंगे।'” कंदसामि पिव्छ्ळइ भगवान को गाहक बनाने पर तुले 
हुए थ। 
meds बेचेगा और साथ ही पच्चीस और! लूटते जाओ, 
सेच रहा है। विचार को, चाल को बढ़ने नहीं देना है, भगवान ने सोचा। 
४ का sitet?” सवाल किया। 
HN ही का। मेरा जीवन नहीं! पत्रिका अमर ही रहेगी 
a os aS । प्रबंध भी कर दिया गया है।”” कंदसामिं 
रतितो वाले ने गति घटा कर, पीछे मुड़ कर देखा! 
« शायद गाड़ी में बैठा परदेसी भाग निकले 
गाडी। IS कर क्या देख रहा है? सामने गाड़ी आ रही है। ध्यान 
^` कदसामि पिळूळइ ने कहा। 


ही नहीं 22” कंदसामि पिळूळइ ने कहा। 


“आप को चिकित्सा शास्त्र का परिचय है, लेकिन 
लिए मान लेते हैं। इस का अर्थ यही कि आप 
ह बरसों की प्रतियाँ जिल्दबंद हैं। 


RNL 


eee 


भगाते जाओ, भागता रहेगा...यही 
“आजीवन शुल्क... 


SNe 


Me 


। जब मैं चल बसूँगा, तब कोई और 
गमि पिळूळइ ने कहा। 


कंदसामि ASE ने सोचा। 
से! टक्कर नहीं लगानी। 


| Ci i = इंसान हैं कि हैवान? रिक्शा का वज्ञन ही नहीं। हवा से भरी हो मानो 
ः «¬ वाले ने कहा। 

f हवा ही की तरह। गाड़ी चला।” कंदसामि age ने डॉट लगाई और 
EE i ae और पत्रिका से भी कमाई। परिवार 


| भ्र , “मैं वैद भी हूँ। सिद्ध वैद्य। वैद की कमाई 
| a ara ag मिलाने की विधि की ...पारंपरिक विधि 


की आता है। इस बार, दीपिका में...रसों को मिल 

me, चर्चा है। देखिए न...एक पुरानी पांडुलिपि हाथ लगी। उस में wai को मिलाने की 
; याँ हैं। इन के परिणामों की भी पूरी सूचना है।'” कंदसामि पिळूळइ ने बात जारी रखी। 
बैटा शायद बात बंद ही न करे...भगवान ने सोचा। “आप बताएँ, A-R दिन इलाज 
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के नाम कितनों की जान लेते हैं?'' 

“इस में गर्व की कोई बात ही नहीं। और...यह भी न भुला दें... मैं चिकित्सा हो के आधा 
पर जी रहा हूँ। अपनी चिकित्सा नीति यह है : जहाँ तक हो सके, जब तक हो सके, रोगी को 
जीवित रखना। रोग को झटपट नहीं दूर करना। इसी के आधार पर...लंबा दी गई चिकित्सा है 
के आधार पर...जीवनोपार्जन संभव है। यह सोचना ही गलत है कि या तो रोगी, या रोग। इप 
हठ से चिकित्सा उद्योग को जीवित नहीं रखा जा सकता। यह व्यापार है। नहीं तो..आप ह 
सोचें...पत्रिका सत्रह बरसों तक चला सकता मैं?”' कंदसामि पिळ्छ्ळइ ने सवाल किया 

भगवान ने सिर यूँ हिलाया, मानो सब कुछ समझ गए हों। 

“हाथ बढ़ाएँ। नाड़ी की पूरी पहचान हो तब सब कुछ पता चल जाता है।”” 

“चलते रिक्शा में?” भगवान ने पूछा। 

“सब कुछ वैद की सामर्थ्य पर निर्भर है।”” कंदसामि पिळूळइ ने जवाब दिया। नाड़ी पर ध्यान 
केन्द्रित था। “पित्त का अतिरेक...यों ? नशे की भी है आदत? चंडूबाज़ भी है?” aca 
पिळूळइ ने सम्मान के साथ ही प्रश्न किया। 

“तू सचमुच होशियार है। और भी कई आदतें हैं।'” भगवान SS 
“चलिए...हम न जाने क्या-क्या बातें कर रहे हैं। तिरुवल्लिक्केणि में आप को जाना कहाँ 

Aes 

“सात नंबर, वेंकटचाल मुदलि गली...” भगवान ने कहा। 

“अरे! वह तो मेरा घर है। मिलना किस से है वहाँ।”” 

''कंदसामि पिळूळड से।'” 

“हो गया कमाल! मैं ही तो हूँ वह। बस...भगवान ही ने मिलाया है हमें। आप वैसे हैं कौन? 
पहचान नहीं पाया।”” कंदसामि पिळूळइ ने कहा। 

मैं?”' भगवान ने शांत स्वर में धीरे -से पछा। फिर आकाश की ओर देखते दाढ़ी सहलाई। 

“मैं, भगवान?” $ 

कदसामि पिव्ळ्ळइ हतप्रभ हुए। “भगवान! यूँ आते हैं?” 

'भूलोक की सैर की सोची। बस...कुछ दिनों तक आप ही का अतिथि...” 

कदसामि पिळूळइ की घबराहट बढ़ी। “जब तक दिल करे रहें हमारे यहाँ। किंसी को कोई 
= n । लेकिन बताएँ किसी को नहीं कि आप भगवान हैं। आप को शायद लोग विक्षि 
से ah 5 or AN Ta z kg ars बव 

क रिक्शा... 


SR भगवान पर चमकते रुपए 
सिक्का धर दिया। वान ने रिक्शा वाले के हाथ प 


“भगवान आप को सब सुख दे।'' रिक्शा वाले ने से कहा। a 
भगवान को यह आशीर्वाद ‘om eee बड़ों को आशीर हि 
वाला?” ES पिळूळड ने a “FN a 
“अरे! ऐसी ही बातें कर। इतने दिनों से कान को ee 
a न को, मन को खुश करने वाले È 
सुने। कहने दें उसे. मन की बात।”” भगवान ने कहा a = 


“दो आने कम देते तब मन की i 
; बात बिलकुल अलग होती...ढंग ही दूसरा... 
ea मैं न्याय ही की सोचता RI अन्याय की नहीं। मेरे भगवान! मैं उसी मोड T o 
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न की खोज में। देखें ...बस। * रिक्शा वाले ने गाड़ी ऊँची कर दी। 
aa T न्याय की पहचान वाला! जानता हूँ तुझे। बस...पीना! यही है बंधन, काम की 
Yy कंदसामि a ने कहा। RN... : 
i ae भी किराए की...धूप चाहे जितनी भी तेज़ हो...खींचनी, दौड़ लगानी । क्या कहूँ 
।्रवान के आँखें ही नहीं। नहीं तो तेरी बात नहीं सुननी पड़ती। मुझ से नहीं सवाल करवाता 
Tog रिक्शा वाला गाड़ी खींचता ले गया। 
qan हँसते गए। मन प्रफुल्लित ees | 
“व्ही है भूलोक... कंदसामि पिव्ठव्ठइ ने कहा। | 
“बस, इतना ही!” भगवान ने कहा। हे TETN £ | 
अब दोनों घर की ओर बढ़े। घर के पास वाली सड़क को बत्ती के खभ के पास भगवान रुके। | 
कंदसामि भी खड़े रहे। d | 
|” भगवान ने कहा। Ee 
es वृद्ध नहीं खड़ा था। शेर की खाल, जटा, हिरन की छाल, भगवान 
दर्शन दे रहे थे। आँखों में विजय की हँसी। होंठ खिले हुए। | 
“रकत मेरे।'” एक बार फिर कहा भगवान ने। ह 
कंदसामि सब कुछ समझ गए, अब बात बूझ ली। “सुन लें, भगवान! आप की जो पुरानी 
चाल है न...वही...यह ले, पकड़ वर...यहाँ...नहीं चलेगी। आप वर दे कर निकल पड़ेंगे। कोई 
और देवता आ धमकेगा। ला चढ़ावा, सिर का...यह भी कह सकता है, नया देवता। आप से वर 
पा कर किसी और देवता की बलि ati ऐसा उल्लू नहीं मैं। आप..भूलोक की सैर पर निकले 


A 


हैं। मेरे अतिथि भी बनना चाहते हैं आप। कोई आपत्ति नहीं मुझे। मुझ से दोस्ती जतानी है तब 
मुषं ही की तरह, मनुष्य जाति ही की भाँति...मेरे ही समान, मेरी ही भाँति सब ह खा 5 
है ।मुष्य जाति की रीतियाँ , रोकटोक अपनानी होंगी। यह सब बातें ध्यान में रख लें...और अब | i 
WR!” कंदसामि पिळूळइ ने स्पष्टीकरण किया। aes «| | 
भगवान चुपचाप पीछे चले। कंदसामि पिळूळइ का तर्क ठीक ही लगा। भूलोक में देवताओं ; 
का वर पा कर कोई सुखी रहा है? जवाब है ही नहीं...भगवान ने सोचा। f l 
पर के सामने कंदसामि पिळूळइ कुछ देर खड़े रहे। “आप का परिचय कैसे दूँ, भगवान! 


AN a पिव्ठत्ठइ...विश्वंबिका और सृष्टिकर्ता का नाम दूँ? किस नाम ले IR 
ye हि 


,सशिवन..सब से अच्छा, सब से पुराना नाम...” naar 
_ पेब...आप को पिता का स्थान दे कर, पिता ही कह कर संबोधित करूँगा। मान लें सलाह। 
« fass ने कहा ॥ 4 
पताही कहना। पैतृक संपत्ति के मन में शंका नहीं रहेगी। 
ee ताया कहना। पैतृक संपत्ति को ले कर किसी 
= E: की रीति, परंपरा ध्यान दे कर निभानी है। सतर्कता आवश्यक है...यह भी 
५, । 
a की संपत्ति इतनी विस्तृत है।”” कंदसामि पिळछळइ ने पूछा। 
n ता Se के सीढ़ियों पर कदम 
ऐश काति न करें। लालच इतना भी नहीं अपना...” कहते हुए घर की सीरिया Ks 
Rag ने। 
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टीन का दीया मंदिर के गर्भगृह का भ्रम उत्पन्न कर रहा था। साथ ही विशाल भंडार। उस ३ 
आगे? न जाने क्या कुछ। भगवान कंदसामि पिव्ठठ्ठइ का घर देखते गए। k 
एक बच्ची। चारेक की। ger को SE देता रूप | ह में ख़ुशी की लहें m) 
का नाम नहीं लेतीं। उन दिनों बच्चियों के बाल छोटी-छोटी चोटियों में कस कर, बाद में एक 
ही चोटी में बाँध दिए जाते थे। सिर के ऊपर की चुटिया केले के रेशे से बाँध दी गईं थी Tj 
जब भी झुकती रेशा आँखों पर पड़ता। बार-बार यही होता। बार-बार झल्लाती बच्ची Wa 
आँखों से हटाती। 
बच्ची के हाथ में कोयले और ईंट के टुकड़े भी थे। घाघरा फटा हुआ था, घुटने दिखाता। बच्ची 
ज़मीन पर लकीर खींचने का काम नहीं कर पा रही थी। झुकते ही चोटी को बाँधते रेशे आँखें 
पर पड़ते। बच्ची सीधी हो जाती। रेशे को कस कर पकड़ने की कोशिश की, चोटी को कस कर 
बाँधने के लिए। कोशिश निरर्थक रही। बार-बार यही हुआ। बच्ची परेशान थी। एक बार और 
ज़ोर लगाए कि रोना शुरू करे? 
उलझन जारी थी, तभी बाबा आ गए। 
“बाबा! '' कहती बच्ची ने कंदसामि पिळूळइ के पाँव अपने हाथों से बाँध दिए। फिर सिर उठ 
कर, चेहरे पर आँखें गाड़ कर पूछा, “मेरे लिए क्या लाए हो??? 
“बस...अपने ही को।” कंदसामि पिळ्ळइ ने जवाब दिया। 
बाबा! यह क्या बात है? रोज़-रोज़ सिर्फ़ अपने ही को लाते हो। कम से कम AM 
तो लाया करो।”” बच्ची झुँझलाई। 
“मुरमुरे स्वास्थ्य के लिए अच्छे नहीं...देख। तेरे लिए साथ लाया हूँ...दादा!” 
“यही है बेटी आप की?”” भगवान की आँखें बच्ची ही पर टिकी SI 
कदसामि पिळूळइ झिझके। 
“अरे! बता दें। आजकल मैं असली शैव हूँ। मिट्टी के बर्तन में पका भोजन। दूध और दही 
भी ret” भगवान हँसे। 
me A है, SN से लिया प है, कड़ी कोल... ee 
eas : ae म॒ की है कोंपल...अब आप बैठें। नलके में अब पानी नहीं। 
RS का पानी... 
ove नहीं थी। कंदसामि पिळूळइ अंधेरे ही में बढ़े। कि 
T छा हटा कर उसे फ़र्श पर बिछा लिया। फिर उस पर बैठे। असीमित 
ह में असीमित शांति भी। 
मे nd जा, कड़ी की कोंपल!'” भगवान ने हाथ आगे कर दिए। छलाँग मारती, TA a 
“a il गाम कड़ी की कोंपल नहीं। नाम है...वव्ठव्ठी। बाबा मुझे कलूटी ही बुलाते हं कट 
` _, = fad 
पर 5 ग जवाब की प्रतीक्षा भी नहीं की। भगवान के कंठ पर आँखें गड़ी न थीं। कठ के y 
“दादा! गले में 
दादा! गले में यह क्या है? काला, चमकता, जामुन की तरह। जी चाहता उसे बू 


चबा डालूँ...”” बच्ची की आँखें a 
से होंठों से चूम लिया। PSR रही थीं। भगवान की गोद से उठी। कंठ 
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के दाँत भी सहला रहे थे कंठ को, कंठ के तिल को। 
का शरीर शांति में समाया। 

Ci झिझक भी हो रही है...” भगवान का शरीर छटपटाया। 

कप जल तो नहीं गया था, चिनगारी से? पता है, मेरे साथ हो चुका है यह।”” बच्ची 

हे oe आगे की। नाख़ून के पास, काला छाला दिखाया। 
कक पर गले में जामुन ही अटकी है। पता नहीं कब...कितनों ने चढ़ाई थी...खाने लगा 
ह लोगों को गुस्सा भी आया। क -चीखते हुए गर्दन पकड़ ली। जामुन गले | 
पर अटकी रही। चल, अब...बात बदलें। तेरी सहेति ह 5 ; | 
बात बच्ची ने बदली। “मेरे पास कोयले का डुकड़ा है, ईंट का भी। लें, स्टापू? | 

भावान और बच्ची स्टापू खेलने लगे। एक पॉव पर खड़े हा, दूसरी at घुटने तक मोड़ 
लाँग मारी भगवान ने। आ 

“दादा हार गए!'” बच्ची ताली बजाती हसने TM 

an” भगवान ने पूछा। 

“पाँव स्टापू की लकीर पर TST...” बच्ची ने समझाया। 

“पहले ही क्यों नहीं बताया लकीर फाँदनी है! 

“खेलना नहीं आता तो खेलने को तैयार क्यों हुए? बच्ची 


च्ची ने दोनों हाथ कमर पर बाँध कर 


yi दोनों अंधे 
उसी समय कंदसामि आ गए। धर्मपत्नी घड़ा कमर से लगाती साथ आई! दोनों अँधेरे ही से 
मानो निकले। 


“यही हैं कैलाशवरम के ताया। हमारे गाँव ही की..करिसंगोळम ही की...लड़की, इन की दूर 
की भाभी के बेटे से ona गई है।”” कंदसामि पिळ्ूळइ ने परिचय Ua EA 
OTA मामा ...जो परदेस जा बसे थे? यह भी कहा जाता था कि वह योगी हो गए | 
६..ही! आइए....पहले चरणों की पूजा SRN” a eh a 

षडा फ़र्श पर धर दिया। सिर चरणों पर धर दिया। अब कर्णफूल गालों पर गिरे। i 

“बच्चे हों, संपत्ति बढ़े, सुखमय जीवन a” भगवान ने आशीर्वाद दिया। कि E 

कातिमति..वही था नाम, कंदसामि पिळूळइ की पली का..को यही आभास हुआ 
a के पूर्व नहीं सुने हैं। सारे शरीर में शक्ति फैली। मन में निरली ठंडक थी। आँखें भरी हु 


“बाहर जो A » भगवान ने याद दिलाया। 
चावल है उसे अंदर नहीं लाना? भगम ह 
, की बोरी है उसे अंदर नहीं ल था, चावल ख़रीदा है 


= की जो स्मरणशक्ति है न...ख़त्म हो गई है। अभी-अभी पूछी हैं, अपनी 
? जवाब दिया. नहीं। न ; ee क्या कहूँ! सारे शहर का इलाज़ करते हैं, के 
Re Sasa को ले कर कोई चिन्ता नहीं। जिस भगवान ने जन्म दिया है, वही पास खड 
; Le खडे “तो शायद कुछ फ़ायदा हो!”' कांतिमति अम्माळ A 
a देख तो रहे हैं।”” भगवान ने देहाती अंदाज़ मुरहा 
cae तब ही ठीक होगा दिमाग़।”” कांतिमति अम्मा्ठ ने FET 


i | 
ने ; me 
Ren, था न...अपनी लीला यहाँ न दिखाएँ।'” कंदसामि RECH 


` 


डा 


भगवान के कान में 
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रतीय Ty 
“ag gta नहीं।”” भगवान बोले। 


“भेरी जवानी का यही प्रमाण!”” भगवान बोरी को कमर से लगाते बोले। 

“अरे, अरे! आप नहीं! और आप...कम से कम हाथ तो दें...देखते जा रहे हैं खड़े -खहे।' 
कांतिमति अम्माव्ठ की घबराहट बढ़ रही थी। be. 

“अरे, शांत हो जाओ! बताओ, कहाँ धरूँ बोरी को?”” भगवान ने कहा। 

“बैठक में ही पड़ी रहने दें बोरी को।'” 

कंदसामि पिळूळइ और भगवान ने खाना खाया। दोनों बाहर बरामदे में आ कर बैठे तो णत 
के ग्यारह बज चुके थे। 

“और...अब? ”' भगवान ने पूछा। 

“सोना है बस।”” कंदसामि पिळूळइ उबासी लेते हुए बोले। 

“बाबा! मैं भी आप के पास ही लेटूँगी।'' बच्ची दौड़ती आई। 

“जा माँ से कह, वह तेरे लिए चटाई और सिराहना ले आए। इन के लिए भी।” 

“मुझे भी सोने की आज्ञा दे रहे हैं?” भगवान ने पूछा। 

“जब मनुष्यजाति के साथ रहना है, तब जाति के नियम भी निभाने हैं। नहीं आ रही नींद..तो 
चुपचाप लेटे रहें। रात भर घूमेे...तो फ़िज़ूल की बदनामी होगी।”” 

कदसामि पिळूळइ ने समझाया। 


कंदसामि पिळूळइ ने ज़ोर लगाया। चावल की बोरी हिली भी नहीं। 


धा HES प्रवाल वीथि पर स्थित दीपिका के कार्यालय के फ़र्श पर बैठे संपादकीय लिख 
। पांडुलिपियों के उद्धरण और विश्लेषण में डूबे हुए थे। दीपिका में इन का विशेष महत 


“यह सुन ) निलो 
sa oe : को उबालो, निकालो रस, पत्थर से खींच कर, घास से उखाड़ y 
सड़क १3३ गे न जाने कब पाई गई शिक्षा को दोहराया। 
बस ae डाकिया जा रहा था। अंद्र नहीं आया। 
कदसामि पिळूळइ Nokes ने सोचा...आज भी पत्रिका यहीँ पड़ी रहेगी। अलिम 
ऐल बुड़बुडाते गए। जो कुछ लिखा था, उसे ध्यान दे कर लगेटते, उँ 
कड़कड़ाई। , 
बाहर 
हाथ में नय | भगवान और बच्ची उतरे। वळूळी ने रेशम का घाघरा पहना हुआ T 
दा की पोटलियाँ पकड़ी हुई थीं। 
हे क्‌ में मः ` S कॉलेज 
न्दा हैं।'” बच्ची चहकी। ज में गए जहाँ सब मरे हुए हैं, और उस कॉलेज 
Cg “आप ही बताएँ < न 
दबा कर रख Se भी भवन में मृत शरीर, मृत शरीर के विभिन TTT 
5 “गरा मज़ाक तो नहीं उड़ा रहे हैं?”” भगवान fae हुए थे। ' ean a 


तार को अजायबघर में मूर्त रूप में दिखा दिया गया ह 


में भी जहाँ सर 


उल्लू Š; 
Col किसे बना रहे हैं? किस की कर रहे हैं भलाई?”” भगवान हँसते हुए बोर! 
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से दान नहीं ले सकता, कर्ज़ की भी नहीं सोच सकता। यही सोचा...व्यापार कर लूँ। 
अप वो भलाई और सच्चाई की बात बड़ी आसानी से कर बैठे। इस विश्व में घी से ले कर 
अचछे विचार भी झूठ और मिलावट से भरे। यह जानकारी नहीं थी?”” कंदसामि fas ने 


“जन्मदाता ही हूँ में। नामकरण का बोझ भा में ही उठाऊँ? मुझे क्या मालूम! जन्म दिया 


आप को...कंदसामि नाम आप के पिता ही ने आप को दिया। वही कुछ मैं भी करूँ?” 
कंदसामि पिळूळइ को चुप कराया भगवान ने। 

“gg में घूमते रहे हैं न...इसी कारण यूँ गुस्सा चढ़ रहा है। आप को गर्मी लगे तो यह न 
ara कि मुझे शाप दे कर मरोड़ डालेंगे। आप शाप दे डालें तो मेरे पच्चीस रुपए गए। वह 
नहीं होने दूँगा!” कदसामि पिळूळइ ने कहा। 

बच्ची मिठाई की पोटली खोल कर, स्वाद ले कर खा रही थी। “दादा! बाबा के साथ क्यों 
बोल रहे हो? उन्हें कुछ भी नहीं आता। इसे खाएँ तो सही, दादा! बस, मिठास ही मिठास! 

लड्डू की गिरी बूँदियाँ खाते हुए भगवान बोले, “देख बच्ची! जो बूँदी गिर जाती है, वह 
मेरी। जो लड्डू में कसी है, वह ah” 

बच्ची ने हाथ में लड्डू पकड़ा। सोच में डूबी। 

दादा! लड्डू मुँह में समाएगा नहीं ...बहुत बड़ा है। जो बूँदियाँ गिरीं, वह आप की..लड्डू 
हमें न समाए तो सारा आप a?” 
भगवान ने ठहाके लगाए। 


भगवान कुछ देर सोच मं डूब। 
“बात बदलें...भोगाचार्य की वैद्यनीति के अनुसार एक बूटी है...गरुड़ ATI यह सच है कि 
पल..सारा लड॒ड़ तेरा।'” 


भूख नहीं लगेगी। खाना नहीं खाऊँ तो अम्मा मेरी पिटाई SUM और...बाबा दवा 
बच्ची चिन्ता में डूब गई। 
Te लगेगी...उर मत।”” भगवान ने कहा। 
= RIT आप ही ने लेकिन मिठाई की दुकान से...इसे नहीं भुलाएँ।”' कंदसामि Mea ने 
i तो हूँ।'” भगवान ने कहा। 
x कहा, आप यहाँ नहीं हैं!'” कंदसामि पिळळइ ने सवाल किया। 
ऐल किया खर्चे के बाद सौ के उस नोट से बचा कितना है?” कुछ देर चुप रह कर, फिर 


"आप = वसामि पिवळ ने। 


4 सारा लड्डू 80?” बच्ची ने पूछा। 
\ 
i को 


[Ss देने के बाद पचास बच जाएँगे।”” भगवान ने कहा। 
सोच क्या रहे हैं?” 


आ से पररः È सहाँ...” 
` सवाल ही नहीं उठता। 
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“सोचने का ढंग गलत है। प्रतिस्पर्धा होगी ही नहीं। आप का सामना करना जनता की म 
के विरुद्ध उठाया गया क़दम माना जा सकता हें..आप को वैद्य नहीं बनना है 
चर्चा...उपन्यासों की चर्चा..कीजिए। भीड़ जमा हो जाएगी।'' 

“आप मुझे जीने की शिक्षा दे रहे हैं? उपन्यासों और धर्म पर आधारित भाषण 
से हो जाएगी कमाई ?”” भगवान हँसे। F 

“तो फिर?” 

“मैं नाचता-नचाता हूँ न...कैसे हैं विचार? देवी को भी बुला लूँ...'” 

कंद्सामि पिळूळइ सोच में डूबे। “विचार से सहमत नहीं।”” कहा। 

“तो फिर...आजीविका? अरे, भई! भूल गए? यह प्रपंच हमारे ही नृत्य पर निर्भर है।” 

“तो फिर...जो आप की मर्ज़ी।”” कंदसामि पिळ्ूूळइ ने कहा। थोड़ी देर बाद हँस पड़े कंदसामि 
पिळूळइ। “चलें ae...” कहते हुए कील से टाँगे अँगोछे को कंधे पर डाला। 

“और बच्ची?'' भगवान ने पूछा। 

“सो रही है। जब तक हम लौटते नहीं सोती रहेगी।”” कंदसामि पिळ्ळूळइ ने कहा। 


ते f 


पंद्रह मिनट बाद तीन व्यक्ति दीवान बहादुर बृहदीश्वर शास्त्री के बँगले के अंदर बढ़े। एक थे 
कंदसामि पिळूळइ, दूसरे थे भगवान, तीसरी थीं देवी। 

इन्हें स्वर्णभस्म बार-बार देता आया हूँ। मुझ पर विश्वास है, पूरा विश्वास। जो कुछ कहूँ 
मान जाएँगे।”” बँगले की सीढ़ियाँ चढ़ते कंदसामि पिळूळइ बोले। 

भगवान और देवी पीछे थे। देवी के हाथ में छोटी -सी गठरी थी। 

“साहि हैं? कह देना मैं आया हूँ।'” कंदसामि पिळ्ूळइ रोब से बोले नौकर को देखते है 

f अरे! पिळूळड साहिब!”” नौकर ने पूरा सम्मान दिखाया। 

आइए, आइए! स्वर्णभस्म कल ही ख़त्म हो गया था। आप नहीं आए, सोचता चिन्तित हुआ 

था... अब दीवान बहादुर बाहर आए। 

पतला शरीर, महीन धोती, कारखाने में बनी , सोने की फ्रेम में मढ़ा चश्मा। दौड़ते आए दीवा 
बहादुर और नमस्कार करते हुए आराम कुसी पर बैठे l 

“आप सब बैठें।”” सब से कहा। | 
त ऊदसामि पिळूळइ ने दीवान बहादुर की नाड़ी पकड़ी हुई थी। ध्यान दे रहे ये गाड़ी प 
are की कोई बात नहीं। शाम तक भस्म भेज दूँगा। मैं आया वैसे इन दोनों का परिव 
ae ae au नाट्य शास्त्र के सागर हैं। आप की जो संस्था है 
न कहा नृत्य कला की साधना और प्रचार का अवसर दें!” कंदसामि पिन 
5. Nese अदृश्य हुआ। कछुए की टाँगों की तरह, सिर की KE ae 

' बंड उंगली, बार-बार एक दूसरे से पिरोते, नाक पर, ठोड़ी पर 


धरे | A Ch. T ४ 
a “RU...” कहते, सिर हिलाते रहे। aii 
6 के आचार्य कूलनार है नाम। साथ जो देवी हैं उन p नाम हैं पार्वती। दे 
“नाम | Roig ने स्पष्टीकरण किया। Ai 
अब तक नहीं सुना। इस के पूर्व हुआ है कहीं कला प्रदर्शन?'” दीवान बहादुर 


देखते हुए कूलर से पूछा। 
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गव की बोलने नहीं दिया देवी ने। “कोई ऐसा स्थान नहीं, जहाँ हमारा नृत्य नहीं होता 
भ 


मैं देख नहीं पाया। जाने दें, वैसे देवी का रंग काला है। मंच पर शोभा नहीं देगा- 
at की सोच रहा था। » वर्णाश्रम के नए परिमाण का परिचय दिया दीवान साहिब ने। 
“आप लड़की देखने आते हैं कि नृत्यकला 272 देवी भड़क उठीं। t 
vg) यूँ गुस्सा न करें। एक बात कहूँगा...ध्यान दे। कला और काले रंग में प्रथम अक्षर ही 
बध है। मैं गत तीस वर्षो से इसी कला मंडली के सचिव के रूप में कार्यरत हूँ। जो भी 
aan देखने आते हैं, उन की सिर्फ़ आँखें काली हैं।' 
“आप की मंडली...चूहों की...।'” देवी उठ ISH 
i “इ तरह गुस्सा न करें!”” कंदसामि Mogg और दीवान बहादुर एक साथ बोले। 
“दोनों की कला अत्याधुनिक है। ऐसी कला, जो इस समस्त क्षेत्र में अब तक नहीं देखी गई 
है।” कंदसामि पिळूळइ फिर सिफ़ारिश करने लगे। 
“अच्छा..तो देख ही लें। देखने में कौन-सी अड़चन!'” अब दीवान साहिब आराम कुसी 
ए आरम से बैठे। “चलें ...शुरू करें।”” दीवान बहादुर ने आँखें बंद कर लीं। 
“कोई विशाल मंच है?”” देवी इधर-उधर देखती बोली। 
“वह बीच वाला कमरा...वहीं।'' भगवान ने कहा। 
“हा...” कहते हुए वहाँ गए दोनों। 
कारे का दरवाज़ा बंद किया। 
कुछ है क्षणों में आवाज़ उठी, गूँजती गई। 
श्मशान का है रुद्र यह 
रुद्र यह श्मशान का... 


oa’ 


| 
दखाज़ा खुला। 
ड खा त्रिशूल, सर्प, गंगा, जटा सहित, आँखें बंद किए, मूर्ति बन गए a | 
a एक बार फिर गूँजे। बिजली मानों गाँठों को हटा रही थी। एक बार चलाया त्रिशूल को। 
' उठा तरिशूल। आँखों में उन्माद, होठों पर मुस्कान। एक पाँव उठा कर खड़े ga l 
गए का दिल उमड़ती बाढ़ की तरह धड़का। भगवान वचन भुला बैठे...यही 
« > हुए। 
à ST का प्रदर्शन करना था, अखाड़ेबाज़ी का नहीं। हो क्या गया है? आप तो जंगल 
पाँव a ! ` दीवान बहादुर ने फटकारा। 
3 र रखते, त्रिशूल पर शरीर टेकते देखते रहे भगवान। _ 
| aa कला की आप को? बाघ की छाल बाँध ली काफ़ी नहीं, साप की माला भी 
हलो शर्त we माला, बाघ की खाल की तरह बुनी गई रेशम की be ...कला प्रदर्शन 
l [St आकर्षण। सचमुच ही यदि पार्वती और परमेश्वर यूँ नाचें तो यह नास शास्त्र 
हभ साँप iN जाएगी। नाट्य-शास्त्र में इस प्रकार के नृत्य का उल्लेख नहीं। सब से 
ic ने ज़ोर हे भरें। फिर भेस बदलें। यहाँ बच्चे खेलने आते हैं। ज़रा ध्यान रखें। 
i कर कहा। 
es tae केदसामि पिळूळइ को भी माफ़ नहीं किया। “आप मुझे दवा देते हैं, इसी 
उछल-कूद को कला मान लूँ? कला मंडली में इन का कार्यक्रम नहीं होगा। 
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आख़िर मैं कुछेक लोगों के साथ मिल कर ही जीवन बिता रहा हूँ कि नहीँ!” 


कछ ही देर बाद, सिद्ध वैद्य दीपिका के कार्यालय में देवी के साथ दो व्यक्ति थे। दा 
पिळळइ की बच्ची भी फ़र्श पर सो रही थी। 

“यह स्पष्ट हो गया कि इस संसार में अपनी कला के आधार पर जीना असंभव है। भाव 
ने कहा। 

“पररा सुझाव आप ने अनसुना कर दिया। आप को जो भाता है वह विश्व को नहीं भाता 
आप जपने की कला के लिए पाठशाला की स्थापना क्यों नहीं करते?” 

भगवान ने अजीब आवाज़ निकाल कर असहमति प्रकट की। 

“अभी से तंग आ गए हैं संसार से आप? ”' 

“आप को देख लिया...बस संसार को देख लिया।”” भगवान ने कहा। 

“और...आप को देखूँ तो!” कंदसामि पिळूळइ हँसते गए। 

“आप लोगों से दूर रह कर वरदान, आशीर्वाद दिया जा सकता है। पास आ कर नहीं। सा 
रहने का प्रश्‍न ही नहीं उठता।”” भगवान ने कहा। 

“आप का जो वर्ग है न देवताओं का...बस वरदान ही देने लायक़।”” कंदसामि पिळूळ ने 
कहा। 

जवाब देने का सवाल नहीं उठता था। 

मेज़ पर आजीवन अनुदान राशि...पच्चीस रुपए धरे हुए थे। राशि नोटों ही में धर दी गई 
थी। 

कैलासपुरम के परमशिवन पिळूळइ से प्राप्त की गई अनदान राशि...पच्चीस रुपए 

कंदसामि पिळ्ळइ हिसाब में डूबे। 


बाबा! दादा गाँव वापिस चले गए?”” बच्ची सवाल करती उठी। 
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भवे गुस्सा आने लगा है। शायद उम्र का तक़ाज़ा हो । उस ने अपने आप को बहुत तर्कपूर्ण 
Tl व से समझाया। एक बार नहीं कई बार। स्वास्थ्य की दुहाई दी। आधुनिक आदमी को जान 
मे खास ज़्यादा प्यारा है। जैसे मूल धन से ज़्यादा सूद। जान नहीं तो स्वास्थ्य कैसा। जब 
उसे शिकार की तरह दौड़ाया जा रहा था तब वह दौड़ता था, हॉफता था, गिरता था, उठता था 
कहाँ तक कि मन ही मन रोता था। पर गुस्साता नहीं था। कोई गुस्सा भी करता था तो समझाता 
धर गुस्सा करने से मुसीबतें थोड़े ही कम होंगी। सहो, हिम्मत रखो और जिओ। जब तक जीने 
` क्षैइच्छा रहेगी कोई तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। जीना है तो जीना है। रोओगे, गुसियाओगे, 
` oft तो अपना ही नुकसान करोगे। यानी यात्रा पर जाने के लिए उतावले हो। उस की इस 
रह की बेसिर-पैर की बातों पर या तो लोग उसे अव्यवहारिक मानने लगते थे या कहते थे दुनिया 
इस तरह नहीं जिया जाता। वह एक कला है, तुम उसे नीति बनाने पर तुले हो। फिर भी वह 
ब उह बढ़ता रहता था। उस का दृष्टिकोण यही होता था तुम ऐसा सोचते हो तो सोचो। वह 
अंततः उस खाई को फाँद गया। जब लोगों ने तालियाँ बजाई और उसे लड़ाई लड़ने का पंडित 
र दिया। वह मन ही मन सोच कर भयभीत होता रहा अगर वह लाँघ न पाता और बीच में 
है पक गया होता तो लोग उस की लाश सड़ने या जानवरों के “आखिरी सपर" के लिए 
कहीं छोड़ कर आगे बढ़ जाते। ; 
अब जो लोग उसे देखते हैं और पहले “Sa से” मिलान करते हैं। ताज्जुब करते हैं कि यह 
गा थकता नहीं था। जो लोग कारण थे उन्हें दुआ देता था। हे ईश्वर, ये नहीं जानते 
जब उस के आर जबकि वे सब जानते थे और वह भी जानता था किं वे जानते हैं। लेकिन 
ळी कषे से वह जुआ उतरा या ढीला हुआ जिसे ले कर वह दौड़ रहा थातो ल की 
` भी नहीं। वह बच्चों पर आ गई। अब उसे मिडिल ईस्ट के Hel की तरह बच्चों को ले 
फोर पाथा उन की ज़िन्दगी और अपनी रोज़ी-रोटी के लिए। भले ही दूसरे लोगों का इसलिए 
a हो कि वे हदो में बैठे हैं और उस की दौड़ देख कर मुदित हो रहे हैं कि यह 
wre a बच्चों और अपने काम को कंधे पर लाद कर नचनिया घोड़े की तरह कैसे 
aces = उन के सरकस का कैसा सधा हुआ जानवर है भले उस की शक्ल, 
AR RAN पर विराजमान “बिन-शाहों”” जैसी ही हो। at 
ते। वह भी न ही सोचा कि शायद दौड़ कुछ कम हो। वज़न उतरे। सुस्ताने का सीः 
भीत उस की -नशीन “बिन-शाहों”” की तरह गर्व कर सके कि उस के बिन यानी 
Am K पीठ सीधी करने में मददगार साबित होगी। उसे अपनी सरपट चाल, जो 
— होने लगी का रही थी और वज़न को वहन करने में सहायक थी, अब दुलकी में बदलती 
से प5३, अपनी पीठ पर लदे वज़न को एक-एक करके उतारने का डौल बैठाने 
उस ने अपने शरीर को कुछ ढीला किया। कसे बदन के साथ वह दौड़ 
कर ही नहीं सकता था। लेकिन उस के बच्चे अब इतने बड़े हो गए थे कि उन्हें 
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पीठ पर ले कर चल नहीं सकता था। उस ने एक बच्ची को उतारा और उस के खाक के रा 
किया। दूसरी भी बेटी थी, उस ने अपना साथी स्वयं तलाश कर लिया। वह जाति-तोड़ > 

था। एक बार उस के मन में नीच ख़याल आया था कि वह ऊँची जात का है। उस ने थे 

जाति किस की सुरक्षित है? कौन कब किस जाति में जना गया और बाद में किस मे नाह प 
इस का किसी को क्या पता! पवित्रता का ढोंग करके बच्चों को क्यों मौत के मुँह में aaa 
चाहते हो! उस ने शादी खुल कर की। बेटा बचा था। बेटा दुनियावी नज़रिए से तो कमजा 
क्योंकि आजकल के लोगों की तरह वह विलायती या विश्वविद्यालयी डिग्री नहीं लिए था। बैरे 
मानसिक दृष्टि से समृद्ध भी था और मज़बूत भी। उस ने दो शादियाँ कीं। दोनों असफल! = 


N 


जो दूसरी शादी थी उस से लगा था बंद गली का रास्ता खुल गया। रास्ता आगे जाएगा। नहीं 


| 


N 


रुकेगा। शादियाँ रास्ता होती हैं या नहीं यह कहना उस के लिए अब मुश्किल हो गया, क्योंकि 

वह अभी भी वहीं है। दोनों जहाँ पहली शादी के बाद खड़े थे वहीं पर ऐसे खड़े हैं जैसे किसी 

ने स्टैचू कह दिया हो। एक भी क़दम आगे बढ़ाना दुश्वार है। लड़की अपने माँ-बाप को नहीं 
छोड़ना चाहती और लड़का अपनी जगह। 

वैवाहिक जीवन में ऐसी विचित्र घटनाएँ भी घट सकती हैं यह उस आदमी को उस समय 


पता चला जब एक की जगह दो वज़न उस के कंधों पर आ लदे। शायद इस तरह की संभावनाओं 
के बारे में न हमारे क़ानून बनाने वालों ने सोचा होगा और न महिला अथवा मानव आयोगने। 
वे संभावित बातों के बारे में सोच सकते थे। वैसे राम के युग से, अगर वह था, यही मान्य 
है कि पुरुष ही आततायी है और अत्याचार का ठेका उसी ने ले रखा है। जनकपुरी में सब पिताओं 
ने पानी में नमक डाल कर क़सम खाई है कि अगर हम अपनी बेटी कोसल देश में दें तो हमाग 
भी वही हाल हो जो पानी में नमक का होता है। महिलाएँ वह सब नहीं करतीं जो वह कणा 
है। उन की बेटी आजिज़ आ कर ज़मीन में समा गई थी। उन्हीं अत्याचारों ने आज की खरौ मे 
WR चालाक बना दिया। अब आदमी आदमी की करनी को भोगेगा। भले ही वह आदमी कोई 
और हो और यह भोगने वाला कोई और। नस्ल तो आदमी की ही है। बाबा मारे पोता fi ] 

हआ यह कि वह जब लेने गया तो लड़की ने गिराया या गिरा...एक पर्चा। उस लड़के ने 


उठा weg छिपा लिया। क्योंकि आदमी भी कम शातिर और शककी नहीं होता। शा 
ent दिनों का कुछ पता चले। बाथरूम जा कर पढ़ा। बाथरूम सब से सुरक्षित स्थान होता हे 
y z भी किया A सकता है यानी...खैर छोड़िए। वह एक ' 'सूसाइड नोट था। i 
{ Ea उस में लिखा था-पति महोदय, तुम ने मुझे अच्छी तरह रखा। लेकिन REE 
मैं अब पूरी SM रहना संभव नहीं। मैं अपने माता-पिता और भाइयों के बिना नहीं रह T 

नोट अंग्रेज़ी a पिच ह अतः मैं इस अनिश्चय को हमेशा के लिए समाप्त कै 
टे M उस लड़के के बाथरूम में खड़े ड़ पॉव के लगे। पे तर 
Sy वैसा ही था जैसा बचपन में रात को सोते हुए उसे कई बार आरण F 
दो ग्यारह हो लेना जाते थे। उस ने निश्चय किया कि जैसे भी हो उसे वहाँ से Ley | 
चीज़ें बेमालूम ढं चाहिए। वह बाहर आया। आजकल मोबाइल का यह फ़ायदा है हेण ॐ 

बूम ढंग से “मैन्युपुलेट'” कर सकते हैं। उस ने यही कहा मुझे al m 
एक दोस्त...कछ इस तरह कहा कि से सिंर प n 
कि वह नहीं रहा। उसे उस दिन पता चला 
जाता है। वह अपनी बुआ के घर आ कर रुका। बार-बार वह धूम 
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कहीं उस ने कुछ कर ही डाला हो और वे पीछे दौड़े चले आ रहे हों। उसे एक 
आ रही थी जो उस लड़की के पिता ने उस लड़के के पिता यानी उस जन्मजात 

ag को सुनाई थी। उस का पहला पति पागल था। एक रोज़ रात को ग्यारह बजे वह 
CEKAK छोड़ कर ऐसा भागा कि फिर लौट कर नहीं आया। उस ने घड़ी देखी उस समय भी 
aS बजे थे। ग्यारह बजने में आधा घंटा बचा था और वह भाग रहा था। एकाएक उसे बाबुल 
Tr आ गई। उस में जब दिलीप कुमार लड़की देखने जाता है तो एक पहलवान लड़की 
जे पटक-पटक कर प्यार करती है। लड़की डुनडुन उर्फ़ उमा देवी थी। पर यह उमा देवी नहीं 
ĝi टुबली-पतली अच्छी-ख़ासी थी। इसने न पटका था न डपटा था | लेकिन ऐसा पलटा था 
para सुलटने की उम्मीद बाक़ी नहीं बची थी। वह सोच रहा था पसीने से तरबतर eo 
ुगर को देख कर जैसे SIT हँस रही थी वैसे ही तो वह भी नहीं हँस रही होगी। देखो कैसा 


arf 
और याद अं 


A 


ay 


भाया! 


RI” 

“क्या वहीं यह सब किया?”” उन के चेहरे पर राहत थी। > 

तब तक वह कुछ सँभल गया था। उस ने गर्दन हिलाई, “नहीं, यह पर्चा उस के ERR से 
गि मैं ने देख लिया और किसी तरह बहाना बना कर भाग कर आ रहा हूँ। वे लोग मेरा पीछा 
~ । ज़रूर वे या तो मुझे पुलिस में दे देंगे या मेरी हत्या कर देंगे। उस का पहला पति 

परह चप्पल छोड़ कर भागा था।”' 
SU फैमिली कोर्ट में काउंसलर थी। वे बोलीं, “ऐसा कुछ नहीं होगा। तुम आराम से सोओ 
ह ना। मैं तो समझी थी वह तेरे साथ थी जब ऐसा हुआ।' 


गने उसी समय उस के पिता यानी अपने भाई को फ़ोन करके सब बताया। जवाब में एक 


as सुनाई पड़ी जैसे कोई एकाएक किसी भारी बोझ के तले दब गया हो। वे हिम्मत 
वे इतना शुम चिन्ता न करो, मैं देख लूँगी।'” क 
R X बोले, “देखना तो मुझे ही पड़ेगा। तुम उसे अगली गाड़ी से रवाना कर (८ 
लिए तैयार गया। उस के पिता ने उन दोनों का वज़न कपड़े की तरह ee नई यात्रा : 
। गया। जब बेटे ने पूछा तो उस ने बताया, “मुझे लगा कान में कोई कह रहा 
की मुझ से T अगर अभी नहीं निकला तो कभी नहीं निकल पाएगा। उस समय पता न 


इस्तेमाल करने की प्रेरणा दी। मैं बहाना बना कर निकल आया।'' 
का 
इडा शरीर सतर खड़ा हो गया था। दरअसल उस ने अपनी पहली लड़ाई जीतने 
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के बाद अपना ज़रेबख्र यही सोच कर उतार कर रख दिया था कि वह अब लड़ाई न लड़ 

अपने बच्चों को बड़ा करेगा। उन्हें योग्य बनाएगा। दरअसल ज़रेबख़्तर शरीर की W ay R 
आयुध ही नहीं होता, वह इरादा भी होता है जो मन को सन्नद्ध करता है। डरो नहीं मैं a 
वह लड़ाई जीतने के बाद उन असुरक्षाओं और आशंकाओं की सीमा लाँघ आया था। लेकिन र 
के दूसरे युद्ध की लाइनें खिंचने लगी थीं। वह डरता नहीं। लेकिन नए क़ानून किसी भी स 
उस के संघर्षमय जीवन की उपलब्धियों को मिट्टी में मिला सकते थे। भय जो उस के पास कभी 
भटका नहीं था अब उस की परिक्रमा कर रहा था। उस की ही क्यों पूरे घर भर की। आगर वह 
ऐसा पत्र लिख सकती है तो कुछ भी कर सकती है। उस का बेटा अब बताता था कि वह हसती 
थी और देर तक हँसती रहती थी। फिर बताती थी कि उस का पति उसे घर कम जाने देता था 
हालाँकि उस का पीहर एक स्टेशन छोड़ कर अगले स्टेशन पर था। एक रोज़ उस ने अपने ध 
की नस पर शिंगाफ़ लगाया और अपने घर फ़ोन कर दिया कि अगर देखना है तो मझे अंतिम 
बार देख जाओ। वे लोग आए और उसे ले गए। फिर तलाक़ ही हुआ। यह बात भी वह हँस 
कर ही बताती थी कि वे लोग इतना डर गए थे कि उन्होंने उस का प्रतिवाद तक नहीं किया। 
फसला इकतरफ़ा हो गया। उस के बेटे ने भी हँसी में ही कहा था कि वह डरने वाला नहीं। वह 
तिरछी नज़र से देख कर बोली थी यह तो वक़्त ही बताएगा। वह समझ नहीं पा रहा था कि 


ae F poe । पिता के रूप में उसी का उत्साह शांत नहीं हुआ था, a i 
ब लोग जैसे आशाओं के तीव्र आलोक से छाँव में आज 
से निराशा की छाँव में आ 
कुछ भी देख नहीं पा रहे थे। $ 
उस ] ï 
A, अपनी पत्नी उसे उस की हँसी उड़ाती नज़र आ रही थी। तुम कह रहें aii a 
ant ae के लिए खी के सामने ठहरना, अगर वह न चाहे तो सहज d | 
के “सुसाइड” Ñ पीछे मुड़ कर नहीं देखा। क्या यह उस की सोची-समझी च्ल 5 a 
फलस्वरूप उन सब का जीवन कितना deemed हो सकी og 


सोच-सोच a 
च कर वे सब आतंकित हो उठते थे। वे अब क्या करें? वह सवाल उन के सारम 
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g जवाब खोजना मुश्किल होता जारहाथा। न बच्चे का पिता बच्चे को छोड़ना चाहता 
2 न बाबा दादी। पर उस की माँ के पत्र से निसृत होता भय उन्हें कुछ भी करने और कहने | 
| m छोड़ रहा था। न पिता पिता बना रह कर अपना दायित्व निवाहने की स्थिति में था 
i K अन्य लोग अपने को रिश्ते निबाह पाने की हालत Ñ पा रहे थे। वह पत्र और उस का 
जंक उन सब पर पहाड़ की तरह लद गया था। उसे कैसे उतारें। वे सब उस के ज़रा-से “लैंड 
» की चपेट में आ कर बिखर सकते थ। 
द्ध से बचते हुए भी उस के लिए सनद्ध लड़के के पिता को आखिरी आस नज़र आई-- 
व लड़की के पिता से बात करें। उस ने उन्हें बुलाया। वह पत्र दिखाया। उस ने कहा अगर आप 
की बेटी आप लोगों के बिना नहीं रहना चाहती तो हमें कोई एतराज़ नहीं, वह आप लोगों के | 
ma रहे। हम नहीं चाहते कि बच्चे के अस्तित्व पर इन सब बातों का कोई दुष्प्रभाव पड़े। | 
ह चाहते हैं माँ और बच्चे दोनों स्वस्थ रहें। शुरू में तो उस के पिता सहमत थे लेकिन बाद | 
ऊहते भी आत्मरक्षा के लिए झूठ का ज़रेबख़्तर धारण कर लिया। अगले रोज़ उन्होंने कहा | 
} दपर उस का लिखा नहीं। फिर कहा उस से उस के पति ने बोल कर लिखवाया। युद्ध की 
j घणा का आगाज था। वे क्या करें, यह सवाल और भी गरिष्ठ हो गया था। उसे हज़म करना 
सी के लिए भी मुश्किल था। उस की कई पगडंडियाँ हो गई थीं। एक उसी तरफ़ जाती थी | 
बिस तरफ़ इस लड़की की पहली शादी का रास्ता गया था। दूसरी पगडंडी उस की अपनी पहली | 
ली का पहाड़ा था जो उस ने शादी के बाद से पढ़ना शुरू कर दिया। दूर के पति दूर की ही 
। Teil उस का निस्तारण पैसा दे कर हुआ था। एक और था पत्र के अनुसार घटित हो और वे 
सव जेल यात्री बन जाएँ। इस का रिहर्सल पहली बार हाथ की नस काट कर हो चुका था। 
7 ' लड़के के पिता ने उन्हें समझाना चाहा कि देखिए तरफ़दारियों के बल पर हम अपने बच्चों 
; a को संभावित दुर्घटना से बचा नहीं पाएँगे। हमारे दोनों बच्चे पहले से ही वक़्त की मार 
3 र tt we दोनों बच्चों की ज़िन्दगी को सच्चाई के किनारे co 
cea NR र रहा था। वह कह रहा था कि लड़का ©. याँ Les 
fat चिल्लाया SI दे रहे हैं। सेनानी की तरह हर स्थिति का हा करने वाला लड़ 
र आ गया था । बको मत! तुम लड़ना चाहते हो तो मैं तैयार हूँ। उस का यु भाव सतह 
3 oN ay गई लड़ाइयाँ लड़ने वाला आदमी पता नहीं क्यों अपने इस e 
aa । उसे असहमत होने का अधिकार था पर बेइज्जती करने का अ र 
प यही रास्ता [ सही अपनी बेटी को न्यायोचित ठहराने का प्रयल कर रहा था। उस 
पिल्या स्ता बचा था। वह बात न करता या कह देता कि आप ग़लत कह रहे हैं। वह जैसे 
उसे लगा वह बेटे में अपने इस सामंती 
अहर से वह ह बेटे का पिता होने का वर्चस्व प्रयोग में ला रहा था। अपने ३ 
Way =O ही आहत हो उठा था। यह सही है कि उस ख़तरनाक चिट्ठी के बाद वे 
सरस का Ft और सुरक्षित महसूस नहीँ कर पाएँगे। ख़ास तौर से poe 
l E ना ख़ास्ता हाथ से लिखी चिट्ठी को झुठलाने के तरीके तलाश करन म॑ लगा 
पड हे कर = । अगर कुछ हो गया तो वह सत्य के साथ खड़ा नहीं होगा। बेटी के साथ 
agg कर au इतिहास रचेगा। वह इतिहास होगा सब लोगों को हत्या के आरोप में सूली 
अहं को शांत कर बेटी को एक अभिशप्त और आत्मग्लानि-भरे जीवन 
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जीने का दंड...। वह बैठा-बैठा बुदबुदाया, वह इस साजिश का हिस्सा नहीं बनेगा। र 
मौक़ा नहीं देगा। उस के द्वारा किए गए व्यवहार को ढाल बना कर उस की बेटी और अप ठ 
पर वार करने का मौक़ा नहीं देगा। उस ने फ़ोन उठाया और कहा, < 'मैं बोल रहा हूँ। कल 
ने गुस्से में अनावश्यक रूप से अनुचित शब्दों का प्रयोग किया था। उस का मुझे ुख sy 
उस ने उधर से बोलना चाहा। वह बोला, “आप मेरी सुन लें, मैं अपने व्यवहार के लिए = 
हूँ। उसी को कम करने के लिए फ़ोन किया है। आप और मैं बीच में न पड़ें तो ठीक होगा ष 
दोनों को किसी तीसरी जगह मिल कर अपनी ज़िन्दगी के बारे में फ़ैसले लेने दें...वस मचे इत् 
ही कहना है।” उधर से एक वाक्य सुना, “हम माँ -बाप किंसलिए हैं...।”” उस ने इधर से फ़ 
काट दिया। वह दुखी था और नए सत्याग्रह की तैयारी के बारे में सोच रहा था। 
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विष्णुचंद्र शर्मा 


बाज़ार में रघुवीर सहाय 
[मनोहर श्याम जोशी के बहाने] 


दिन भोपाल में बगल के कमरे में थे रघुवीर सहाय। अचानक उन का फ़ोन आया, “विष्णु 
जी, क्या आप चाय पीने यहाँ आ रहे हैं? 
era पास में ही उन की नई कविता पुस्तक रखी हुई थी। मैं ने कुछ कविताएँ पढ़ीं। अचानक | 
$ गौर से उन के चेहरे की ओर देखा। वह कुछ उप्र से अधिक ढले हुए नज़र आ रहे थे। jig 
इते क़रीब से देखना मेरा वह महसूस कर रहे थे। तभी उन्होंने कहा, “आप ने ये कविताएँ पढ़ी 
हैं?” मुझे लगा कुछ बोझ उन के भीतर है। संग्रह की कविताओं में भी पुराने चेहरे, जर्जर मकान 
और उस अतीत में खोई हुई अनुभूतियाँ थीं। | 
अभी जब मनोहर श्याम जोशी की पुस्तक रघुवीर सहाय : रचनाओं के बहाने एक स्मरण | 
हीत मुझे भी उस दिन होटल पलाश के रघुवीर सहाय का मन और दिल्ली में उन के साथ 
के कुछ संस्मरण याद आते गए। मनोहर श्याम जोशी के लिए अविस्मरणीय है रघुवीर सहाय 
की एक पंक्ति-'“मन में पानी के अनेक संस्मरण हैं।'” उस दिन यह पंक्ति तो मेरे मन में नहीं 
थी, पर एक थका हुआ रघुवीर सहाय उस संग्रह के भीतर से सामने बैठा था। यह सामने बैठा 
AR इस पुस्तक में बार-बार नज़र आता है। ज़िम्मेदारियों से विचलित हुआ रघुवीर सहाय, 
भवुकता और विनोदप्रियता के मिश्रण से बना रघुवीर सहाय। मनोहर श्याम जोशी ने इसी रघुवीर 
हय को अनेक रूपों में देखा है। लिखा है, “रघुवीर सहाय अपनी बिलकुल निजी बाते दूसरों 
को बताने में विश्वास नहीं करता था। लेकिन जब मैं दिल्ली में उस के पास मातम-पुरसी के 
wr उस ने मुझ से कहा, “मैं पिताजी को अब अपने में जीवित पाता € जोशी P 
प्रकाशित, पहली जून, 990 के डायरी अंश में 32 साल पाली हुई अपने पिता 
We याद करते हुए, रघुवीर ने लिखा है, “उन के प्राण Bed ही मुझे ऐसा अनुभव हुआ 
R मुझ में आ गए हें।'” 
a का जिज्ञासु रघुवीर सहाय मेरे सामने कुछ पिताजी को अपने में जीवित पाते हुए 
लगा था। वह बात मुझ से कर रहा था, लेकिन शायद प्रदक्षिणा कर रहा था, पिता के 
ar 7 हुए दौर की। 
Tat “फ्री लांसिंग xt की तरह मुझे भी लिख कर कमाने की नेक सलाह रघुवीर सहाय ने 
मोहर शयाम के क्षेत्र में रघुवीर सहाय को उस्ताद तो मैं ने भी कई बार माना था। पर 
a जोशी की तरह ““गंडा बँधवाने'” को उस ने मुझे प्रेरित नहीं किया। शायद इस 
डालने की मानसिकता थी। रघुवीर सहाय में गद्य या पद्य में, किसी भी माध्यम के लिए लिख 
। में a प्रतिभा थी। मुझ में “फ़रमाइशी”” रचना लिखने का उत्साह ही नहीं था। जैसे 
se = अनुभव को मनोहर श्याम जोशी ने क़रीब से देखा है, ऐसा ही लखनऊ में 
Co 


; रचनाओं 
D8, 559 जे a के बहाने एक संस्मरण : मनोहर श्याम जोशी, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली-2; 


39 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


l 


O U by Arya Samaj Foundation Chennai and eG aati 
I40 सैंमकलीन भारतीय साहि 


HHS और मनोहर श्याम जोशी ने यशपाल का नाटक नशे नशो की बात में रघुवीर सह 
की ख़ूबियाँ देखी हैं। ~ = 
उस दिन पिता में जीवित यह जितने धके हुए खामोश और बेचैन थे वह उन के उत्त-क़र॒ Y 
का एक अध्याय है। वे लखनऊ से आए थे, चारों ओर बाढ़ ही बाढ़ देखी थी। (कहँ पे 
अमृतलाल नागर ने लखनऊ को बाढ़ से घिरा हुआ देखा था, मुझे नहीं पता|) पर रघुवीर सहाय 
संसद मार्ग पर रेडियो स्टेशन के बाहर मुझे बता रहे थे, “बाढ़ में पुल दोनों ओर से टूट गया 
था, केवल बीच के हिस्से में एक वृद्ध महिला थी।”' में उन के कथन और उन की भगमा को 
गौर से देख रहा था। वह बता रहे थे और मेरी आँखों के सामने बाढ़ की पूरी दहशत थी। अचानक 
उत्साह में भर कर रघुवीर सहाय ने कहा था, “जब ये प्रसंग अज्ञेय जी को सुना रहा था तो वह 
चुप थे।”” प्रसंग सुनने के बाद उन्होंने कहा था, “आज मेरा उपन्यास पूरा हो गया।'” फिर उन्होंने 
अपने अप्रने अजनकी उपन्यास की कहानी सुनाई थी। और रघुवीर सहाय ने बताया था कि कई 
नाम अजञेय जी के दिमाग़ में थे पर “अपने अपने अजनबी ”” मेरा बताया हुआ नाम उन्होंने स्वीकार 
किया था। भोपाल में उस दिन अचानक मुझे रमई काका, निराला, जायसी, अगियावैताल और 
त्रिलोचन के अवधी के संस्मरण याद आए थे। “अमोला”” की कविताएँ 'बरवै”” में लिखी है 


व्रिलोचन ने। त्रिलोचन के पहले तुलसी ने बरवै लिखे थे। 

WSN सहाय भोपाल में त्रिलोचन और शमशेर पर वक्तव्य देने आए थे। मैं ने पूछा, “क्या 
आप ने निराला, रामविलास की तरह अवघी में कुछ लिखा 82” मेरा सवाल उन की आँखें 
में काँधा ज़रूर था। वे फिर पिता के समय की स्मृतियों में खो गए थे। कुछ देर मुझे देखते रहे 
थे, फिर कहा, ' विष्णु जी, अवधी मेरे संस्कारों की भाषा कभी नहीँ रही। कानों में माँ या पिता 
के सुने हुए या पढ़े हुए प्रसंग ज़रूर आते थे पर उन से त्रिलोचन की तरह मैं ने अपनी भाष 
पर काम नहीं किया।”” फिर चौंक कर उन्होंने मुझे देखा और कहा, “AS सवाल आप ने क्यों 
पूछा ?'' 

एक, आप त्रिलोचन पर वक्तव्य देने जा रहे हैं। दूसरे, आप की भाषा में कहीं न कहाँ अर्धौ 
और लखनऊ की उर्दू की गूँज है। आप बहुत समय तक सीढ़ियों पर धूप में, प्रतीक और दू 
अ त RA जी के करीब रहे हैं। आप की भाषा में जो खुलापन है उसे मैं और शमशेर 
बेहद पसंद करते हैं।”” ध 

4 


on सहाय थोड़ी उधेड़बुन में शायद शमशेर और aga के बीच ज़रूरत से M 
i खोजने लगे थे। अपने प्रश्न के साथ मुझे मनोहर श्याम जोशी का यह अंश याद गी 
कि, इतनी अदभुत और विचित्र कब लिख डाली। जब नई कविता” की टक्कर में किसी 

कहानी” को लाने में जुटे हुए लोग भी परंपरागत कथा-शैली के ही कायल थे। लोगों को ख 
if इन कहानियों से उतनी ही कोफ़्त होती थी, जितनी कि उस की कविताओं से।” उस मं 
GAR सहाय ने यह ज़ोर दे कर कहा था, ' विष्णु जी, मेरी बनावट, मेरी समझ या मुझे प 

का काम शायद सब से पहले शमशेर जी ने किया।” कविता 
2 मुझे शमशेर की लिखी रघुवीर सहाय पर कविता याद आ गई जो कविता से अधिर्क | 
EN एक फ़िल्म है रघुवीर सहाय पर। मनोहर श्याम जोशी की पुस्तक गा को 
मनोहर २ है जहाँ पूरे अपमान से भरे या अनवरत ख़ुद को बदलते हुए रघुवीर दिल्ली के 
मनोहर श्याम जोशी ने उतारा है। यह फ़िल्म लखनऊ में उत्साही रघुवीर सहाय, 6 है। 
हमदर्द रघुवीर सहाय और दिनमान काल के बेचैन और न हारने वाले रघुवीर सरह a 
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aa श्याम जोशी ने बारीकी से अपनी फ़िल्म में यह सब उतार दिया है। वह शायद 
aa दिल्‍ली पर कागज़ पर उतारी हुई बड़ी प्राणवान फ़िल्म है। मेरे पास चंद प्रसंग हैं 
i सहाय के, वह शायद मेरी डायरी के चंद पन्ने हों पर मनोहर श्याम जोशी ने कवि, 
इंसान, चहल कदमी करते हुए कवि को सजीव रूप में उतार दिया है। लिखा भी 
erent? “मेरे मन में सव a 
हभता है और अब मेरे जीवन म E मौसम शुरू हो जने मा 
के बाद अकसर आँखें गीली कर जाता है, वह है हथेली में रखी अपनी रेज़गारी गिनते-छाँटते | 
रे और अपने बीच Stet रघुवीर सहाय का।' | 
उस दिन मैं अपने कमरे में आ गया था और मुझे लगा था रघुवीर सहाय के साथ लंबी बातचीत | 
की चाहिए। तभी उन का फ़ोन आया, “विष्णु जी, मैं अभी शमशेर जी से मिलने जा रहा i 
हूँ। यदि कार मिल गई तो... नीचे हूँ।”” मैं कपड़े पहन कर जब नीचे पहुँचा रघुवीर सहाय जा 
चके थे। मैं ने एक मित्र को साथ लिया और शमशेर जिस होटल में टिके थे, वहाँ पहुँच गया। | 
करे में शमशेर के ठीक सामने रघुवीर सहाय एक जिज्ञासु बच्चे की तरह बैठे थे।शमशेरकी | 
कविता के पीले रंग या फैलते हुए पत्थर की तरह या मनोहर श्याम जोशी की भाषा में “ढला 
हुआ कवि''। शमशेर ने मुझे भी देखा और फिर इलाहाबाद, बनारस के प्रसंग-दर-प्रसंग हमारी 
ससं कौ लय में उतरते गए। मुझे रेडियो के लिए रघुवीर सहाय को बेहद सजग, तार्किक 
WHA Ae आया जो प्रश्‍न पूछ कर अज्ञेय को और उन की चुप्पी को उधेड़ रहा था। शायद 
अहेय और शमशेर के बीच तीसरे आयाम की तरह थे रघुवीर सहाय। वे पूरी तरह घरेलू भी 
थे, यार-बाज़ भी थे और सजग पत्रकार भी थे। 
बनारस आए थे किसी काम से रघुवीर सहाय। मैं ने कहा था, दितमात में जिस तरह 
सहित्य-संस्कृति का कॉलम है उसी तरह आप कवि की दृष्टि से उस की पत्रकारिता का एके 
कॉलम क्यों नहीं शुरू करते?”” वह “दि रेस्तरां” के सामने कुछ नए लेखकों के साथ थे पर 
E मेरा प्रश्न अच्छा लगा। हँस कर कहा, “कविता का कॉलम कौन लिखेगा भाई?! a 
लोचन की ओर देखा और “Gee”, ““बहुगुणा'' आदि त्रिलोचन के प्रकार -कवि के सॅन्टों | 
# उह याद दिला दी। कुछ समय बाद दिनमान में पत्रकार-कवि Gata के सॉनेट छपे भी। | 
आज जब रघुवीर सहाय को याद कर रहा हूँ, तो मनोहर श्याम जोशी मुझे याद्‌ दिला रहे o 
“उन का अंदाज़े-बयां स्वयं प्रयोगवादियों को भी बहुत खलता था। | पढ़िए गीता/बनिए | 
र इन सब में लगा पलीता/किसी मूर्ख की हो परिणीता/निजा घरबार बसाइए--जैसा 
मेथा i q Ta था, न ्रिलोचन में, कुर ee o 
EA TSHR” अंदाज़ या तो मनोहर श्याम ए Kt 
नेश. | वीर सहाय इसी लड़कैंदे अंदाज़ के नाते न प्रयोगवादियों में मर-खप कर : 
' लीक से हट कर प्रगतिशील बिरादरी में समा सके। दिनमान और कल्पना, युग- चेतना 
जोशी [ss दो nN सहाय का खिलंदड़ापन रचनात्मक ऊर्जा से भरा हुआ था। ae = 
NTG हैं। एक, वात्स्यायन से मिलने का, दूसरा, अज्ञेय से बातचीत का। एः 
'है प्रातिशील सुवीर ने ही मुझे वात्स्यायन जी से मिलाया जिन का ख़ास चेला बन चुकने के ae 
के परति बिरादरी में बदनाम हो चुका था। भले ही उस का तब a भी सारा साहित्य RE 
Mir से भरा पड़ा था और कुछ ही वर्ष पहले तक हंस में इस तरह की पंक्तियाँ 
चुका था। ऊपर से धौंस जमाएँगे, हम मु की संतान/चापलूस, TIAR, 
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चोर-बाज़ारी, बेईमान/वह सब हम हो लेंगे, केवल होंगे नहीं अशिष्ट/सब ऐसो को ठ 
IRA FORE! दूसरा प्रसंग है, रघुवीर परिचय करा कर ड्यूटी करने चला i 
वात्स्यायन जी ने दो-चार औपचारिक बातें कीं और फिर खामोश हो गए... “मुझे इस तरह a 
ख़ामोशी असहय ही नहीं, थोड़ी अपमानजनक भी लगती है। इसलिए मैं कुछ न कछ पा 
चला गया। जैसे यह कि आप का उपन्यास शेखर : एक जीवनी मुझे दसवें दर्जे में है 
में मिला था लेकिन तब मैं उसे पढ़ नहीं पाया था। जैसे यह कि आप क्रांतिकारी रहे हैं फिर आप 
की कविताओं में इतना ठंडापन क्यों है? जैसे यह कि हार्ट क्रेन की कविताएँ आप को कैसी लगती 
हैं? जवाब में वात्स्यायन जी कभी मुस्कुरा दिए तो कभी हाँ-हूँ कह कर रह गए।” (पृ. 26 
“खासी अनर्गल बातें रघुवीर सहाय भी करते थे। पर इसी अनर्गल बातों के बीच भी हिदी 
को अध्यापकों के दड़बे से खींच कर बाहर ले आते थे। खुले हिन्दी के बाज़ार में ही वो अंत 
तक जीते रहे। एक इंसान की तरह, एक कवि की तरह, एक सावधान पत्रकार की तरह उन का 
कवि उस दिन पली की बीमारी पर परेशान था। मैं केबिन में बैठा शराब की चुस्की ले रहा था 
तभी वह आए, मैं बैदूँ?” मैं ने खुशी ज़ाहिर की, एक पैग उन के लिए मँगाया। वे सफ़ाई दे 
रहे, इस बिल का भुगतान मैं करूँगा। मैं केवल मंद-मंद मुस्कुराता रहा। तभी आए विषणुकांत 
शास्तरी। उन के आते ही केबिन श्लोकों का दड़बा बन गया। रघवीर सहाय ने अपनी चिन्ता बताई, 
a लगातार दर्द से परेशान है, दवा चल रही है पर...” 
मैं उन के भीतर अटके हुए इस कर्मकांड पर सोचता रहा। वो चाहते थे, विष्णुकांत शारी 
जी कोई मंत्र या विधि बताएँ, जिस से उन्हें राहत मिले। मैं सोचता रहा रघुवीर सहाय की 
नागरिक-सभ्यता पर। उन्होंने लोक-काव्य और शहरी कविता के बीच एक “नागर सभ्यता” की 
बात मुझ से की थी। और मुझे अपने यहाँ साकेत, दिल्‍ली बुलाया था। उस समय मुझे आ के 
i में कहीं अज्ञेय की विशिष्टता नज़र नहीं आई थी। न ही वह बेहद नकचढ़े बुद्धिजीवी लो 
है z a: per | अचानक फ़र्श पर बिछे गलीचे पर बैठ गए rd मुझे ठीक 
re घुटने मोड़ क्र उकड बैठे थे और समरसेट मॉम की ee 
झकझोरती, बदलती।” रघुवीर = ह, ह है एक oy ख़ुद की नज़र 
नहीं आया था। वे सही मायने oe as पर We au A oe 
E अजय या ज़्यादातर “सप्तक'' के कवियों से अलग 0 
इसे बड़ी ख़ूबी से बताया था, ““ जी ने पश्चिमी वांग्मय का अध्य 
करके जो यूरोपीय सनद बि „ “वात्स्यायन जी ने परि a बा 
की कचिता में आधुनिक अर्जित की थी उस का भी रघुवीर में नितांत अभाव पति 
आधुनिक यूरोप नहीं, भारत बोलता है और सो भी रोज़मर्र का AE 
RIMI” (पृ. 34) ँ 
उस संवेद 
चिन्ता o n वह एक निहायत घरेलू -सा इंसान मुझे cy e की 
को मै ने उस दिन देखा था करीब ल रहा था। सो भी रोज़मर्रा का भारत। इस रोः wai 
अब से। मनोहर श्याम ने इसे दो बातों में बताया है। एक; तरे 


SER किस्म के पढ़ाकू तक नहीं हैं।” दो. .. केल्लो आम 
और वामपंथी लेखकों के लिए हि 5 FE जाता at 


में रहते हुए या दिल्ली में रहते 


कवि में इए अवधी शब्द “लखूखा”' का प्रयोग किसी 
में नहीं मिलेगा।[मुझे याद आ रहा है अभी प्रयाग शुक्ल से बात करते हुए (आकाशव 


a 


E 
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कहा 


भा, 


^ ७ उदृत की थीं मनोहर श्याम जोशी ने। ऐसी कविताएँ न नेमिचंद जैन ने रघुवीर सहाय 
i ae लिखी आलोचना में उद्धृत की हैं, न ही कविता के नए प्रतिमान गढ़ने वाले नामवर सिंह 
j T f रहीं कभी। एक है, लखूखा आदमी दुनिया में रहता BR उस दर्द से अनजान जो कि 
हे JS दे रहता है हिन्दी के दर्द की सैकड़ों/कविताओं के बावजूद/और लाखों आदमियों का 
हा ुँ/उस से अनजान/लखूखा आदमी दुनिया में रह जाता है। दूसरी है, नीला 
ee इतना गहरा होता/हमारा विश्वास/नीचे घास/ऊपर आकाश/ऐसा ही होता यदि 

क्न में विश्वास 

। “को ई कविता”” जहाँ यूरोपीय संवेद -शकित के बहाने आधुनिकतावादी होती गई और 
aah उस के कवि विश्वविद्यालय की चारदीवारी में लुप्त होते गए, रघुवीर सहाय उन से 
 बितकुल अलग हिन्दी कविता के “लखूखा आदमी बने रहे। दूसरी बात थी, दिनमान प्रकरण 
. f केबावजूद उन का जीवन में विश्वास कभी नहीं चुका।”' : 
। उस दिन मैं सोफ़े पर था और वह फ़र्श पर और मुझे आज उन की दिनमान-प्रसंग में अपमान 


और पीड़ा की याद आ रही है। याद आ रही है प्रेस क्लब में उन की पक्षधर पत्रकारिता। वे कितने 
श्रीकांत वर्मा के मुक़ाबले लोहियावादी थे? कितने सर्वेश्वर दयाल सक्सेना और गोरख पांडे से 
| अलग माक्सवादी या क्रांतिकारी थे? इस पर समकालीन सामाजिक-राजनीतिक परिदृश्य के 
। Gren विचारक कभी सोचेंगे! और लोग दल या “क्रांति के पंथ” में कैद होते गए, वहीं रघुवीर 
| सहय यह सोचता रहा कि कबीर यदि मेरी जगह पत्रकार होता तो वह कितना अपने सुख पर 
मैदा और कितना देश की चिन्ता में भीतर-ही-भीतर दाभूता (जलता) रहता। मनोहर श्याम 
| a a लिख सकते हैं अपने मित्र पर यह बात, “संवाददाता और कवि के रूप में उस ने 
हि देश में जो कुछ होता हुआ देखा, उस ने रघुवीर के लिए संवाददाताओं में कवि और 
कवियों में संवाददाता बन जाने की राह खोली। वह क्रोध और करुणा, व्यंग्य और आत्मव्यंग्य, 
और आस्था के सह-अस्तित्व से उत्पन्न तनाव का शुरू से मारा हुआ था। लेकिन अब 
TR तनाव को व्यक्तिगत स्तर से उठा कर सामाजिक स्तर तक पहुँचा Sa” (ए. 79) 
a गलोबीकरण , विनिवेश पर बहस करने वाले बहुत-से कवि पत्रकारिता के बाज़ार में अपनी 
a गा रहे हैं। वे फिर भी साप्ताहिक हिन्दुस्तान के संपादक मनोहर श्याम जोशी और 
-ain UR सहाय की तरह न स्वाधीन पत्रकार हैं, न क्रोध और करुणा, AT A 
भय के सामाजिक स्तर के रचनाकार हैं। ; 
मनोहर श्याम जे की भी कहानी 
झ पुस्तक मं म जोशी ने रघुवीर सहाय पर लिखते हुए निकट से अपने दुख 

Ta À नत्यी दोनों हँसने वाले और खिलंदड़ भीतर से भी 

नहर श्याम कर दी है। शायद दोनों बेतहाशा हँसने वाले और खिल as 
Pan ५... लिख सकते हैं, “बिलकुल ही व्यक्तिगत चोट को खुवीर अब a 
३ an देने लगा इस की बानगी इन पंक्तियों में मिलती हे : इस विराट a 
वो | है | गुरति हुए बाज़ों में और कुलबुलाते हुए मसौदों /और छोटे- छो दोषियों 
भरवा टे न बड़े सौंदों में नौकरियों के/थोड़ी-सी देर को लगता है सही 
र जिषे तक कमरे में कोई बोले नहीँ/जैसे ही मै ने कहा सारा देश मेरा भी है यह/बाजा 


म 

हो 

ae अकेल/टोपियाँ समेट कर ले गए दीनानाथ/रह गए फूलदान ओर कुछ 
एक तो है मेरी नौकरी। 
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कितने पत्रकार हैं जो अपनी नौकरी पर इस तरह हँसते हैं? हिन्दी कविता में अपने % 
वाले नागार्जुन अकेले कवि थे। नागार्जुन ने नौकरी भी बजाई और अपने उस कारन पर 
में हंसे भी थे। उस दिन नौकरी और जीवन के बीच वो इसी विश्वास की डोर पकडे 
कौन बेटी, किस जगह है? पली की दिनचर्या क्या हैं? इस तरह की बातें मेरी सिए 
सिंह, विश्वनाथ त्रिपाठी और कांतिमोहन से ही इस दिल्ली में होती रही हैं। रघवीर सहाय उ 
दिन दिनमान से हटाए जाने के बावजूद इसी दिल्ली में दिल्‍ली के अख़बारों में कॉलम लिख 
कर गुज़र-बसर कर रहे थे। कैसे गुज़र -बसर कर रहे थे यह में ने नहीं पूछा। लेकिन किसी का 
के लिए उन का चेहरा निरीह रहा होगा, इस की कल्पना भी में नहीं कर सकता। मैं ने कह था 
“कभी-कभी आप की भाषा जिसे लोग 'जलेबी छाप' भाषा कहते हैं, बहुत साफ़ नहीं रवती 
आप के विचारों को।”” तभी दूरदर्शन पर एनाउंसर उन की बेटी मंजरी जोशी आई और हम चाय 
पीने में सब कुछ भूल गए थे। फिर रास्ते में मंजरी से बात हुई थी। आज भोपाल की मुलाक़ात, 
वहाँ का उदास चेहरा और दिल्ली की मुलाक़ात और विश्वास से भरा चेहरा मेरे सामने है खुव 
सहाय का। 
इधर गुजरात के दंगे के दरम्यान कवि उदय प्रकाश को शमशेर की “अमन का राग” कविता 
की व्याख्या करने की ज़रूरत पड़ी थी। अभी असद ज़ैदी ने विष्णु खरे की पुस्तक कला और 
अवधि के दरम्यान के बहाने रघुवीर सहाय को याद किया है। असद Bet ने शुरू किया है, “उ 
से मैं ने होश सँभाला अपने को जवाहरलाल का अंधभक्त पाया (नेहरू-गांधी परिवार के साथ 
मेरे रिश्ते), देखना ही है तो मेरे मित्र का चेहरा देखो” (सेवामहे); 'घर में कोई स्री बची ग थी 
ओर न आती थी” (दगा की); 'एक हसीन पार्टी में कोई अपरिचित हाल की गतयौवना/हो अकेली 
और पीकर निढाल तब तमाशा देखना। (ला ates वीता) समकालीन हिन्दी कवियों में विण 
खर से बहतर पहली पंक्ति कोई नहीं लिखता।”” (सहारा समय, 27 सितं. 2003) 
यह काल रघुवीर सहाय की सामाजिक चेतना का काल नहीं है। विष्णु खरे की चरित-कविता' 
लक्ष्मी नारायण मिश्र के समस्या-प्रधान नाटकों की याद दिलाती हैं। न वहाँ भारतेदु म 
आत्म-संघर्ष था, न भुवनेश्वर की त्रासदी (ट्रेजिडी) का आधुनिक संकट। पता नहीं खुबीर a 
के काम का ऐतिहासिक दबाव असद ज़ैदी को किस कवि में नज़र आया, फिर भी उत की १ 
यहाँ नोट करना ज़रूरी है। “समकालीन हिन्दी कविता पर रघुवीर सहाय के काम की | 
ऐतिहासिक दबाव है उस का असल अंदाज़ा उन कवियों के काम को देख कर ही होगा यय 
P काव्य व्यक्तित्व सवततर रूप से विकसित हुआ है, और जिन के मूल प्रेरणा खोत रघुवीर ह 
पा और रबर लिखा है-- “एक तो रघुवीर को फिर वात्स्यायन के oa 
रघुवीर की विद्रोही आत्मा की तब तक जो मान्यताएँ रहती आई थीं उ अपी 
इसे एक समझौता ही कहा जा सकता था।”” दूसरा यह कि पत्रकारिता के विष 
मान्यताओं को लागू करते हुए मिथक -विरोधी रघुवीर स्वयं एक मिथक बना दिया गयीं 
तो बाद की बात है। (वही, पृ. 85) 
र के साथ जुड़ना एक समय आधुनिकता के साथ खड़े होना माता जर FES 
अशोक जी बीच रघुवीर सहाय, सर्वेश्वर, धर्मवीर as 
शमशेर के क़रीबी कवि जारि हैं, % a 
हैं! कितने मुक्तिबोध की चिन्तनधारा में दुस्साहसी 


रे हेने 


POAN 
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इतिहासकार कवि कभी बताएगा। अभी 2 सितंबर 2003 को “कभी-कभार”! 


खे | द ता में “बिलासपुर में श्रीकांत'” को याद करते हुए लिखा है-परसाई के बाद 
रे cs पहले व्यक्ति हैं जिन्होंने श्रीकांत को याद करते हुए लिखा है कि- वह जुझारू, 
a m लेखक थे।'' कम-से-कम कृति संपादक के रूप में मेरे मन में श्रीकांत की 
N > a ~ मिले Ss मैं ae 

va | देधी ये। एक बार “रीगल h पास शीकात उड़ मिले थे, मैं ने कहा था, “सर्वेश्वर या 
m | हु सहाय से क्या तुम कह दोगे यह?'' उस ने मुस्कुरा कर केवल मेरा हाथ थामा था। उस 


SAE सवेश्वर नज़र आए थे उस से पता लगा था कि एक ही दफ़्तर (दिनमान) में काम करने 
वे यह आधुनिक कवि कितने एक-दूसरे से कटे हुए El ae 
अशोक वाजपेयी ने उसी स्तंभ में लिखा G—...986 तक, जब उन की अमेरिका में कैंसर 
गे दुखद मृत्यु हुई, श्रीकांत वर्मा साहित्य की रणभूमि में एक प्रमुख नाम था। वे ऐसे योद्धा भी 
वीः ५ ga amt लड़ाई में कई बार अकेले रह जाते थे लेकिन लड़ने से विरत होते या भागते 
AU उन के बारे में यह बात आज तक सही है कि उन्होंने हर हालत में रचना चाहा, बचना 


n है। दिनमान काल में श्रीकांत, सर्वेश्वर दयाल सक्सेना और रघुवीर सहाय एक-दूसरे 


>.>? 


at जानते थे कि 'जो बचेगा, कैसे रचेगा'। 


और अग्रज कवियों में शमशेर और मुक्तिबोध को ले कर काव्य-शास्त्रीय बहस बाज़ार में है। यों 
A | तेङ्गतिओर के विजेन्द्र का लोक-पक्ष का काव्य-शास्त्र भी बाज़ार में है और मंगलेश डबराल 
सध | (पहा समव, समग्र) का भी काव्य-शास्त्र रघुवीर सहाय के साथ या उन से अलग कविता के 


बा मं है। कवि की हिस्सेदारी, कवि में निर्मम ईमानदारी और अपने अलग काव्य-शास्त्र की 
Ti अशोक वाजपेयी हर हफ्ते पाठकों के सामने पेश भी करते रहे हैं। on 
खुबीर सहाय ने अपनी कविता के लिए न दिनमान में, न ही प्रेस क्लब की eT में, 
है इंडिया इंटरनेशनल सेंटर के ares में कोई अलग “काव्य-शास्त्र”' की ज़रूरत महसूस 
L HARA “कविता के नए प्रतिमान”” लिखने पर तुल ही जाते तो वह Tea हिंदुस्तान 
¦ TA कव्य-शास्त्र होता। मनोहर श्याम ने इस गरीब हिन्दुस्तान के काव्य-शास्र की बहुत ही 
5S, मार्मिक कविताएँ या प्रसंग इस पुस्तक में दिए भी हैं। वह इसी मायने में निराला और 
à T POR में आम जनता की (महंगू और चतुरी चमार) ज़मीन से जुड़े हुए कवि थे। 
न प्र श्याम ने उस दृष्टि को ' 'भाव-विहवल दृष्टि” कहा भी है। लिखा है मनोहर श्याम ने 
हम | शव भावली को उलटते-पलटते हुए आप गौर करेंगे कि 'कई कहानियों” और हवित 
य 
री 
att 
i 


T बच्चों का ज़िक आता है। सचमुच उस के मन में उस हरचस्ना के लिए अपार 
a नी जिस के भाग्य में विधाता ने फटा सुथनना ही लिख रखा है-राष्ट्रगीत में भला कौन 
यंग की हि विधाता है/फरा gear पहने जिस का/गुन हरचरला गाता eae SAK a k 

uis AT कर न उड़ा दिए होते तो हम-आप निश्चय ही रघुवीर की आँखों में आए 
वह | Yih खीर भी मेरी तरह बुनियादी स्तर पर बहुत ही भावुक प्राणी था लेकिन उस 


ताओ म का प्रदर्शन न होने देने की क्सम खा रखी थी। यों अलबत्ता उस की बाद की 


a | र भ aul थोड़ा-सा सिर उठाती नज़र आने लगी। BAK ने अपने लेख an 
a Re है और मै a उजागर करते हुए लिखा है-' “मुझे प्यार करना भी बहुत अ 


- हो--औरत, 
पिह » बच्चा बशर्ते कि वह बिलकुल अपने बाप-सा खूसट न 
da RTI नर कबूतर जैसी चीज़ों को बहुत प्यार करता हूँ। कौवे को नहीं करता और कुत्ते 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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रघुवीर सहाय के साथ घूमते हुए एक शब्द मनोहर श्याम जोशी ने गढ़ा था, “बोके री” 
मुक्तिबोध और रघुवीर सहाय, शमशेर और नागार्जुन के साथ “'बतकही'' करने वाले दा 
यह तलाश करेंगे कि किस कवि की अपनी तस्वीर में क्या “नटखट-सा सिद्धांत” है। कैसी 
महत्त्वपूर्ण इंसानी इकाइयाँ हैं और वे जीते जी बाप-से खूसट क्यों हो गए थे। वीर सहा 
के समय और रघुवीर सहाय के बाद भी नई दिल्‍ली काफ़ी बदल चुकी है। ज्यों -ज्यों उम्र ली 
गई रघुवीर सहाय की दिल्ली क्यों क्षीण होती गई, क्यों उन की नागर सभ्यता में कविता के 
बदलाव के साथ इंसान की विश्वासों की ऋजुता कम होती गई। कवियों के बीच ही नहीं, नई 
और पुरानी दिल्‍ली की बस्तियों के बीच भी फ़ासले बढ़ते गए। लेकिन रघुवीर सहव कष 
“हरचरना'” आज भी बुनियादी स्तर पर बहुत ही भावुक क्रिस्म का प्राणी है। मनोहर श्याम कभी 
अपना अनुभव अगर लिखेंगे तो बहुत-से प्रगतिशील wat के लोग “लुम्पेन'” या “सिनिक” 
ठहराए जाएँगे। मैं ने जिस रघुवीर सहाय को भोपाल में देखा था, जिस से आखिरी बार झ के 
घर में मिला था, वह कविता के मिशन के प्रति बहुत गंभीर था, पर था, मनोहर श्याम जोशी 
के शब्दों में, बुनियादी स्तर पर “पैदायशी बुजुर्ग”', जिसे रघुवीर सहाय में मनोहर श्याम जोशी 
: देखा है वह पैदायशी बुजुर्ग वास्तव में ज़िन्दगी से खिलंदड़ापन चुक जाने की ठंडी मानसिकता 
| 
शील समारोह सादतपुर में हुआ था, उस में मैं शरीक नहीं हुआ था, जबकि WER सहाय 
को आयोजकों ने अपनी राजनीतिक-सामाजिक भूमिका बनाने के लिए आमंत्रित किया था। faa 
राजनीतिक समझ के कोई भी व्यक्ति इस दिल्‍ली की सभ्यता में कहीं निहत्या नज़र आता है, कं 
ठंडा, कहीं बेईमान, कहीं बुडभस। 
मनोहर श्याम ने लिखा है-'रघुवीर इंदिरा गांधी का घोर विरोधी था मगर साथ है इंदर 
विरोधियों की कमज़ोरियों से भी पूरी तरह अवगत था। उधर इंदिरा गांधी की सभी ख़ामियाँ हुई 
पर उजागर थीं। लेकिन मैं उन का और कांग्रेस का इसलिए समर्थक था कि मुझे लोहिया क 
RANG अराजकता का प्रयास मालूम होता था। स्थिति हम दोनों को भयंकर रूप मे 
निराशाजनक प्रतीत होने लगी थी, लेकिन हमारी प्रतिक्रियाएँ भिन्न थीं। मेरे मन में सिरसि 
उर्फ सर्वग्रासी अनास्था', ब्लैक हयूमर' उर्फ़ 'वीभत्स हास्य,” और “बदतर से बद को ही बहा 
“ना पड़ेगा वाली मनःस्थिति पैदा होने लगी थी। उधर रघुवीर का ऐसा था कि वह 7 2 
आस्थावान हो सकता था और न कभी आम आदमी की बुनियादी अच्छाई में अपना विश: 
खा सकता था।” (वही, पृ. 95) a afi 
ड a की आस्था उस के आम आदमी की बुनियादी अच्छाइयाँ और विश्वास हि oft 
ack ई हुई अनुभूतियों का इतिहास है । आज भी मन में मेरे निराला, शमशेर, के oft 
' गचन, अशय, रामविलास, नागार्जुन और रघुवीर सहाय, गोरख पांडे और सर्वैर 
संस्मरण हैं। मुझे ऐसा अनुभव Se के बहाने वे सभी 
सवेदनाः aay > Oy बार-बार कि रघुवीर सहाय के बहा i a 
त पर अपनी-अपती ay ता में इंसान की पहचान जैसे मुद्दों T GEG atl 
तह बता रहे हैं। शामशेर की बात याद है, “बात दे सं खी 
S SOR सहाय, राजकमल चौधरी और श्रीकांत वर्मा की कविता-यात्री* a 
सहाय को अलग से याद ज़रूर कर aa जल” नहीं थे, बहता § 
थे, इसीलिए उन की पदि” wae हूँ। वह “ठहरा हुआ : आ रही है।इस al 
aa one पानी के अनेक संस्मरण हैं”, याद 
ता का एक विशाल नद। 


Saab 


_ 
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हिन्दी - गज़ल : संभावनाएँ और आशंकाएँ 


gim को ले कर प्रकाशित होने वाली पुस्तकों एवं पत्रिकाओं में प्रायः हिन्दी -ग़ज़लकारों 

ढो यह भ्रांति मुखर हुई है कि वे सर्वोत्तम ग़ज़ल-रचना कर रहे हैं। यह आत्म-छलना है 
क्योंकि उन के अपने वकक्‍्तव्यों में ही अभी समकालीन ग़ज़ल के घुटनों के बल चल रही होने 
की खीकारोव्तियाँ मिल रही हैं। संपादक के यह पूछने पर कि आप की दृष्टि में हिन्दी का 
ais गज़लकार कौन है, ज़हीर कुरेशी लिखते हैं कि “वास्तव में हिन्दी ग़ज़लकारों में से 
reat निकालें तो ज़हीर कुरेशी नाम ही सब से ऊपर दिखाई दे सकता है।' “इसे ज़हीर कुरेशी 
आल-श्लाघा कहते हैं लेकिन वास्तव में यह आत्म-छलना है। उत्तमता का भ्रम बड़ा घातक 
होता है क्योंकि उत्तमता का पथ तो सदैव निर्माणाधीन रहता है। रामकुमार कृषक का यह कहना 
गलत नहीं है कि “बेशक आज हिन्दी में बड़ी संख्या में गज़ल लिखी जा रही है, पर ग़ज़ल 
के कलात्मक मूल्यों का उस में अभाव है। संक्षेप में, क्वांटिटी ज़्यादा है, क्वालिटी FA” 

हिंदी के लगभग सभी ग़ज़लकारों को यह मालूम है कि ग़ज़ल एक कष्ट साध्य काव्य विधा 
है लेकिन इस के लिए अपेक्षित कष्ट-साधना वे नहीं कर रहे हैं। सरू प्रसाद मिश्र के शब्दों 
में, “बहुत कम अध्ययन और परिश्रम के बल पर जो ग़ज़ल का शीशमहल खड़ा कर दना चाहत 
ह, रें प्रोत्साहन देना ख़तरनाक है। वे ग़ज़ल का मूल्य घटाएँगे और उस के प्रति पाठकों और 
श्रोताओं में अरुचि पैदा HV? मित्र जी की यह आशंका निर्मूल नहीं है। आधी-अधूरी 
जानकारी अज्ञानता से भी अधिक भयानक होती है। कष्ट-साधना अभ्यास मागती है, जबकि 
साधारणतया लेखक तुरंत प्रकाशित होने की अदम्य इच्छा पर अंकुश नहीं लगा पाता है। यहाँ 
लकार को एक बात ध्यान में रखनी चाहिए कि प्रकाशित होने से पूर्व रचना उस की अपनी 4 
जन होती है, जिस में वह जब चाहे काँट-छाँट कर सकता है, लेकिन प्रकाशित हो जानेके | 
शद घना पाठक की हो जाती है, तब उस में किसी प्रकार का संशोधन संभव नहीं होता। ज्ञान i 
= N डीक कहते हैं कि “जिस फटाफट तरीके से Ee oe र के | | | 
भाक TÑ + ay oe ere E rae के लिए किसी पर बंधन 
न किन ज़लों जैसी wy कर न रह जाए। ग़ज़ल लिखने यानलि हट es 

वही ग़ज़लें छपनी चाहिएँ जो उत्कृष्ट हों। टेकनीक के लिहा से | Ts 
SHR पड़ जाती हैं कि उन पर मुकम्मल मेहनत नहीं की जाती। ” ँ 
र दिया है। ka में आ रहा है कि हिन्दी-ग़ज़लकारों ने अपने लिए aan a 
म ह मंच ग़ज़ल के आंदोलन को बल देने के उद्देश्य से या ee 
गजल के a विकास के लिए बनेगा तो निश्चय ही इस के सुखद परिणाम सा 

/ 
ह पू. 5 
AN 
* पेही 
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आएँगे, लेकिन देखा यह जा रहा है कि इस का उद्देश्य फिलहाल हिन्दी साहित्य में ग़ज़ल के 
चिर पुरातनता सिद्ध करने, वर्तमान में ग़ज़ल को सर्वाधिक लोकप्रिय काव्य-विधा a 
स्वीकार कराने, तथा समकालीन ग़ज़लकारों की उचित-अनुचित प्रशंसा करने तक सीमित 
आज ग़ज़ल की जो वास्तविक स्थिति है, उस को ध्यान में रखते हुए यदि ऐसे स 
औपचारिक-अनौपचारिक मंच या संगठन ने “मन तुरा हाजी बगो यम तू मिरा मल्ला ah 
के आधार पर किसी “अंजुमने-तहसीने-बाहमी '”” का रूप धारण कर लिया तो निश्चय ही 
ग़ज़ल की हानि होगी और वह उस प्रतिष्ठा से वंचित रह जाएगी, जिस की प्राप्ति समकाली 
गज़लकारों का गंतव्य होना चाहिए। 

इधर हाल ही में सरदार मुजावर ने एक पुस्तक प्रकाशित की है, जिस में समकालीन 
ग़ज़लकारों से कुछ प्रशन पूछे गए हैं। इस प्रश्न के उत्तर में कि आप की दृष्टि में सक्ष 
गजलकार कौन है, रमा सिंह ने बड़ा ज़ोर लगा कर कुँअर बेचैन को सर्वश्रेष्ठ ग़ज़लकार घोषित 
किया है, जबकि कुँअर बेचैन की गाज़लों के बारे में es अकबराबादी की राय यह है कि “इअर 
बेचैन साहब ने अपने संकलन में प्रत्येक गज़ल के नीचे उस की बहर भी लिखी है तथा पुस्तक 
के अंत में उर्दू उरूज़ पर रोशनी भी डाली है, मगर इस सब के बावजूद तमाम अश्आर बहूए 
से ख़ारिज हैं। इस सब को देख कर मुझे लगा कि इन सब हज़रात को पढ़ कर तो हिदी के 
युवा ग़ज़लकार पथभ्रष्ट हो सकते EI अभी हिन्दी-ग़ज़लकारों को सही मार्ग-दर्शन और अधक 
प्रयास की ओर SHS होना है। अभी से एक-दूसरे की अतिशयोकितिपूर्ण प्रशंसा की जाने लगेगी 
तो ग़ज़ल के विकास का मार्ग अवरुद्ध होने लगेगा। 

मंच बनाना या संगठित रूप से कार्य करना ग़लत नहीं है। हिन्दी के गज़लकार आपस में 
oT a हा का आयोजन करें, ग़ज़ल कार्यशालाएँ लगाएँ, हर 
ae ear एक के पास जो ग़ज़ल-विषयक जानकारी है वह दूसरे दल खाहि 
क लन आयोजित करें, इस से ग़ज़ल को लाभ पहुँचना निश्चित है। ग़ज़ल 
के BPAY को चाहिए कि वे उन प्रतिभाओं को भी प्रकाश में लाएँ जो “यश-अपयश विधि 
TR iy कर अधरे में पड़ी हुई हैं। उन दक्ष-समर्थ हस्ताक्षरों को तलाश कें, 
By बारे में ज्ञान प्राप्त हो सकता है। ध्यान रहे कि प्यासा ही कुएँ के पास ज 
ee cere ee नहीं आता। ग़ज़ल को समर्पित कवि अपने ज 

AF श्चय ही वे उन के ज्ञान, अनुभव और साधना से ला 

ना भी ज़रूरी है कि कविता का गुण ईश-प्रदत्त गुण है। यह i 


ne > जाए। 
की अंतरात्मा विहवल हो उठे और अनायास उस के मुँह से “मा निषाद...” प्रवाहित है a 


Es की देन है लेकिन शायरी का फ़न और शायरी की भाषा मुय द्वार 
RAG करता है, भाषा बच्चा अपनी माता तथा अपने परिवेश से ग्रहण कि 


Lag gas 
.4 तुम्हें हाजी जी कहुँगा, तुम 
Sai A मुझे मुल्ला जी कहा करो। 
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सायास शे'र कहने से शायरी नहीं हो जाती। हाँ, क़ाफ़िया-पैमाई होती रहती 


कर R 
a A किसी को प्रतिभा के रूप में प्रकृति का वरदान प्राप्त है, तो जिस किसी काव्यविधा 
š al द्वयं को व्यक्त करना चाहता है, उस विधा के नियम तथा जिस भाषा में प्रतिभा का प्रदर्शन 


i चाहता है, उस भाषा का व्याकरण तथा मुहावरा सीखने में उसे संकोच नहीं करना चाहिए। 


i आज की हिन्दी -गज़ल की एक बड़ी समस्या यह है कि प्रायः ग़ज़लकार भाषा के प्रति बहुत 
लएखाही से काम ले रहे हैं। गिरिराज शरण अग्रवाल की यह चिन्ता निराधार नहीं है कि 


॥ “आजकल हिन्दी - गजल में आम बोलचाल की भाषा के प्रयोग और आम आदमी की व्यथा का 
ने eq किए जाने के नाम पर आवश्यकता से अधिक बल दिया जाने लगा है। यह सही है कि 
saat की भाषा और आम आदमी की व्यथा का प्रवेश ग़ज़ल में वर्जित नहीं है। अच्छा है । 
न कि यह सब हो, लेकिन इस शर्त के साथ कि इस से गज़ल का कलापक्ष कमज़ोर न पड़े। ऐसा | | 
: रहेकि आम बोलचाल की भाषा तो रह जाए, आम आदमी की व्यथा तो रह जाए और ग़ज़ल | 
| नदारद हो जाए।' 
- if 
J 
h 
| 


i शरण अग्रवाल, रसरंग 
; ,जनवरी 2002,पृ. १5 
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रतनलाल शांत 
हिन्दी साहित्य के दायरे 


Ñ श्री रामवचन राय के इस मत से केवल अंशतः सहमत हूँ कि हिन्दी साहित्य के विकास 

के इतिहास में हिन्दीतर क्षेत्र में रचित हिन्दी साहित्य तथा रचनाकारों को उन का आधिकारिक 
स्थान नहीं दिए जाने की सब से बड़ी वजह यह है कि “इतिहास और आलोचना लिखे वाले 
लोग उन के बीच नहीं हैं।'” (संदर्भ-टिप्पणी : 2, समकालीन भारतीय साहित्य, अंक 7 70) यह 
माना जा सकता है कि अहिनदी प्रदेशों में आज पिछले पचास वर्ष की प्रगति के फलस्वरूप हिन 
रचनाकारिता के लिए भी बेहतर माहौल तैयार हुआ होगा, पर कया आज रचना की समीक्षा के 
लिए उसी अनुपात में वहाँ की स्थिति बेहतर हुई नहीं मानी जा सकती? आलोचक तब यदि रहीं 
था तो क्या इन पाँच दशकों में कोई जन्मा नहीं होगा? आज अपने आलोचनाकर्मियों पर नजर { ह 
दौड़ाएँ तो अहिन्दी-प्रदेशी हिन्दी आलोचकों के कोई ख़ास स्वीकृत नाम नज़र नहीं आते। सवाल 


आलोचक होने का नहीं, क्योंकि दस रचनाकार होंगे तो दो उन में से कम से कम आलालोवक 
तो होंगे ही। सवाल आलोचक को स्वीकृति मिलने का है, उसे मान्यता मिलने का है। पिछले 
पचास वर्षों में विभिन्न अहिन्दी प्रदेशों में लिखी गई समालोचना-समीक्षा का एक ऊपरी 
अवलोकन भी करें तो यह दुखद सत्य उभर कर सामने आएगा कि ऐसी आलोचना-प्रतिभाँ 
भी थीं, जिन्होंने स्थानीय रचना को अखिल भारतीय रचना से मिला कर आकलित करे के प्रयास 
किए, जिस से रचना तथा आलोचना दोनों के द्वार खुलने की संभावनाएँ बढ़ सकती थीं, पर ऐसे 
व्यक्तियों को प्रत्याशित मान्यता नहीं दी गई क्योंकि, श्री रामवचन राय के ही शब्दों में कहूँ ते 
. text साहित्य का इतिहास मुख्य रूप से उत्तर प्रदेश का इतिहास समझा जाता था | रह 
EN ' कोई राजनीतिक अस्त्र नहीं था, पर इसे प्रयोग करने वाले यक़ीनन एक FER i e 
ॐत SIGE राजनीति में साँस लेते रहने में खुश थे। इस तरह की राजनीति से कॅ 


AL 


=p ng H or mp 


जात H xc 


~ 


सुविधा-परस्ती, “कपलेसेस' बढ़ती है, जिस में मस्त पड़ा व्यक्ति तब चेतता है जब बाड़ की 
a a के पाँवों को छूने लगता है। अब जो यह बाढ़ अंग्रेज़ी के रूप में आई है तो राष्ट्र 
ak an ae अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर रहे कि जिस राष्ट्रीयता 5 
अलात हिल पंद्रह वर्ष बाद ही राजभाषा की गद्दी का अकेला हक़दार g 

OOG था, पचास वर्षों में अब वह सु-आगत बाढ़ बन कर इस देश 
कक्षाओं से और ; 
उत्तर प्रदेश से 
है। 


SA OD 


र गहरे जा कर घरों में मातृभाषाओं का स्थान लेने को बढ़ रही है। तब 
बाहर क़दम नहीं में ही वह SE g 
कदम रखने की परवाह नहीं थी, अब उत्तर प्रदेश में ही व 


ey निस्संदेह एक सचेत सक्रिय कर्म होती है जो व्यक्तिगत और सरकार 
foe पर प्रतिभाओं को बनाने बिगाड्ने की प्रक्रिया में महत्वपूर्ण भूमिका अरी ya के है 
तथाकथित pat रचनाकर्म दोनों के दिनोंदिन व्यापक होते रहने के पीछे z 
R a लोगों (साहित्यकारों) के द्वारा ऐसे साहित्य को भी मान्यता में gerd 
’ दृष्टि से उन के ख़िलाफ़ भी जाता था, पर अंग्रेज़ी का रचनावृत्त S 


I 
क ; (०-0. In Public Domain. cui Kangri Collection, Haridwar 
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aaa रवीन्द्र, सरोजिनी नायडू या मुल्कराज आनंद को विदेशी स्वीकृति दिलाने के पीछे 
र आलोचक की आलोचना थी? आज विक्रम सेठ और अरुंधती राय को मान्यता 
एजते का कारण क्या (केवल) यह है कि इन लेखकों का कथ्य और भाषा “पूर्व” और 
व में फैले अंग्रेज़ी रचनाकारों में ' 'अप्रतिम'' है? मु 
रह सुखद आश्चर्य की बात है कि आज हिन्दीत क्षेत्र की हिन्दी रचना के इतिहास में 
sgh FAT का प्रश्न एक एस विद्वान ने उठाया है जो स्वयं अपने अनुभव से इस विषमता 
ते देख चुके हैं और इतिहासकारों का ध्यान इस ओर खींचना चाहते हैं। पर मुझे लगता है कि 
शद इस से पहले एकाध बार ऐसे प्रयल हुए और थोड़ी दूर चल कर निरस्त हो गए। “भारतीय 
हिंदी पिद” और “हिन्दी साहित्य सम्मेलन'' के कुछ अधिवेशनों में ऐसी आवश्यकता की 
ओर संकेत किए गए और बस। फिर जब “हिन्दी साहित्य का वृहद्‌ इतिहास'' (नागरी प्रचारिणी 
इभ) प्रकाशित हुआ तो लगा कि मान्यता देने न देने के बीच इस प्रश्‍न को ही छोड़ दिया गया। 
री राय ने कुछ लेखकों के नाम ज़रूर गिनाए हैं। उन लेखकों का ज़िक्र आम तौर पर हिन्दीतर 
हिदी लेखकों के प्रसंग में अब तक होता रहा है यह कोई बहुत संतोष की बात नहीं। सरकारी 
तेर ऐसे लेखकों को प्रोत्साहित करने के उपक्रम होते हैं, पर वे सही रचनात्मक लेखक को 
Tage नहीं प्रदान करते, भले ही उसे कुछ मालमत्ता दिला दें। संतुष्टि का स्रोत प्रकाशन 
ेता है। किसी पत्रिका में छपने या किसी प्रकाशक द्वारा छापे जाने से बड़ा पुरस्कार कोई नहीं 
है सकता। प्रकाशित होने के बाद लिखते रहना उस की अपनी प्रतिभा के खोत पर निर्भर होता 
है नहँ जानता अन्य अहिन्दी -भाषी हिन्दी लेखकों के अनुभव इस संदर्भ में क्या हैं। मैं कश्मीर 
TRAE मित्रों, सहकर्मियों के ऐसे अनुभवों का उदाहरण दे कर स्पष्टीकरण देना चाहूँगा। गत 
श के सातवें, आठवें, नवें दशकों में वहाँ हिन्दी रचना का बहुत अच्छा माहौल था। ऐसा नहीं 
के उतर-ग्रगतिवादी तथा नई कविता के उस युग में वहाँ छायावादी मानसिकता छाई हो या 
HE rn से प्रभावित कथा-प्रवृत्तियों के घेरे फैल कर वहाँ पहुँचे नहीं थे; या 
S Litera -बेकेट का तथाकथित “आधुनिक संवेदना -ससार घाटी में रचनाशील उन 
on a नहीं रहा था; वे लेखक हर दृष्टि से जागृत और विचारोन्मुख थे। पर A 
आप अपनी a हिन्दी पत्रिका से लौटाई जाती तो साथ में स्लिप पर लिखा रहता 
विश्यापित कश्मीरी रचना का अनुवाद भेजिए | इस तथ्य की गवाही इस समय 
को उस ae में दूर-दूर अनाम जीवन जीते मेरे कई सहकर्मी N E a E 
नह पाना जाता रे रचना का अनुवाद भेजने के लिए कह कर एके a 
है, यहाँ र ह उसे परोक्ष सुझाव दिया जाता है कि तुम कश्मीरी a 
shea ए. कोई जगह नहीं। कह सकते हैं कि संपादक अपनी पत्रिका में पाठकों का 
Peta बाहों एह) बनाए रखने के लिए अन्य प्रदेशों वि दी के CE 
BUI भा, पर हिन्दीतर लेखक यों भी अपनी हिन्दी रचना में उन्हीं विचित्रताओं'' का 
किउ षा उस की वही रहती, मूल में भी और अनुवाद में भी। वस्तुतः बात यह थी 
है। S लेखक के रूप में मान्यता नहीं दी जाएगी, कश्मीरी लेखक a रूप में दी जा 
दिया और ae होगा कि कई हिन्दी लेखकों ने आहत हो कर हिन्दी i लिखना ही छोड़ 
a पठन-पाठन में लिखने लगे। या कई अमान्यता के बावजूद हिन्दी में लिखते रहे क्योंकि 
, संगति, सोच हिन्दी की थी, और वे कश्मीरी में भी लिखते रहे। इस का 


भी 
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असर उन के हिन्दी रचनाकर्म की के्द्रिकता पर पड़े बिना रह नहीं सकता था और ter 3 
इस संदर्भ में इलाहाबाद में शिक्षा-ग्रहण के दौरान और बाद में हुए अपने ee 
उदाहरण दे सकता हूँ, पर बात तूल पकड़ेगी। अपने उन क़रीबी मित्रों के भी समक 
जो अब प्रतिभा के विकास के अंतिम चरण या काफ़ी देर बाद के दिनों में कछ- ह मेरे पा, 
प्राप्त करने में सफल हो सके हैं। अपने अनुभव मैं, बहरहाल, लिख कर प्रकाशित P माय 
शायद श्री रामवचन राय जैसे विद्वान कभी उन का उपयोग कर सकें। "ह, 
आरंभ में हिन्दीतर क्षेत्र में हिन्दी के आलोचक नहीं होने के मुद्दे पर जो बात में ने | 
में उठाई, उस सिलसिले में एक और वस्तुस्थिति की ओर आप का ध्यान आकर्षित a Fi 
हूँ। आज हिन्दी केवल उत्तर प्रदेश तक सीमित नहीं; पठन, पाठन और लेखन के ma 
केद्ध-उपकेच्ध अहिन्दी प्रदेशों में हैं और मात्रा तथा गुण दोनों दृष्टियों से बहा 
रहा है। साथ ही सरकारी और गैर-सरकारी उपक्रमों के चलते समीक्षा और आकलन का = 
भी हो रहा है। ऐसे में हमें ऐसी पुस्तकें मिलती हैं-जम्मू-कश्मीर में हिन्दी लेखन, rae 
में हिन्दी रचना, पंजाब के हिन्दी लेखन का इतिहास, महाराष्ट्र में हिन्दी, केरल में हिदी भा 
और साहित्य आदि -आदि। 
एक दृष्टि से देखें तो इस तरह हिन्दी के रचना-केन्द्रों के विकेन्द्रीकरण की wha 
आभास मिलता है और ऐसा होना हिन्दी के, हिन्दी साहित्य के स्वास्थ्य के लिए शभ लात 
है। पर देखा यह गया है कि ऐसे ग्रंथों में स्थानीय लेखकों की उपलब्धियों को अतिरंजना के ae 
नत = समकालीन लेखक के रू न रख कर मूल्यांकित नहीं किया जत 
में वह तंत्र का चहेता “ विदा ce सीत और संकुचित होती है, क्योंकि ज़्यादातर स्वि 
करने का आदी होता है। यदि Ee aes समय में ही यथा-आदेश लिख का हा 
लेखन को Fen के रचनाकार इन तथाकथित उपकेन्द्रों के महत्त्वपूर्ण लेखकों और वहाँ के सार्थक 
-आलोचक-पत्रकार मान्यता दें तो ऐसे प्रादेशिक स्तर की 


í उपलब्धि pA ; 
पलब्धि'' का गुणगान करने की नौबत न आए। मुख्यभमि के प्रकाशन को भी इस क्रम में 
अपना योगदान देना होगा। 37A 
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कुष्णदत्त 
कृष्णदत्त पालीवाल 
है o 

R X 
र | ga नारायण : सर्जनात्मकता में कालिदासीय लय 
i es | 
T, $ कविता < 3 छः Š 

५ = नारायण की कविताएँ कवित के अभ्यस्त मुहावरे का अतिक्रमण करती हं। उन 4 
af ae में विचार-मंथन, स्मृति का विस्तार, मिथकीय बिम्बों-प्रतीकों और अनेक तरह की A 
T अर्थ-लयों को सहेजने की कवि-शक्ति है। इस कवि-शक्ति में रोमांटिक से अधिक क्लासिकी ie 
i aaa का विस्फोट और एक ख़ास तरह की कल्पना से सृजित रूपकात्मक बिम्बमाला का | 
I अदु संसार है। कविताओं में दार्शनिक मुद्रा अपना कर वे एक नैतिक आयाम की तलाश करते | | 
म Safe समकालीन जीवन के क्रूर, अमानवीय और टुच्वे पक्षों में हस्तक्षेप किया जा सके। परंपरा | 
त | aa और मोड़ने में उन का साहस कबीर की तरह अपराजित भाव से अग्रसर रहता है। | 


= 
a 


इसी ताक़त से वे आध्यात्मिकता जैसे शब्द को विश्वदृष्टि के संदर्भ में नया अर्थ देने में सक्षम 
है। हमारे समय-समाज के इस कवि की रचना-यात्रा क॑ पॉच दशकों के सृजन और 
आलोचना-कर्म पर कुँवर नारायण : संसार तथा कुँवर नारायणा : उपस्थिति शीर्षक से दो पुस्तकें 
आई हैं जिन का संपादन यतीन्द्र मिश्र ने किया है। मिश्र जी ने संपादन कार्य इतने मनोयोग से 
किया है कि पाठक कुँवर नारायण के रचना-कर्म को समग्रता में पाने का भराव और सुख पाता 
! al > f ६ 
da नारायण : संसार में उन के अब तक के सर्जन से एक चयन है जिस में कविताओं, 
कहानियों के साथ आलोचना, कलाओं तथा सिनेमा पर लिखी गईं टिप्पणियाँ संकलित हैं। कवि 
ने अपनी प्रसिद्ध कविता “माध्यम” में कवि की मनोभूमिका को बहुत सशक्त शब्दों में प्रस्तुत 
किया है। वस्तु और रूप के बीच भाषा को कवि ने निराला के कवि-कंथन : मौन मधु हो 
WIT मूकता की आड़ में/मन सरलता की बाढ़ में/जलबिन्ु सा बह जाय वाली भाव-मुद्रा 
R है और 
वस्तु और रूप के प्रश्न को अज्ञेय और ग मा. मुक्तिबोध ने अनेक तरह से aa 
भा के साथ अंतःसंबंध पर सूक्ष्म गहन चिन्तन किया। SAA तो कवि का याद Ss 7 Sa 
T को ही मानते रहे। अपने प्रसिद्ध निबंध, “एक नैतिक आयाम की रज A 
au i कहा है-- “मेरे लिए एक जागरूक समकालीन चेतना का अर्थ ही यह है ss Bee 
में उसी तरह अपने अतीत को भी सोचे और इस्तेमाल को जैसे अपे ब a 
TS उसे सही ढंग की जानकारियों से जोड़ कर देख सके।” उन ees दहेत Sa 
में से मे का और आलोचना यही मानती है कि “रचनाकार किस तरह गगा Seat 
चुनाव करता है और फिर चुने हुए खंडों का अपनी कृति में संयोजन 2 a 
अपने उस रचना-कौशल में ढूँढ़ा जाना चाहिए जिस के pupae - 
a यही हु ST अधिक बोधगम्य, सुंदर या अर्थपूर्ण बनाता है। को नई निमिति 
में नया इस कवि का काव्य-विवेक और कवि-स्वभाव रहा है कि वस्तु और रूप 
कवि र दिया जा सके। दे पाता है जिस में 
सौन्दर्य को नया कलेवर उस संकल्प-संघर्ष की मनोभूमिका से ही दे पाता 
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मुक्तिबोध के शब्दों में कहें तो एक साथ तीन क्षेत्रों में संघर्ष चलता है-- “4. तत्व के लिए 5 = 
2. अभिव्यक्ति को सक्षम बनाने के लिए संघर्ष, 3. दृष्टि विकास का संघर्ष। प्रथम संघर्ष का सं af 
मानव वास्तविकता के अधिकाधिक सक्षम उद्घाटन-अवलोकन से है, दूसरे का संबंध fy} 4 
सामर्थ्य से है, और तीसरे का संबंध 'थियरी' से है--विश्व दृष्टि के विकास से है, वास्तविक f 
की व्याख्या से है। यह त्रिविध संघर्ष है।'” (नई कविता का आत्य- संघर्ष और अन्य Bair al As 
3) मुक्तिबोध और अज्ञेय की बाद की पीढ़ी के कवि-कुँवर नारायण, सर्वेश्वर दयाल सक्सेना 
रघुवीर सहाय, विजयदेवनारायण साही, केदारनाथ सिंह, श्रीकांत वर्मा जैसे कवियों में इस त्रिवि र 
संघर्ष का “अरमान” पूरी उठान पर रहा है और संघर्ष का यह अरमान ही इन सभी की कविता 
को आधुनिक भावबोध की नई ताकत देता है। काव्य -वस्तु तरंगायित हो कर मानसिक दृष्टि के 
सामने उपस्थित हो जाती है और वस्तु में रूप आ जाता है। भाषा में कल्पना सक्रिय हो कर नए 
कल्पना-बिम्ब निर्मित करती है। 
नई कविता के कथ्य और उस की मूलभूत संवेदना का सच जीवन की समस्त संभावनाओं, 
सार्थकताओं, मूल्य-मानों से जुड़ा हुआ है। कवि की सौन्दर्य-भावना को कविता अपने ढंग र È 
अधिक संवेदनशील बनाती है। साथ ही उस को संशोधित-संपादित करती है--भाषा को माध्यम 
बना कर। “यह माध्यम ही उसे अन्य कलाओं से अलग करता है और उस की भिन प्रकार की 
ज़िम्मेदारी को परिभाषित भी। इसीलिए भाषा की कविता में आनुषंगिक नहीं प्रमुख भूमिका रहती 
है, रूप या फार्म की दृष्टि से भी और Gey’ के संप्रेषण की दृष्टि से भी। मेरा मानना है कि 
कविता में सनदर्य-बोध का सवाल एक भाषा की पूरी संस्कृति से जुड़ा होता है। इसीलिए कविता, 
साहित्य की अन्य विधाओं की अपेक्षा, सब से अधिक संस्कृति -सापेक्ष्य विधा है।'' (वार्तालाप 
कुवर नारायण से यतीन्द्र मिश्र का) : “कविता मूलतः एक जैविक और सांस्कृतिक चेतना है, 
जिस का विकास सीधी रेखा में नहीं होता।”” काव्य की भाषा में “ “संस्कृति’” इतनी रची-बसी 
होती है कि उस का अनुवाद नहीं हो पाता। इसीलिए कविता का सौन्दर्य मूल भाषा में ही आंद 
देता है-अनुवाद में नहीं। i. 
o = की सत्रह कविताओं को स्थान मिला है। यहाँ चक्रव्यूह í TE 
समह कविताओं के चयन की चक्रव्यूह में सत्तर कविताएँ है-यहाँ चयन में केवल oe T t 
लाए तल ae EST क्या है? ये जीवन की जटिल-सघन ह pa 
क जिन में कसकते-करकते अनुभवों की प्रधानता है a 3 
बजती है। संकलन को ठ लेकिन उन की काव्य-संवेदना में भारतीयता बासु “at 
M कविता “चक्रव्यूह”” कवि-मानसिकता को ध्वनितः 


करती है : मैं नवागत वह अजित ? gar fifa 
STIR ASTOR TE जिन्दगी sme tres जिस का गर्भ से ok ag 


ey Oe का pe DF ee यह 


a EN पाया है। धर्मवीर भारती की कविता “टूटा पहिया”” (7954) 
TT हुआ पहिया” पढ़ते ही आ जाती है। इस संग्रह की 
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_क्षणवाद की छाप है-लेकिन कवि सात्र, कामू, हाइडेगर, Was का पिछलग्गू नहीं 
$ । वह क्षणवाद का संकल्पबद्ध हो कर अनुकरण नहीं करता। वह तो 
९ कविता का कवि-संकल्प है-जिस में कवि-स्वभाव और काव्य-प्रेरणा के बीच 
दहः कौन कब तक बन सकेगा कवच RT/S मेरा, मुझे लड़ना/इस महाजीवन समर 
wit क्रटिबद्ध/मेरे ही लिए यह व्यूह घेरा/मुझे हर आघात सहना/गर्भ निश्चित में नया 
ततक - बुद्ध । 
mE में “sant” की तमन्ना है। कवि को परिस्थितियों के काँटों से टकराने में 
एह है, अकेले ही जूझने का उत्साह है। अपनी दधीची हड्डियों से वह हर ताप सह कर 
ले का मन बनाता है। इसलिए कवि -मन में निराशा नहीं है। माखनलाल चतुर्वेदी, नवीन, 
हकर, मुवितबोध से प्राप्त उत्सर्ग का स्थायी भाव है। दैवी-आसुरी संघर्षों की आग में तप कर 
aR नारायण का कवि-मन अष्टधातु का हो गया है-जिस में “न दैन्यं न पलायनम्‌” का 
उदो है। 
गदर मिश्र ने तीसरा सप्तक (7959) में संकलित कवि की कविताओं को यहाँ दे कर न केवल 
“यक परंपरा” के कवि कुँवर नारायण की स्मृति को ताज़ा किया है बल्कि कवि-यात्रा को 
गे पहचानने का अवसर भी प्रदान किया है। अज्ञेय जी की एक बेहतरीन पहचान है-कुंवर 
गाणयण। यह पहचान तीसरा सप्तक में प्रकाशित “ये पंक्तियाँ मेरे निकट ', | 'जाड़ों की एक 
we, “दो बत्तखे'', Meme की कहानी”, “टूटा तारा”, “घर रहेंगे” तथा ' ‘St सोता 
है” जैसी कविताओं से बनी है। 
SH नारायण का दूसरा कविता-संग्रह परिवेश : हम तुम I967 में प्रकाशित हुआ। चक्रव्यूह 
की कविताओं जैसा आत्ममंथन नहीं है--यथार्थ से टकराहट और साक्षात्कार है। सर्वेश्वर दयाल 
WHS संग्रह बाँस का एल यहाँ “लकड़ी का टूटा पुल'' बन कर मौजूद है। यहाँ यथार्थ 
सि का बोध कराने वाली सर्जनात्मक भाषा में धूप -सी खिलने का सौन्दर्य समाहित है-जाड़ो 
गनगुनी धूप। अपार व्याकुलता के अनंत वियोग, पराए लोगों से आत्मीयता स्थापित करते 
+ ऐसी निवैयक्तिक भावभूमि इन कविताओं में है कि रघुवीर सहाय की काव्य -शैली याद आती 
Tat से मामूली बात को काव्यात्मक मोड़ देने में कुँवर नारायण, रघुवीर सहाय और साही 
ae a हैं और सर्वेश्वर, केदारनाथ सिंह की तरह =| और चौकस। कुंवर a 
aa कवि का काम पाठक को बौद्धिक बनाना नहीं बल्कि बौद्धिकता के प्रति जागरूक 
WUE कुँवर नारायण अपने सर्जन में जीवन-सौन्दर्य की नई अर्थ-संभावना तलाशते 
विगो र में “विचारक'” हो जाते हैं। इस तलाश में वे प्रायः Ta o 
कि ठोस भाव- ee । “बदलते संदर्भ”” या “अजामिल मुक्ति cae कविताओं में हम पा 
स्थितियों में कहीं भी दरार नहीं है। फलतः कविताओं की अंतर्योजना में प्रभावी 


i S 
eA 
47५४ 


KE पीछे छोड़ ह की कला में कुँवर नारायण ने सर्वेश्वर और श्रीकांत जैसे कवियों 


हेमेशा aaa 
की रचना लगता रहा है कि कुँवर नारायण कुछ और न लिखते, केवल आत्मजयी (7965) 
उसे तो भी नई कविता में “अमर” होते। आत्मजयी काव्य नविकेता के आख्यान को 
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ig + 
Boni a अ से आरोपित नहीं लगते, वे काव्यानुभूति की बनावट के ज़रूरी हिस्से होते हैं। 
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भारतीय साहि 


ले कर आगे बढ़ा है, नई पीढ़ी के प्रखर चिन्तन के साथ। भारतीय वेदांत और अधि 
विचारधारा का काव्य-रसायन और काव्य की प्रौढ़ता के वर्तमान की पृष्ठभूमि। | 


कविताओं की श्रृंखला है किन्तु यहाँ यतीन्द्र मिश्र ने 2 कविताओं को स्थान ला a | í 
है कि प्रबंध-कृति की वैचारिक मिथिकल अंतर्योजना खंडित न हो। आत्मजयी के “ W ga 
यह “काव्य-विमर्श”” पुरानी-नई पीढ़ी के वैचारिक टकराव को सामने लाता है पाठ” क en 
बौद्धिक नचिकेता नई प्रश्नाकुलताओं के साथ यहाँ मौजूद है। “aS gN Sg x 
उठाने पर भी कवि उस की अंतर्वस्तु को बदलने की क्षमता रखता है। आत्मजयी करी a 
मरता नहीं-यम से उस की भेंट स्वप में होती है। विद्रोही नचिकेता आधुनिकतावाद- असिलव है 
की छाया में चिन्तन करता है, इसी चिन्तन से निकली आत्मजयी नई कविता की एक i 
उपलब्धि है। अत a 


MATHS चल कर कुँवर नारायण अपने सामने (979) तक आते हैं। a7} सामे तीन | 
खंडों में विभाजित है, 7 कविताओं के साथ। यतीन्द्र मिश्र ने यहाँ 27 कविताओं को स्थान दिया 
है। इन कविताओं का संदर्भ राजनीति से जुड़ा है। इंदिरा काल के दमन चक्र-आपातकाल हे ) i 
इन का गहरा रिश्ता है। | 

कोई दूसरा नहीं (2993) की 33 कविताएँ यहाँ हाथ मिलाए मिलती हैं। was |. 
काव्य-यात्रा से यह बात भी स्पष्टता से पाठक के सामने आ जाती है कि कवर नारायण किसी 
_आइडियालॉजी”' विशेष की मानसिक गुलामी स्वीकार करने वाले कवि नहीं हैं हलक | ६ 
देश-विदेश की बहुत-सी विचारधाराओं को हवा उन्हें लगी है। आधुनिकतावाद- 
मानववाद-अस्तित्ववाद से उन का भावलोक समय-समय पर आंदोलित होता रहा है। यहाँ कवि हे 
का कोई भी कवि-वक्तव्य मसीहाई अंदाज़ में नहीं है-केवल एक क्लासिकल संवेदना का संयम i 
और धैयी। एक नाजुक दौर से गुज़र रहे देश की दर्दनाक हालत का बयान “अयोध्या” है। 

ससार में मिश्र ने a _पत्र-पत्रिकाओं में छपी कविताओं का चयन”” (2002) के अंतर्गत बहुत-सी 

se से 5% का साक्षात्कार कराया है। “अमीर ख़ुसरो”” कविता में कवि-मन gal के 

ans व्यथा कहता है। कविता में राजनीतिक-सांस्कृतिक इतिहास की संवेदना के प 

TE = zY जाना गेरे बच्चे कि खुसरो दरबारी था/वह एक ख़ाब M- हे है 
त जल eee भाषा,/कभी दर्शन से बनता था।/ वह एक दृशी 3 

लीत i बादशाहों ने IEI की कोशिश की। are 

के ख़बालात की तरह आज़ाद, क सतत or sr देणी 
“एक पद्मिनी के सौन्दर्य की तरह स्वाभिमाती/एक ६ तिव 


की तरह TFI "क गोपाल नावक के संगीत की तरह उदा्/और एक ager 


कुंवर नारायण की कविता 
अर्थ व्यंजनाओं की 
में 


इस मोड़ पर आ कर मिथकों -प्रतीकों -कथाओं परण मं 


निष्पत्ति करती है। अतीत से वर्तमान का संवाद स्थापित 
> ži 
साही जी ने कबी, eae के साथ ग़ालिब और खुसरो एक साथ m 
कह पाने का साहस माँ. जा और कुँवर नारायण ने भी। दोनों ही कबीर a इ 
कविताओं मागते हैं। DAR 
“उस के साथ आकारो के or संग्रह से “वे”, “संधि”, R Eá 
SET आदि कहानियों को स्थान मिला है। आज और आज से पहले (१ 
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पहला और प्रतिनिधि लेख संकलन बहुचर्चित रहा है। इन लेखों में विचार-संपदा 
, अपर भंडार है। रचनाकार -आलोचक एक विवेचक की तरह अपने समय, समाज, राजनीति 
ie देखता है। वह इस शताब्दी का आकलन करते हुए कहते हैं-“इस सदी में हमारे जीवन, 
vai और धारणाओं पर विज्ञान-सम्मत शब्दावली और उस की चिन्तन-पद्धति का व्यापक 
है।'' फिर ध्यान जाता हे कि “इस सदी के दो सब से प्रभावशाली आंदोलन-- 
या आधु , और मार्क्सवाद--हमारे मतभेदों के बावजूद इस मायने में एक 
af बिता वैज्ञानिक दृष्टिकोण की दुहाई दिए वे अपनी-अपनी वैधता सिद्ध नहीं कर पाते।” 
सवाद में वे पाते हैं कि ' “मार्क्सवाद में व्यक्ति, व्यक्तिवाद के रूप में तिरस्कृत है और उस 
aera मत्र आर्थिक-सामाजिक तथ्यों का नतीजा है।” 
a नारायण का ध्यान राजनीति पर केन्द्रित होता है तो व्यक्ति के आत्मसम्मान का प्रश्न 
उत्ता है, नैतिकता के आधार का प्रश्न सामने आता है। वे मानते हैं कि “साहित्य और राजनीति 
के बीच गठबंधन का रिश्ता वांछनीय नहीं।”” साहित्य का इतना ही रिश्ता राजनीति से वांछनीय 


हविस के अंतर्गत वह “अपने समय और समाज पर चौकन्नी नज़र रख सके।”” फिर भारत 


चै शिति अन्य देशों से अलग है। “भारत जैसे देश में जहाँ सदियों से अनेक जातियाँ, अनेक 
at अनेक भाषाएँ, अनेक संस्कृतियाँ, अनेक परंपराएँ साथ रहते आए हैं और आगे भी रहेंगे, 
वहीं अलगाववाद को रेखांकित करने वाला कोई भी प्रचार ख़तरनाक a)" इसी दृष्टि से वे 
“र” की “Gotten” करते हैं-जिस से भारतीय परंपरा और संस्कृति के अंतःसूत्रों को 
सा जा सके। “आधुनिक हिन्दी की जड़ें संस्कृत तथा उत्तर भारत की स्थानीय बोलियों में धँसी 
हैं और wet तथा अरबी जैसी इस्लामी भाषाओं में भी, जो मुसलमानों के साथ भारत में आई 
al ' कुकर नारायण : संसार, पृ. 259) उन्नीसवीं शताब्दी में अंग्रेज़ों का बढ़ता प्रभुत्व और 
ग्ज भाषा को शिक्षा का माध्यम बनाए जाने के साथ-साथ भारत एक और बलशाली प्रभाव 
"हण कले को बाध्य था-जिस से दूरगामी परिणाम हुए। पहचान का संकट व्ह था-भारतीय 
ak b में औपनिवेशिक sera भारतीय भाषाओं, कलाओं ने अपनी विशिष्ट 
बीती विश्वव्यापी आधुनिकतावाद के आंदोलन को झेला। हिन्दी में आधुनिकतावाद 
„च बहुत कम हुई है लेकिन आधुनिकता पर वाद-विवाद-संवाद खूब TEA उन्होंने 
मल है" उस a -रचनात्मकता”' निबंध में कहा है कि “कलाकार के लिए पूरा यथार्थ कच्चा 
सै आनिकत मे Me , जिस से वह नया कुछ रचता है। ' (वही , पृ. 264) टी एस. a 
के बैच रक पर ज़ोर क्लासिकल विचारधारा पर रहा। स्पेंडर ने “आधुनिक तथा हे : हे 
ah को शेर a । फिर प्राक्‌-आधुनिकतावाद और नव आधुनिकतावाद ने gs T 
थीं, जैसे या। ये नव-आधुनिकतावादी कलाएँ अपने को “परंपरा” से तोड़ कर 
साने रचना ही दादावाद, अतियधार्थवाद आदि। लेकिन बहस तब महत्तूर्ण हो गई जब 
किर र रचना-प्रक्रिया में “स्मृति-चिन्तन”' को विशेष महत्त्व दिया। रचना-शक्ति 
ऊर्जा है जिस में वर्तमान के साथ अतीत बोलता है। SRA, रिल्के, काफ़्का, 
| समय होता “रचनाओं में “समय” दैनिक अनुभवों का नहीं होता-मिथकीय या 
अरस के ॐ. गा है। ध्यान देने की बात है कि भारतीय साहित्य और कलाएं स्थूल अर्थ 
भ विशेष oe ta कला में ही उस 
विशेष महर द्धांत को कभी स्वीकार नहीं कर सकीं-न आधुनिक कल 
है। कहना न होगा कि साहित्य समीक्षा की दृष्टि से कुँवर नारायण ने बड़ा 
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ही मूल्यवान चिन्तन किया है। 

संसार में “मेरे साक्षात्कार” (999) भी मौजूद हैं तथा वे “वक्तव्य” भी S 
अकादेमी परिसंवाद, शतदल पुरस्कार समारोह, व्यास सम्मान समारोह तथा कबीर 
अवसरों पर दिए गए। साहित्य-सृजन, समीक्षा, निबंध आलोचना के साथ कुँवर नारायण मे : 
पारखी का चमत्कारी कौशल है। इसी दृष्टि के “सिनेमा तथा अन्य कलाएँ”' के अंतर्गत कई al 
हैं। ये लेख हिन्दी की सोच का सचमुच विस्तार करते हैं। हिन्दी में आज इस ढंग का गे 
बहुत ही कम नसीब है। कभी -कभार केशवचंद्र वर्मा, लक्ष्मीकांत वर्मा, अशोक वाजपेयी और 
प्रयाग शुक्ल ही इस ओर प्रवृत्त होते हैं। 

GR नारायण के “अनुवाद” इस पुस्तक को नए आयाम देते हैं। बोर्खेस AT- 
एक परिचय, तादेऊष रूज़ेविच, Sth वॉलकॉट तथा आनना श्वि्जीन्स्का को कई छवियों में यह 
पाया जा सकता है। इस पुस्तक का एक अंश “अन्यान्य” में “अयोध्या की नई पहचान” , “यह 
आखिरी सदी नहीं है साहित्य के लिए'', “‘अरेन्जानो (इटली) में “मूवीता' (जेनोओ, इटली) ५ 
संस्था के कार्यक्रम में दिया गया वक्तव्य” तथा “राम की शकितिपूजा : वागीश शुक्ल द्वारा एक 
अध्ययन'' को शामिल किया गया है। इसी के साथ कुँवर नारायण : जीवन -वृत्त तथा “अस l 
भाषाओं में अनूदित कविताओं, कहानियों और लेखों के संकलन की सूची”” दी गई है। स 
में कहा जा सकता है कि कुँवर नारायण : संसार-रचनाकार, चिन्तक, आलोचक कुँवर नरका 
के साहित्यिक-सांस्कृतिक परिदृश्य की एक अनुपम तस्वीर पाठक के सामने लाता है। उस वी 
रचनाओं के प्रेरणास्रोतों, प्रभावों, रचना -प्रक्रिया दृष्टियों को बहुत गहराई से समझने का यहाँ 
मूल्यवान खज़ाना मौजूद है। भारतीय और पाश्चात्य काव्यशास्त्र, भारतीय संस्कृति, पण, 
भाषा-चिन्तन, कविता के वर्तमान का विश्लेषण -विवेचन, विभिन्न कला आंदोलनों, दाशी 
आओ की जानकारी, सिनेमा-रंगमंच से संबंधित विचार हमें दुर्लभ अंतर्दृष्टि दे सको में समर 


i दूसरे खंड, ÈR नारायण : उपस्थिति में तमाम आलोचकों एवं समकालीन रचनाकारों a 
वर नारायण के लेखन का गंभीर विश्लेषण-विवेचन है। इस पुस्तक का आरंभ “वर्षत 
मी कुंबर नारायण से यतीन्द्र मिश्र'” से होता है। कुँवर नारायण के विचार का ma 
है की कविता मूलतः एक जैविक और सांस्कृतिक चेतना है, जिस का विकास सीधी रेखा | 
ule ES द्वारा यह प्रश्‍न पूछे जाने पर कि “कविता में सौन्दर्य-बोध पर श A 
Pan a $ a कहा है कि “मेरा मानना है कि कविता में सौन्दर्य ee 
सब स मा ति से जुड़ा होता है।'” (पृ. 9) यही वह वजह है कि कविता He 
न होता है। गालिब या शेक्सपीयर, कालिदास और भवभूति को अग 
C n E का पूरा आभास नहीं करा सकता। वार्तालाप ee seria 
ro कारण आंतरिक भी हो सकता है और बाहरी भी। राजशेखर ने आति 
oe Kis खोत बताए, उन में एक ओर जहाँ “स्मृति'” और 'श्रृति a a 
भी San a अर्थशास्त्र, इतिहास, नाट्यशास्त्र, विरचना, पुराण आदि जैसे म राते हैँ 
उंबर नारायण काव्य-सृजन-प्रक्रिया में “प्रतिभा” को प्रधा "= खा 


T pace प्रतिभा या सृजन-शक्ति नहीं है तो काव्य-प्रेरणा का उस के लिए sat 
। यह पूछे जाने पर कि “आप के लेखन में पौराणिक पात्र, faha 
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= जीवित और सक्रिय है। इन 'प्रतीकों' और 'स्मृतियों' के माध्यम से जनमानस तक पहुँचने 
: as और सांकेतिक भाषा हमारे अवचेतन में पहले से ही मौजूद हैं।”” (पृ. 0) प्रश्न 
af i ता में चिन्तन और वैचारिक आग्रह की क्या भूमिका होनी चाहिए? कुँवर जी 
: a है कि कविता में विचार की SEAT!” जगह नहीं होती--दोनों एक-दूसरे में घुले-मिले 


हो है। कविता में “भाव कविता ' और “विचार कविता” जैसे भेद भ्रामक हैं। कहना न होगा 
है यह “वार्तालाप'” कविवर के रचना-कर्म को समझने की साहित्यिक कुंजी है। 


चर्चित पुस्तकें : 
बँवर नारायण : संसार ; कुँवर नारायण : उपस्थिति: सं. यतीन्द्र मिश्र; वाणी प्रकाशन; 2002; 


प्रयेक 500 रुपए ह i 
(एक बड़े आलेख का संक्षिप्त रूप ही यहाँ दिया जा सका है। -स.] 
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POSS! 


' In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


—.. आई by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


किताबें : 2 


नोमान शौक़ 
ओड़िया कवयित्री 


कविता शब्दों और पंक्तियों का छोटा-बड़ा संबंध मात्र नहीं बल्कि उन संवेदनाओं की 
अभिव्यक्ति है जो इंसान होने के नाते हमारी ज़िन्दगी का आधार हैं। इंसान की आंतरिक और 
बाहरी दुनिया की संरचना में विभिन्न प्रकार के तत्त्व शामिल होते हैं। हर कवि अपनी प्रकृति या 
उक्त समय की मनःस्थिति के अनुरूप इन्हें विषयवस्तु के तौर पर इस्तेमाल करता है-जाने या 
अनजाने। ओड़िया कवयित्री प्रतिभा शतपथी का कविता-संग्रह आधा-आधा नक्षत्र उन w 
बिन्दुओं की ओर इशारा करता है जो हमारी अनुभूति का हिस्सा होते हुए भी दृष्टि Bates 
रहते हैं। 
प्रतिभा शतपथी मूर्त को अमूर्त और अमूर्त को मूर्त बना देने की कला में पारंगत हैं। अफे 
अंदर की आशा, आकांक्षा, भय और विषाद को उन्होंने जितनी rea के साथ अपनी कविताओं 
में व्यक्त किया है वह एक कवयित्री की हैसियत से उन की सफलता की दलील है। उन की 
रचनाओं से आज के जीवन की आपाधापी और कौतूहलं का आभास कम-कम होता है लेकि 
उन के अंदर बसे हुए संसार की धूप-छाँव साफ़ नज़र आती है: ओ शब्दों के संहारक) ग्रे/ 
मेरे परमकाल / आज मेरी बड़ी इच्छा है / एक शब्द उच्चारण करने की / बाक़ी बची आदु 
के बदले / जो होगा वास्तविक उत्तर / जिस के बाद और कुछ भी / कहने की ज़रूरत गही 
होगी / लाज से मरना नहीं होगा / तमाम उम्र / कहने न कहने की / दुविधा में / खम हो 
जाएगा / मेरे दिशाहीन हृदय का दंडभोग। (शब्दों का जादूगर) यह कहने न कहने की दुविध 
ही है जो प्रतिभा शातपथी की अधिकांश कविताओं को उथले यथार्थ से दूर रखती है और सगरी 
काव्यात्मकता उन्हें एक सूत्र में बाँधती है। 
गहरे दुख और विराग'की दशा उन की कई कविताओं में परिलक्षित | है। इन की 
अभिव्यक्ति कहीं-कहीं बहुत सुंदर होने के बावजूद पाठक को विचलित भी करती है : कुछ * 
ea कर नहीँ जाया जाता / वहाँ तक कि / मोती निकाल कर / तोड़ी हुई सीपी भी. ले 
i धक्का दे कर / फेंक दिवा गोद से / बीच सते पर 
प्रतिभा शतपथी की a8 oll He ? 4 O Eo पाठक A 
आदि ही उठता है। शब्दों कहीं-कहीं इतने सुंदर बिम्ब मिलते हैं अं aati 
की कविताएँ वार-बार इस इस ढंग से बरतना बहुत बड़ी कला होती है सती हो को ae 
oe अदभुत कला का परिचय देती हैं : अंतस्तल के स 
oI / जो फर-फर उड़ती है / धूल से उठाई मर्यादा / 


ee / जो सिंहासन गढ़ती है / वह मेरी बेटी है। (मेरी बेटी) T 
nS ae है बार-बार / HIT CHG रश्मि की रैखिक गति से / BM oe 
GOT / लाखों-करोड़ों बारिश की ढूँदों से बना हार।... paT 


तीवतर JIN के सम्य / aa से पंरखने i 
कटे गेरे केश पंरखने होते हैं / दिएं ™ 

Ei किए, पूरे न किए जा सके / तमाम वायदे। (कितना कुछ PT T का 
कई में नारी-मन की अनगिनत परतें धीरे-धीरे खुलती ज 
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7 अ कवयित्री स्वयं से वार्तालाप करती प्रतीत होती है। अभिव्यक्ति का यह अंदाज़ उन 
a प्रभावशाली बनाता है। कविता के शिल्प पर भी प्रतिभा शतपथी की पकड़ काफ़ी 
a अवश्य ही उन की वर्षों की काव्य-साधना का परिणाम है। इन कविताओं का 
पहिया ng से हिदी अनुवाद राजेन्द्र प्रसाद मिश्र ने किया है लेकिन पढ़ते समय इस बात का 
अहसास नहीं होता कि ये अनूदित रचनाएँ हैं। यह बतौर अनुवादक उन की सफलता का 
gare है और मेरे लिए एक सुखद आश्चर्य। 


fim ओडिया कवयित्रियों का कविता-संकलन है जिस का संपादन और हिन्दी रूपांतर 
विता मिश्र ने किया है। इस संकलन में ओड़िया की लगभग तमाम महत्त्वपूर्ण कवयित्रियों 
वो बनाएँ शामिल हैं। इस प्रकार के अनुवाद एवं संकलन किसी भी भाषा या साहित्य की 
मद्धि का अहम खरोत होते हैं। चित्रोपम में अपर्णा महांति, गिरिबाला महांति, जयंती रथ, प्रतिभा 
पधी, प्रवासिनी महाकुड़ तिवारी, ब्रह्मोत्री महांति, मनोरमा विश्वाल महापात्र, ममता दाशा, 
कबर देवी, विजयिनी दास और सरोजिनी षड़ंगी की कविताएँ सम्मिलित हैं। साथ में कवयित्रियों 
a संक्षिप्त परिचय भी मौजूद है। 
ताभग तमाम कवयित्रियों की कविताओं में नारी का वह रूप विद्यमान है जिस से उस की 
हान जुड़ी है। प्रेम, घर, रिश्ते -नाते, प्रकृति के गिर्द घूमती ये कविताएँ कुछ देर के लिए इस 
हत भरे संसार से निकाल कर पाठक को एक दूसरी दुनिया में ले जाती हैं। यह अनिवार्य 
हँ कि कोई कवि या कवयित्री पाठक की अपेक्षाओं को ध्यान में रख कर विषय-वस्तु का चयन 
को, फिर भी आज का पाठक जीवन की उन सच्चाइयों को कला के रूप में देखना पसंद करता 
है जिन से वह जूझ रहा है। Sater में विविधता का अभाव बुरी तरह खटकता है। सविता मित्र 
"कविताओं का चयन किस आधार पर किया है यह जानना कठिन है, परंतु इस बात पर विश्वास 
कस असंभव है कि ये कविताएँ संकलन में मौजूद कववित्रियों की प्रतिनिधि रचनाएँ हैं। यहाँ 
or और रे रूप में मौजूद है, परंतु एक निरीह प्राणी की तरह। नारी के अंतर्मन 
ये कविताएँ बाहरी दुनिया से उन के टकराव का आभास नहीं करातीं। वैश्वीकरण, 
ae और फ़ासिज़्म से महिलाएँ भी पुरुषों की तरह प्रभावित हो रही हैं और हर भाषा में 
aa सुनाई दे रही है, परंतु इस संकलन में ऐसी रचनाओं का अभाव चिन्ता का विषय 
जीव की a पर पुस्तक के परिचय में यह बात स्वीकार की गई है कि “कविता का कि 
Tie y का संसार होता है। इस में इतिहास की स्मृति ही नहीं वर्तमान का संघर्ष 
i cl पाठक इस स्पंदन का अनुभव कम से कम चित्रोपम के माध्यम से 
ता ह। 


ण में अपर्णा महांति की कविता “एक गीत उन्ही बच्ची के लिए.” समय की 
Paap की व्यथा को बड़ी ही मार्मिकता से शब्दबद्ध करती है : मुझे अब / अपनी 
y पसंदीदा / काट-पीट स्वादिष्ट बना / परोसना होगा / उस के पिता को / उस के पति 
भ es की थाली में। ममता दाश की कविता “तुम्हारी दुनिया में” स्री और पुरुष 
Wag as Eg को उस भावनात्मक सतह पर देखती है जहाँ समर्पण के सिवा कुछ 
सा / eg दिया अब यह आंतिम घराँदा / झूठा परिचय, THM आहार, IS 
“त अत्यंत र हूँ सब छोड़ / आ कर ले जाओ / अब जहाँ चाहे GT! वनज देवी की 

संत सशक्त और प्रभावी है ख़ास तौर पर उन की कविता “चिरायत में : मेरे 


ILI i A TT T 


होता है 
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ay 
सारे सपने इतने WIR तो नहीं / जो उन्मेष ज्योति को / ठिठोरती ठहाका ता 

ररी! / एक बार तो देखो। FIR निकी 
सारे विरोध के बावजूद / अपने आप को, मैं कैसे / पहचान पाई हूँ। सरोजिनी एइ A 
कविता “विस्तृत हो धर्म”' संकलन की अकेली कविता है जो समाज के उन सरोकार हे" 
है जहाँ स्री-पुरुष का भेद अर्थहीन हो जाता है। वह सारे संदर्भ जो मानव चेतना को व्यित ह 
हैं और उस यंत्रणा के मूल में हैं जो आज सारे संसार की नियति बन चुके हैं, इस ता 
विषय हैं। एक हो जाए सारी माटी / नीलांचल, मक्का और मदीना की। कवयित्री की x 
Q 


अभिलाषा ही कविता की अंतिम पंक्तियाँ हैं। 
व 
चर्चित कविता- संग्रह : 
T 
आधा- आधा नक्षत्र : प्रतिभा शतपथी; मेधा बुक्स, WAT-77, नवीन शाहदरा, Roa: | पे 


2002; 00 रुपए 


चित्रोपम : संपादन और हिन्दी रूपांतर : सविता मिश्र; सविता मिश्र, क्वार्टर नं. 70, टाइप |], 4 
निज़ाम पैलेस, ए.जे.सी. बोस रोड, कोलकाता 700020; 2003 ; 6० रुपए 
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राज बुद्धिराजा 
कुछ गीत : कुछ कविताएँ. 


qa गीतकार नईम जी के कुछ गीत हैं और पणिक्कर, प्रेमशंकर रघुवंशी और मुक्ता की 
ao कविताएँ हैं। कुलं मिला कर इन की संख्या है-दो सौ इक्यावन। agus गीत और 
वी कविताएँ। पणिक्कर जी के अलावा सभी हिन्दी के कवि हैं। इन की कविताएँ मलयाळम 
रह जिन का रति सक्सेना ने हिन्दी में अनुवाद किया है। मुक्ता को छोड़ कर सभी कवियों का 
दकाल लगभग एक ही है और उन का मूल स्वर भी। मनुष्य की वेदना -संवेदना और प्रकृति 


म 


तलाश बराबर रहती है। ढेर सारे लोगों के बीच उन्हें जिस “तुम” की तलाश है वह 
SUG बन चुकी है। सभी अपनों में ऊब चुके हैं, क्योंकि सभी अपने में डूबे हुए हैं। यह 
झा स है जो कभी ख़त्म ही नहीं होता। स्वर्णकार की तरह मीठी-मीठी चोट से a 
Wi T हो जाता है इस संग्रह में। कभी कड़वे सच के साथ मीठा सच और कभी ५ 
See FST सच और ढेर सारी विसंगतियों के बीच इंसान की ज़िन्दगी गुज़र जाती है। 

= नहीं चलता कि कपोत उड़ाने वाले हाथों के कब तोते उड़ जाते हैं। अपने ईमान-धरम 
Br T जाती है, मंसूबों का हवन हो जाता है। देवास का निवासी कवि इस aa 
भी यह व्यक्ति जितना ज़्यादा दूर जाता है वह उतना ही निकट पहुँच जाता दे! q a 
7 केशिश करा है कि दिल्‍ली की क्या बात करें देवास तक दूर है। इस दूरी को वह पाटी 
शा हे जाए)... at की-दूरियाँ जब बढ़ने लगती हैं तो वह कहता है-जाने कब, कहाँ 


ES < 
Way re अंतिम प्रणाम हो जाए। “पता नहीं” कब साँझ हो जाती है और कब 
l 


AGI wey गीत पीछे छूट गया था और कभी -कभार मंचस्थ हो जाता था तब “लिख 


M, A कर लगता है कि गीत अभी भी मन में बसा है। इन सभी गीतों में दर्द, say 
सब कुछ ऊँचाइयों पर है। बिना किसी को समर्पित ये गीत तमाम पाठ 
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को अपने आप ही समर्पित हो जाते हैं जिन के दिल में प्यार बसा है और जो प्यार T 
में है। सरल-सहज और छू लेने वाली शैली इन गीतों का प्राण है। सरल उ 
ही सरल शब्दावली जो दिल से निकल कर दिल तक पहुँचती है। i 


आब मैं गेरी दीवार पर की बयालीस कविताओं की बात करती हूँ, जिन्हें अस्यप 
ने मलयाळम में लिखा है। इन कविताओं में प्रेम, पूजा, प्यार, पक्षी, प्रलय हिमालय ae 
प्रकृति के अतिरिक्त, इंसान और उस की ज़िन्दगी, मृत्यु, उस की विडंबनाओं का वर्णन किया 
गया है। इन में कड़वा यथार्थ है जो इंसानी ज़िन्दगी के साथ-साथ चलता रहता है। प्यार और 
प्रेम का अंतर, पहला प्यार और फूल का पेड़ आदि कविताएँ पाठक के लिए नए अर्थ ay 
लाती है। “पक्षी”” में कवि अपनी बात सीधे -सीधे कह देता है और सच्ची -सच्ची भी। जो तो 
प्रकृति से गहरा रिश्ता जोड़ने की बात करते हैं, उन पर यह करारी चोट करती है। कवि साट: 
कहता है कि मैं सभी पक्षियों को नहीं पहचानता, मैं केवल वही पक्षी पहचानता हूँ जो हर रोज़ 
मेरे पेड़ पर आ कर बैठता, गाता-गुनगुनाता है। इन की कविताओं में कहीं यथार्थ है, कहीं मय 
है और कहीं पूजा है। दीवार पर सरकती काली लकीर-सी चींटियाँ पंत जी की चींटियों से अला 
हैं। पणिक्कर जी को प्रश्नलोक में ले जाती हैं ये चींटियाँ कि वे कहाँ जाएँगी? पंत जी की चींटियाँ 
ज़मीन के नीचे दुर्ग के युग बना देती हैं। यदि “वह मर गया” कविता में व्यक्ति-व्यक्षि मे 
अनासक्ति का भाव बोलता है तो प्रलय में व्यक्ति अपनी कामुकता को मिटाने के लिए किसी 
“वेश्या” से मोलभाव करता है। यह आम आदमी की ज़रूरत है , क्योंकि किसी स्री को देख 
कर उस की देह बोलने लगती है, भले ही उस में उसे अपनी माँ दिखाई देने लगे। पंडित कहो 
हुँ eat में दस शीर्षकों में विभक्त इंसान की जीवन-दृष्टि दिखाई देती है। ठंड भी कैसी है 
कि यो के साथ रह कर उसे ठंड की अनुभूति नहीं होती। लंबी कविताओं की आपेक्षा छोटी 
कविताओं में भार की ताक़त ज़्यादा है। सब से बड़ी गिनती यही है कि साहित्य पकाते-पस 
बनाते कविगण को देख कर आम आदमी ताली बजाता रहता है। 
Pen are ie ज़ाहिर है कि उस में नारी भी होगी ही। वह प्रिय ee, 
वि का हर A न शकुंतला। वह तो सिर्फ़ साधारण नारी है T aa 
ae ie es की तरह इधर से उधर सभी की जह po 
ही दर्शाती है। कभी लगता है a a E हाली विता लाइम और कमी लार्ग 
है कि सब कुछ ऊपर से ही = कुछ कविताएँ आम आदमी की बात कहती हैं वे ववम 
Do a gen है। जहाँ तक पणिक्कर जी का सवाल wa एं 
भी तरह से-कोई संवाद नहीं। वे सब कुछ 


ली छोड़ देते हैं। जो वे चाहें, जैसा चाहें, इन कविताओं को वैसा ही समझ लें, और कि 
नहीं कहेगा, वह चुप रहेगा। 


जैसा रघुवंशी i 
जैसा कि नाम से ही स्पष्ट है। नर्मदा की लहरों सेः-कवि प्रेमशंकर TAT उहा 
रिश्ता चाहता है अपनी इक्यासी कविताओं के माध्यम से। कवि का जोगाघाट की ses नई 
ae है जो आवरण पर अंकित है। इस संग्रह की यह ख़ूबी है कि कवि नें = zai 
व p और धरती पर--लिखी गई कविताएँ अपने पाठकों को सौंपी हैं। re a 

SSR सन्‌ भी दे दिया गया है जिस से लगता है कि रघुवंशी जी है में पेशी, 


' में ये कविताएँ लिखी हैं। “नई सहसाब्दि'” में ये पेड़ों में हरियाली और 
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git 2004 
: at 
og आँखों में सँभाल कर रखे हैं और उदित होती ““सहस्राब्दि में””। ये रहने के तरीके, 
J Pi कचरा हटाने के तरीके तय करने पर बल देते हैं। माँ और चूड़ी पहनती औरत पर इन्होंने i 
ft 


frat लिखी हैं, पानी से संबंधित दस कविताएँ हैं, दो कविताएँ धरती पर लिखी गई 
+ विस कविता के आधार पर “नर्मदा की लहरों से”” कविता-संग्रह का नामकरण किया गया 
al EE सब से अंत में है। नर्मदा की लहरें उन्हें ऐसी लगती हैं जैसी कोई ज्ञान पिपासु 
| eT अपने लिखे ग्रंथों के पन्ने पलट रही हों। 
ग ज से अलग-थलग कविताएँ हैं “दादी जी का चश्मा” और “कोने में पड़ी बुहारी और 
ह” और “खुरपी चलाता माली''। दादी जी का चश्मा अतीत-वर्तमान और भविष्य को साथ 


«cs Ñ | 


ते कर चल रहा है जबकि कवि अपने चश्मे से दूर तक देख नहीं सकता। यहाँ ; 
enia मन का प्रतीक है जिसे दादाजी का चश्मा अपनी ओर आकर्षित करता रहता i a 
हों दादी जी के चश्मे से धुँधला ही धुँधला दिखाई देता है, जबकि दादाजी कों उसी चश्मे से 
, \ सबकुछ दिखाई देता है। सार यह--जो हम नहीं देख सकते उसे हमारी पहली पीढ़ी देख सकती 

/ गाली को इसी बात का इंतज़ार रहता है कि कब रोपे गए पौधे हँस पड़ेंगे। और बुहारी वह 
ते वेचारी कोने में ही पड़ी रहती है। जब वह किसी गृहिणी के हाथ में जाती है तो उसे मकड़ी 
के वाले भी दिखाई देने लगते हैं। लेकिन वह यह नहीं देख सकती कि उस के पास बैठे कवि 
के मन में क्या है? इस संग्रह की सभी कविताओं में सरलता-सहजता है। इन्हें समझने के लिए 
Wea के मस्तिष्क को व्यायाम नहीं करना पड़ता। कवि का शब्दकोश विस्तृत है, वह जब 
चाहता है नए शब्द खोज लाता है पाठकों के लिए। इस में “बुहारी” शब्द मुलतानी भाषा का 
। है जिस का अर्थ है झाड़ा और “Gran” शब्द भी जिस का अर्थ है जेब। अनुभूति की तरह 
अभिव्यक्ति भी सरल-सहज है। 


जाने क्यों बार-बार मुक्ता जी का कविता-संग्रह है। साठ कविताएँ हैं इस में। आने और 
न आने के बीच कड़ी में शामिल हैं कुछ कविताएँ। एक ख़ूबसूरत कविता का नाम हे 
पुली खिड़की”'। एक छोटा-सा घर है, घर की खुली खिड़की जैसा है जीवन जहाँ से 
उशीनामी के लम्हे देखे जा सकते हैं। तमाम सामाजिक बंधन, तमाम व्यवस्थाओं के विरुद्ध 
* कितवाहिनी नारी खड़ी है। आज की नारी को कोमलता रास नहीं आती। दुर्योधन, दुःशासन 
= का कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते। इसलिए कि a ताक़तवर है और वह अकेली नहीं 
गार जन-सागर उस के साथ है और वह चट्टानों को तोड़ सकती है। 
ओर इन कविताओं के माध्यम से सामने आता है वह है-गंगा मौन हो चुकी है। उस 
है a अवरुद्ध हो चुका है, लेकिन इस पार और उस पार गंगा ने मौन की चादर ओढ़ रखी 
ह ताओं में सामाजिक और सांस्कृतिक प्रखरता दिखाई देती है। कहीं स्मृतियाँ हैं 
की अपनी SER कहीं अनिश्चय की स्थिति इतनी मज़बूत हो जाती है कि कवयित्री अपने आज 


a क्स TA से बाहर नहीं आने देती। इस से पहले कि आज का समय कहीं छूट 2 
N | उदी में बाध लिया जाए। कहीं ऐसा न हो कि आने वाला कल आए 4 
एकत ही” ऐसी ही कविता है। “अनुपस्थिति उपस्थिति” में किसी प्रिय के न 


पूरा सागर Ee Me 
फति के R आसपास घिर आता है। इसी प्रकार “पारिजात”, “मालकौंस जैसी कविताएँ. 


R दिखाई देती हैं। कहीं अवयस्क सपने बेचैन कर देते हैं। 
wate है कि अनिश्चय की स्थिति बार-बार बनी रहती है। यह भी उतना ही सच 
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है कि इंसान को प्रकृति के पास लौटना ही होगा। गुलमोहर पर लिखी गई उनतीस कविताएँ 

बात का संकेत देती हैं कि जाने क्यों बार-बार जूझ-जूझ कर उस का महत्तवर्ण पड़ाव स्स 
ही है। प्रेम-प्रकृति की विविधता इस संग्रह की विशेषता है। छोटे से घर से उन की न 
हो कर अनंत प्रकृति तक जाती हैं। जहाँ तक अभिव्यक्ति का सवाल है, कवयित्री को क 
देवता सैन फ्रांसिस्को की नर्तकी की बख़ूबी याद रहती है, मिस्र के खंडहर भी चले आते है सर्व 
देने के लिए, लेकिन बहुत कुछ ही जो पीछे छूट जाता है और वे उसे अभिव्यक्त नहीं = = 
मुक्ता जी का नाम तक भी ठीक तरह से नहीं छपा। आवरण पर ' 'मुक्ता”” और दूसरे फ्लैप 


वजूद 
है। गीतों की दुनिया, मलयाळम की अनुवादी दुनिया और रंग-बिरंगे अनुभवों की TR- 


कविताएँ वर्ष 2003 की महत्त्वपूर्ण निधि हैं। इन में अलग-अलग फूलों की रंगत और खु 


है। 


MY, Al 


चर्चित कविता- संग्रह : 


लिख सकूँ तो : नईम; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2003; 65 रुपए 
नर्मदा की लहरों से : प्रेमशंकर रघुवंशी; मेधा बुक्स, दिल्ली; 2003; 50 रुपए 
जाने कयं बार- बार :मुक्ता; अमित प्रकाशन, के बी. 97, कविनगर, गाज़ियाबाद; 2003; 725 रुपए 
मेरी दीवार पर : samy पणिक्कर; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2003; 75 रुपए 


PES SSS Ces) 2४77 OT - fit at: 


Me..." k CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Toes | by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सुषमा भटनागर 
Eoo So 
हिन्दी -उर्दू-दोआबे की गज़लें 


जे गज़ल का पथ प्रशस्त करते हुए उसे नई कविता की एक सरणि माना था। नई 

cell कुमार ने गः T E होगी 
कविता के प्रस्तोताओं को यह बात कैसी लगी होगी इस का केवल अनुमान किया जा सकता 
है। गई कविता-आंदोलन को बीते अब जबकि एक ज़माना हुआ तो यह कह पाना मुश्किल नहीं 
eg कविता ही नहीं बल्कि अकविता आंदोलन से भी जुड़े एकाधिक मुहरबंद हस्ताक्षर गीत 
की बैतरणी पार करके आए थे। एक दुनिया समानांतर की खोज में गीत-ग़ज़ल के दो-दो 
arent के बीच “किसिम किसिम की कविता का वाद्यवृंद चलता रहा। मुक्त छंद की लहर 
हुत दूर तक, या कहिए AMIR तक जा कर फिर तुक के किनारे हेरने लगी। महाकवि ने ठीक 
है कहा था, “छंद कविता की आयु है।”” परंतु हर युग के अपने कारक और अंतर्विरोध हुआ 
करे हैं। अंतर्विरोध जिसे आजकल विरोधाभास कहने का चलन है। पिंगल शास्त्र का P 
ब है, शाखीय छंद-विधान की कसरत अब किस के बूते की बात है? अब तो मशीनों के 
रणम से खड़े-खड़े दौड़ने का युग है। भला हिन्दू-उर्दू छंद शास्त्र में गोते कौन लगाए? मुक्त 
गाप की भाँति उन्मुक्त स्वच्छंद गज़ल प्रणयन का दौर -दौरा है। आधुनिकता का उत्तरोत्तर चल 
Wel फिर गज़ल की एक अंतर्निहित विशेषता उस के VA की परस्पर स्वतंत्र इयत्ता भी है। 
नम के विपरीत गज़ल के शेरों में परस्पर एकसूत्रता अपेक्षित नहीं। क्षणों में जीने a पाटी पढ़े 
झ बुण में गज़ल-विधा इसलिए भार नहीं बनती। हल्की-फुल्की मिली-जुली भाषा में कुछ गमे 
mi (प्रेम-पात्र संबंधी दुख), कुछ गमे Ag (जागतिक दुख) की गंगा-जमुनी पिटी मिसाल 
ती रहती है। हिन्दी के कुछ साहित्यकार गज़ल को उप-महाद्वीप के मैत्री-प्रयासों CT 
Wi किस्सा कोताह यह कि पिछले तीन दशक पहले नव -परगतिवाद का रंग फीका करने 
$ लिए जो नवगीत-निनाद हुआ था उस के संवादी स्वर के रूप में गज़ल का जय -घोष हुआ। 
a) ग़ज़ल-संग्रह दो तरह के आ रहे हैं। पहली श्रेणी में मूलतः देवनागरी a ne 
a हैं तो दूसरी कोटि में मूल रूप से उर्दू ग़ज़लें जिन का देवनागरी में लि | 
TA जा रहा है। हिन्दी पाठकों की सुविधा के लिए उर्दू शब्दों का हिन्दी अनुवाद ९ हि 


a oe संग्रहों में मुज़फ़्फ़र हनफ़ी का संग्रह पहली कोटि का है। उदू में उन की = 
ira पाठकों ग्यारह संकलन छप चुके हैं। उन का कहना है कि, © _अनेक कवि-सम्मेलनों 3 
Wey ने कप गर्मजोशी के साथ मेरी ग़ज़लों को पसंद किया...जैसा स्वागत E 
paN में जी चाहता था कि मेरी ग़ज़लों का कोई मजमूआ हिन्दी में भी one Be | 
भे संग्रह जले, गुलाम मुर्तज़ा “राही”” का संचयन सदाबहार ग़ज़लें और ख़ / 
! ता मूल रूप से उर्दू में लिखी ग़ज़लों का देवनागरी में लिप्यंतरण 

"arg SEU की ग़ज़लें ही मूल रूप से देवनागरी में लिखी गई हैं। इधर T 
में इस पुस्तक उर्दू साहित्य का देवनागरी में ferðar g2 cone 
TEE पर विशद विवेचन किया है। अपने शास्त्रीयतावादी झुकाव के कारण 
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लिपीकरण का जो व्याकरण बाँधा है उस का पालन न भी हो, wad के देवनागरीकरण ` 
हें बाँधना तो बहुत ज़रूरी लग रहा है। स्वेच्छाचार की सीमा तक वर्तनी से मनमानी T% 
हिन्दी, दोनों के लिए प्राणघातक सिद्ध होगी। उर्दू के शब्दों की प्राण-रक्षा तथा ३ i A t 
को अक्षुण्ण रखना, ऐसे प्रयासों की पहली शर्त होनी चाहिए। इस के लिए दोनों m 5 
पर्याप्त ज्ञान अनिवार्य है। इस दृष्टि से गुलाम मुर्तजा “Tet” का ग़ज़ल चयन अच्छा À 4 
हुआ है। इस का श्रेय स्वयं उन को जाता है क्योंकि “लिपिवर्तन”' उन्होंने स्वयं किया है। us 
है कि यह सब के लिए संभव नहीं, अपेक्षित भी नहीं है परंतु जो भी यह पल बनाने बे 
उठाएँ उन्हें इस के जोखिम समझ-बूझ कर क़दम आगे बढ़ाना चाहिए । उदाहरण के = 
अस्रे-नौ को अखे-नव लिखना अधूरा अनुवाद हो सकता है, लिप्यंतरण नहीं। इसी प्रकार एक 
ज़माने से उर्दू के संधिसूचक अक्षर “वाओ”'--के लिए व का प्रयोग भी सही लिप्यंतरण नहीं 
जैसे “बालो पर” अथवा “बाल -ओ-पर”” को “बाल-व-पर”” लिखना। दूसरी दुनिया बसाने | 
जैसा यह उद्यम, समीक्ष्य पुस्तकों में, खलील मामून के निशाते -गम संग्रह पर सब से भारी पड़ा 
है। “शख््सियत”', “Set” और “हूँ” जैसे आम शब्द भी क्या से क्या हो गए हैं। शमीम्र / 
हनफ़ी साहब की भूमिका में पहला वार तो ख़ुद उन के नाम की वर्तनी पर हुआ है। देवनागरी | 
में हनफ़ी को हनाफ़ी लिखना अत्यंत आपत्तिजनक है। इस संग्रह में हनफ़ी साहब की भूमिका, | 
“गुमशुदा ख़्वाबों की तलाश में”” दो तरह मटियामेट हो गई है। एक ओर देवनागरी का | 
अस्त-व्यस्त स्वर-संसार तो दूसरी ओर शान्दार्थ का विचित्र अर्थ -विज्ञान। प्रायः एक कठिन शबद 
F लिए उर्दू का उतना ही कठिन शब्द अर्थ के रूप में रख दिया है, जैसे eRT के लिए 
ue SRR के लिए “बेहद मुहबद”' (तदेव)। कहना न होगा कि हिन्दी पाठक के लिए 
"चारों ओर तथा रुचि” अधिक सहायक होते। स्वयं शायर की प्रस्तावना “GR 
ताहम att RE ” (अर्थात्‌ आत्म-स्वीकृति, तथापि एवं सहित) जैसे विलष्ट उर्दू शबद 
Sa! peel कठिन शब्दों के अर्थ देने में कुछ ढील बरती गई है। इस yi 
ieee nas हिन्दी पाठकों से कुछ दूर हो गया है। शायरी का cae 
अधिक कविता के संदर्भ पर en F हदा लो be 
लातत दि “प” ह“, क रा ह 
भेद-बुद्धि होनी चाहिए। -A 
त लए TA erst की तलाश”” ख़लील E 
असगर गौंडवी साहब के ज़रा ह बत जड़ा हिसा की वर्ज़ पर 
ee tS कम याद किए जाने वाले संग्रह fend os ल 
आ है कोई / मुज्महिल' AA An E 
न. N SAE को चुराता है कोई का र्वि 
आस्मानी सिलसिलों और ख़्वाब की दुनिया के चकनाचूर हो ज्ञी 
है। इस मूड के शायर को ; a 3 
शमीम हनफ़ी साहब का आशीर्वचन बहुत सारवात 
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ase 2004 

-yip T a तै। 4 ae i 
afm हिंदी निदेशालय से पुरस्कृत कोई घर में ढूँढ़े घर के लक्ष्मण दुबे ने अब केवल 

qa से अपनी ग़ज़लें संग्रहीत की हैं। यह हिन्दी-गज़ल का नमूना है। “घर'' इस 

H का प्रिय प्रतीक है जो इस संग्रह में भी चुपचाप चला आया है-शब्द-प्थ पर मौन 

इक घर मिले / अथवा हर सवेरे ने दिया है एक वादा आस का / और टूटी आस पर ठहरे 

al 

हुए धर सोचिए। 


अन्य शेर भी अपने सहज अंदाज़ में गहरी बात करने के कारण प्रभावित करते हैं-कहीं 
गोत हो हम पढ़ें पुस्तकों में / कि कुछ लोग अच्छे यहाँ पर हुए थै। लक्ष्मण की ग़ज़लें गीतधर्मी 
र्रवण बंदिशें हैं। महानगर में क़स्बाई मन के समायोजित न हो पाने की कचोट की 
दवा-लहरियँ हैं-जंगलों में साँप अब मिलते नहीं / आ गए हैं अब सपेरे शाहर में। गीत अथवा 
कविता से सहबद्ध हो कर सँभलना इस कविता यात्रा की टेक है-ख़ुद को सँवारने का अजब 
aren है यह / कविता से, कुछ भी हो, मेरी निस्बत बनी रहे। 
गज़ल पर ज़ोर देने वाले लक्ष्मण की कुछ कविताई गीत होने की ही गवाही देती हैं-एल 
४ भी सखि, कैसे सोऊँ / जाने वो किस प्ल आ जाएँ। संभव है आगे आने वाले दिनों में 
हिदी ग़ज़ल अपने लिए एक नया समास तलाश करे जैसे-गीत-ग़ज़ल! : “पुरोवाक्‌'” में 
लक्षण ने एक जटिल संरचना में अपनी गज़ल-यात्रा को इस प्रकार व्याख्यायित किया है- अर्थ 
विधियों के द्वारों पर लगे हुए शब्दों के तालों की ज़ंग खाई हुई अपने संबंधों की तलाश में निरंतर 
भटकती खोई हुई चाबियाँ हैं मेरी कविताएँ।'' 4 
विषु खरे इन ग़ज़लों के बारे में कछ ऐसी राय रखते हैं--'“लक्ष्मण के अशआर में विद्यमान 
दार्शनिकता ने फ़िराक़ के बाद ग़ज़ल को गालिब की ज़मीन पर लाने का प्रयास किया है।”” हिन्दी 
में ग़ज़ल प्रणयन को नापने के लिए गज़-फ़ीते भी कुछ कम तैयारी का पता देते हैं। हिन्दी गज़ल 
प्‌ टिणणी करते हुए गालिब जैसे कालजयी शायर का नाम ले कर उसी सास में Ty 
ओत-प्रोत मूल्म-निर्णयों ने हिन्दी -गज़ल का अहित ही किया है। ताज्जुब है कि “ 
पिय: पर टिकी ग़ज़ल के सिलसिले में नज़ीर अकबराबादी को याद नहीं किया गया! 
पस दर्शन की चर्चा विष्णु खरे ने की है उस का एक दृष्टांत निम्नलिखित है-होता है जीवा 
गे दनि नीरव क्षण के पास कहीं / काव्य लोक की सृष्टि विलक्षण नीरव के पास कहीं। या 
ऐसे नैतिक उपदेश शुक्र मानो लात उन की आज तक खाई गही / हसरतों से फिर a 
«गा भाई नहीं। एक ओर इस गीत-ग़ज़ल में लात जैसे देशज प्रयोग तो दूसरी हि 
Re SSR” जैसी अंग्रेज़ी संज्ञाएँ हैं तो तीसरे आयाम के रूप में खिचड़ी भाषा 
प्लीज़ देखो'”। ces x ह 
ओर उर्दू ग़ज़ल जो देवनागरी के माध्यम से हिन्दी पाठकों तक पहुँच रही a 
सथान रसी से होड़ करने की क़वायद छोड़ कर हिन्दी साहित्य के निकट आ रही है। उर्दू 
TRS cect की ज़बानी कहें तो वह “वली”' से अधिक “कुली” को अपना आदर्श 
गा RI व्यर्थ वा ao संदभा, संस्कृति और भाषा से जीवनी शक्ति 
[== कर रही है की नक़ल छोड़ वह भारतीय संदभा, संस्कृति और ee 
kaai जफर हनफ़ी और “ाही”” साहब, दोनों के संग्रह इस का भा a 
लिए डा a नहीं रहेंगे। मुज़फ़्फ़र हनफ़ी साहब की शायरी पर टिपणी हे a 
और m. पीसंद नारंग ने लिखा है--' 'मुज़फ़्फ़र हनफ़ी उन शायरें में हैं जो अ र 
आवाज़ से पहचाने जाते हैं...किसी शायर का अपने लहजे और अपने तेवर 
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पहचाना जाना ऐसा सौभाग्य है जिस को कला की सब से बड़ी देन समझना m 

उन की शायरी में दोष, सदा (सदैव के अर्थ में) सम्मान, दया, मरुस्थल और eu 
हिन्दी के शब्द सहज चले आते हैं और अपने साथ लाते हैं उन संस्कारों की M जै 
की मिट्टी में से उठती है-ये JIER शेर मेरी आत्मा की आंच ÈI आत्मा से ae भासत 
पर बना मेरा वजूद / कोई आज़ादी नहीं पाबंदी-ए-फ़न की REI मिलन 


कुछ बिम्ब यद्यपि हमारी जातीय स्मृति से मेल नहीं खाते पर आज के इंसान की सिद्धांतविहीय 
अवस्था का बहुत सही THM खींच देते हैं--नदी की धार पे बहते चिरागों जैसे लोग। 

गुलाम मुर्तजा “राही” की शायरी में भी मौलिक चिन्तन की चिनगारियाँहैं। सादी ज़बान और 

नए अंदाज़ में पिघलता हुआ दर्द उर्दू गज़ल की पिष्टपोषित संहिताबद्ध बंदिशों से अलग 

है-हर शौ नए मफ़हूम' की रखती थी तमन्ना / पहले से हर आंदाज़े नज़र अपना जुदा रख। 

चिरपरिचित शायराना उच्छल वेग का निर्बन्ध प्रपात नहीं, मर्यादित वेग की धार है उन की 
गज़लें-हद में रहे बगैर गुज़ारा न हो सका / पानी, बिना किनारों के दर्या न हो सकरा 
्रस्तुत-अप्रस्तुत के तनाव में झंकृत ये उर्दू ग़ज़लें ऋजु-कथन के आम रास्ते से हट कर चलती 
हैं और असर छोड़ी हैं-कितना भी रंगो नस्ल में रखते हों इख्तिलाफ़ / फिर भी खड़े हुए है 
शजर इक BIR में। यह शायरी मरमरी एहसासों की बिछलन से दूर टूटती दीवार की बुनियाद 
के राज़ खोलने की क्षमता रखती है-- 

यूँ ही बुनियाद का दर्जा नहीं मिलता किसी को / मेरे ऊपर चुनेगा वो दीवार कोई। अधवा 
देख/ रफ़्तार नहीं काबू में / अपनी कर्ती को किनारे से बचा। 

कुल मिला कर देखा जाए तो ग़ज़ल की डगर पकड़ने वाले प्रायः सभी कवि शायद आग 
की EN और कल के ख़्वाब के विषम संबंध में सम ढूँढ़ने में ही रत हैं। उसे हम A 
कहें या हिन्दी में ग़ज़ल। 


at शम ; खलील मामून; मेहफ़िल इवेंट मियनेज़र्स, मुनीर अहमद जामी, 27, gi 
, बैंगलूर 560057; 2003; 700 रुपए 

ai की ग़ज़लें ; लक्ष्मण; मनोज पॉकेट बुक्स, नई दिल्‍ली; 2003; 50 रुपए 

उन पर की ग़ज़लें : मुज़फर हनफ़ी; आसमा मुज़फ़्फ़र, डी. 40, बाटला हाउस, गई 
70025; 2003; 750 रुपए 

फ़तेहपुर (उ अ.); 2003; 400 रुपए 


ई दिल्ली 


चर्चित गज़ल- संग्रह : 


7. भाव, अर्थ 
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मृत्युंजय कुमार प्रभाकर 
|. = ~~ SSS 
एक जन्म में सब 


A A अन्‍य 
~~ 


; प्र से एक और प्रार्थना के बीच क़रीब सात दर्जन छोटी कविताओं से गुज़रना अनीता वर्मा 
के स्व-संसार से पर _संसार तक की लंबी गहन पड़ताल है। संग्रह की पहली कविता 
र रहना” में जो आग्रह अनीता वर्मा रखती हैं, संपूर्ण संग्रह उस की पुष्टि करता है : भेद मैं 
| रे भीतर जाना चाहती हूँ / रहस्य घुँघराले केश हटा कर / मैं तुम्हारा मुख देखना चाहती 
| हूँ/ ज्ञा मेँ तुम से दूर जाना चाहती हूँ / Frater निस्पंदता तक / अनुभूति मुज्ञ मुक्त करो / 
| ayer तुम्हारा विरोध करती हूँ / जीवन मैं तुम्हारे भीतर से चल कर आती हूँ। 
| 
| 
} 


Pa 


५ आम तौर पर लेखक अपने जीवनगत अनुभव और अपने आस-पास के भोक्ता समाज को 
अपनी रचनात्मकता के लिए कच्चे माल की तरह इस्तेमाल करता रहा है। इस प्रयल में 
्ेकितक हो कर अपने बारे में कोई टिप्पणी कर पाना बहुतों के लिए बहुत मुश्किल है। | 
ARRA ”” मनुष्य जीवन के नियामक के तौर पर उस की प्रति-छाया की तरह हमेशा | 
संत रहने वाली वस्तु है। यही “'सब्जेक्टिविटी”' उन्हें कठिन से कठिनतर जीवन स्थितियों में | 
भीन सिर्फ़ अपने जीवन दीप को जलाए रखने में मदद करती है बल्कि अपने भविष्य के प्रति 
आशावान भी बनाए रखती है। कहना न होगा कि यही किसी भी व्यक्ति को आत्मश्लाधा और 
| आल्र-प्रवंचना की दिशा प्रदान करने वाली प्रमुख प्रवृत्ति भी है जिस से लेखक बड़ी मुश्किल 
| से बच पाते हैं। 
अता वर्म निर्विवाद रूप से उस से बचती दिखाई पड़ी हैं। अपनी नितांत आंतरिक और 
Ta कविताओं में भी उन्होंने अपने आप को आत्मश्लाघा जैसी प्रवृत्तियों से दूर रखा है। 
रे ह छोटी कविता “सृजन” में अपनी रचनात्मकता को वह निम्न रूप में विश्लेषित करती 
: मैं लिखती हूँ एक शरीर / जिस की आत्मा मेरे भीतर अकुला रही है / पानी की बूँद-सी / 
a ape जाती है / शब्दों के शरीर पर / एक कविता बनते-बनते / एक आत्मा 
auld वर्मा का काव्य-फलक नितांत निजी शारीरिक अनुभवों में परिवार, समाज, cw 
और eat dat के प्रचार और उस की हानिकारक स्थितियों तक x a A a 
भविष्य के हि के क्षेत्रफल में दीर्घतम “स्पेस प्रपत करते हैं। af कि Jeet श 
Wis हित र्णधार होते हैं, उन के विकसित होने में राष्ट्र का योगदान IN उस र मान 
याह; जढ के को अ ने बड़े सधे अंदाज़ में अपनी “स्कूल” शीर्षक किता ae 
खोजो a वे पेड़ों के रंग देखना चाहते हैं / दौड़ना चाहते हैं हरियाली पर / बादलों में 
Te) [= „ह आकार / षी की सतह को छूना चाहते है / पहाड़ों के धूप" जैसा फैलना 
भो हय “इसी कहते हो लौट जाओ कक्षा में। अपने समय और समाज से व्याकुल कवयित्री 
म्व day होते समय” कविता में दृष्टिगोचर होता है : इस TAT विकल हूँ मैं / ठीक इसी 
ष ह होंगे शिशु / कोमलता और दर्द का व्यापक संसार जतम लेता होगा / चलते 
ग भवानक व्यापार / ठीक इसी समय चीख़ती होगी कोई खी वहशियों क बीन / 
की बाँहों में / गिरते होंगे मासूम स्थान / किसी की हँसी फैली होगी आकाश 
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के छोर तक / TA की सफ़ेद परछाइयों के परे / कहीं जन्म लेता होगा dy 

अनीता वर्मा ने अपनी काव्य भाषा और शैली को बड़े ही परिमार्जित स्वरूप में सामने 
है। आधुनिक गद्य शैली के काव्य-रूप में उन्होंने जो सिद्धहस्तता प्राप्त की है वह गो 
प्रशंसनीय है। अपनी कविता की रचना-प्रक्रिया में वह शाब्दिक बिम्बों और प्रतीकों का a 
सहजता से प्रयोग करती हैं। स्त्री-विषयक तमाम कविताओं में जिन में उन का BF n 
है, कवयित्री ने बड़ी ही ख़ूबसूरती से पहाड़, झरना, जंगल, पत्ते, धूप, बर्फ, चाँदनी नदी, ae 
फूलों की पँखुड़ियाँ इत्यादि अनेकानेक अत्यंत ठोस, पर भाव के स्तर पर तरल शब्दों का ari 
किया है। इस प्रकार के उपयोग से वह अपनी कविता को एक ख़ास लय प्रदान करती हैं 
“वसंत” शीर्षक कविता की चंद पंक्तियाँ देखने लायक़ हैं। 

एक नदी की बाँहें दूर तक फैली ÈI समुद्र का जल भरने को आतुर / एक नीला ae ब्रात 
है रेशम से दिन / कोमल रातें और मीठी शाएं / पानी और घास के एक जैसे रा हैं Te 
चाप से गिरती हैं फूलों की पँखुरियाँ। alt चमकती है देह में। 

संवेदना अनीता वर्मा की कविताओं में भावावेग के रूप में नहीं आती। वह आती है एक गहरे 
सोच-समझ और चिन्तन के बाद, और यही उन की कविताओं की ताक़त है जिन में दुनिया बदल 


p की ललकार भले न हो, परंतु उस की दुश्चिन्ताओं से मुक्ति की आकांक्षा ज़रूर जम लेती 
] 


मालम सिंह के नए कविता-संकलन इस सदी में से गुज़रना अपने आप में एक वृहद अनुभव 
है। अनुभव का ऐसा पिटारा जो नितांत निजी प्रेम जैसे विषय से ले कर सामाजिकता तक 
का विस्तार समेटे है। साथ ही यह गाँव-मोहल्ले-क्स्बे की पगडंडियों से महानगरीय शहरों और 
उस की सभ्यता तक फैला है। यह फैलाव न सिर्फ़ उन की विषयवस्तु में है बल्कि अपनी शैली 
में भी मालम सिंह उसी रूप में अपने आप को खुला छोड़ते हैं। उन की कविताएँ कविता वी 
लयात्मकता को पुनर्जीवन प्रदान करती हैं। आधुनिक कविता की गद्य-शैली की अंतर्लय उन की 
कविताओं में स्फुट रूप में दिखाई पड़ती है | 
अपने आस-पड़ोस से गंभीर रूप से जुड़ाव महसूस करने वाली उन की कविताएँ अ 
चिन्ताओं में भी शामिल हैं और उन बचे हुए सपनों को आवाज़ भी देती हैं जिन का पर हग 
शेष रह गया है। इस क्रम में वह इतिहास से भी गुज़रते हैं शिल्प-चेतना के स्तर पर, और 
कुछ काव्य शैलियाँ, यथा “हवा हूँ हवा मैं” की लय को पुनः स्थापित करते हैं। 
3 E a कविता “सदी की अंतिम कविता”' की पंक्तियाँ देखिए : eral 
ee / सच eee है बूढ़े RT के जवान सपने / हकारं को ere 
ee करना है लोगड़वंशियों का / आँखें खोलना है न्याव देवी की / 

SIS देना ÈI vg 
nd नोबेल: पुरस्कार विजेता पोलिश कवयित्री विस्लावा areal की में” 
भी उसी याद दिलाती है। आश्चर्य की बात नहीं कि इस संग्रह का शीर्षक ई 

कविता से प्रभावित दिखे। मालम सिंह साहित्यगत स्मृतियों का a 
ae 7 a के लिए करते हैं। हु किया है| 
कल संकलन की कविताओं को सुविधानुसार पाँच खंडों में विभि त fa 
त्म न होने वाली” में मुख्यतः प्रेम कविताएँ शामिल हैं। यह 
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संबंधों की कथा भी है और अतृप्त रह गई प्रेम-साधना की व्यथा भी। इन की बानगी 
| इस समय पारा AAT रहा है सूरज की तपन से / वा कि जीवों की विकलता से / 
न aga / परे से कहीं अधिक पिघला हूँ मेँ / तुम्हारी वाद में। 
रलम सिंह का प्रेम भी किसी स्त्री तत्त्व का मोहताज हो कर नहीं रहता। दोस्ती रूपी नियामक 
कोको भी वे विशेष महत्त्व प्रदान करते हैं : दोस्त हो हर मोड़ पर ऐसा / मैं उस की 
गतवहियों में / जीवन गुजार देना चाहता हूँ / कि पीठ ही बन जाए वह हाथ। सर्वाधिक 
ace कविताओं से सुसज्जित दूसरे खंड “नहीं चाहिए ऐसा जनतंत्र'' में कवि ने अपने 
अड्ोप्त-पड़ोस पर चौकनी निगाह डाली है। समकालीन सामाजिक, राजनीतिक यथार्थ पर 
दिदाधतापू् दृष्टि से गंभीर चोट की है। इन कविताओं के विषय भी उतने ही दिलचस्प और 
वैविध्यपूर्ण हैं। 
आज जब देश के रहनुमाओं ने ही नहीं साहित्यकारों तक ने ग्रामीण-करस्वाई समाज से ख़ुद 
को विश्थापित कर लिया है, हर पुरानी चीज़ का विरोध प्रगतिशील फ़ैशनपरस्ती का हिस्सा है, 
ऐसे में उन्होंने तीसरे खंड “हम दादा के सपनों में”” की व्यक्ति-आधारित कविताएँ हमें ढाढ़स 
रन करती हैं। कवि ने “दादा””, “गोपाल दादा”', “नूर मोहम्मद”, “बिन्दु महाराज” के साथ 
भगवत रावत को भी अपनी कविता का विषय बनाया है। कवि भगवत रावत पर यह टिप्पणी 
यदगार है : एक कुआँ है भगवत रावत की दुनिया / होती जाती हैं विदा या बूढ़ी eR / 
सा गाता है निर्मल मीठा जल / अनत विद्युत RT समाए अपने में। 
चौथे खंड “इस बार भी सावन” शीर्षक से ही एक उदासी का बोध होता है। दरअसल इस 
छंड में वैसे मौसम और त्योहार शामिल हैं जो हर्षोल्लास के प्रतीक माने जाते हैं--वर्तमान संदभा 
१ उस पर कैसी लीपा-पोती की है इसी को उजागर करती हैं ये कविताएँ। 
कुल जमा पाँच कविताओं से सुसज्जित आखिरी खंड की कविताएँ भविष्य के विश्वास पर 
टिकी कविताएँ हैं। इस विश्वास की जड़े हैं आदिवासी समाज, लेखकीय अंतर्जगत, मल्हार की 
हर और कविता में है। सपनों का नया समाज रचने की उम्मीद से ओत-प्रोत इस पूरे संकलन 
भे आखिरी खंड “भरत वाक्य”” की तरह है जहाँ सब d मंगल की कामना की जाती है। 


ए एल की / सति है / नदी / सदी भर की / समति है। हिन्दी कविता विविधवर्णी है। उन 
“मत धाराओं की तरह जो एक ही खोत से फूटती, गोचर-अगोचर मार्गों से गुजरती, अंततः 
wie + महासमुद्र में विलीन हो जाती है। संवेदना की उत्स मानी जाने वाली कविता 
पलाशी मानवीय संवेदनात्मक संबंधों में से एक, स्री-पुरुष संबंधों में अनगिनत आवाम 
ने अपने आई है। कवियों को छोड़ भी दिया जाए तो संसार का शायद ही कोई शख्स हो Bu 
दे चीज़ें वा दिनों में प्रेम कविता न लिखी हो। संसार का प्रत्येक व्यक्ति अपने युवा दिनों 
पे a करता है। एक तो प्रेम कविता लिखना। दूसरा भिन्न-लिंगी मनुष्यों की आकृति 
F टुकड़ा। "तल पर उकेरना, चाहे वो ज़मीन हो, पत्यर-पहाड़ हो, बालुका सतह या = 
रिका को तो y= के समस्त कवियों ने प्रेम कविताएँ ज़रूर लिखी हैं। रूस के महान 
भारतीय सहिल्य कम माना जाता है। h 
ax भरपूर स की बात करें तो भक्ति साहित्य से ले कर आधुनिक कविता तक उत्क Fe 
nA a a उपलब्ध हैं। पर कोई एक पूरा संकलन किसी कवि द्वारा स्री-पुरुष संबं 
नहीं आता। महादेवी वर्मा को अगर छोड़ दें, धर्मवीर भारती की क्रिया 
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को भी अपवाद माना जा सकता है। अर्पण कुमार का संकलन नदी के पार गदी इस माकन $ 
बिलकुल भिन्न है। संकलन की तमाम इक्यावन कविताएँ स्त्री-पुरुष संबंधों की भ 
Ši उस में युवा-प्रेम, वैवाहिक जीवन का अनुभव, स्त्री-पुरुष के शुद्ध सात्विक समिन; 
की कामना भी शामिल है। र 
अर्पण कुमार ने पूरा संकलन तीन खंडों में विभक्त किया है। तीनों खंडों में कल UR. 
कविताएँ शामिल हैं। वे खंड हैं “नदी बेक़सूर थी मगर उस से क़सूर हुए”, “नदी की T 
मुझ से नहीँ रास्ते से जड़ी थी, और “नदी इतना ख़ामोश क्यूँ बहती है””। ये शीक मी उन 
Get में संकलित कविताओं से लिए गए हैं। पर अगर चयनित कविताओं के स्वभाव को ते 
कर विभाजन करें तो इस संग्रह को पाँच अलग-अलग खंडों में विभाजित किया जा सकता है। 
इस रूप में हमें कविताओं की पड़ताल करने में आसानी होगी। प्रथम खंड में ay डे 
शारीरिक, दैहिक या मांसल प्रेम में भीगी कविताएँ रखी जा सकती हैं। यूँ तो अर्पण कुमारे 
स्त्री को नदी बिम्ब में प्रस्तुत किया है पर नदी भी उतनी ही पार्थिव है जितनी कि sh दी / 
निर्वसन / निहारती नदी / खुद को / मेरी आँखों में / नदी / कापती थी / अपने ही लावाव 
से / मेरे होठों के / TA बीच। चेतन से अचेतन की यात्रा के उपरांत पुनः चेतन में लौट आग 
अर्पण कुमार की कविताओं का स्वभाव है जो उन्हें गंभीर अभिव्यक्ति प्रदान करता है। 
दूसरा खंड उन कविताओं को ले कर माना जा सकता है जिस में स्त्री-पुरुष प्रेम शारीरिक 
आकर्षण से बाहर निकल कर अलौकिक प्रेम का रूप स्वीकार करता है। भारतीय सूफी प 
में इस के अनगिनत उदाहरण मिलते हैं। 
जब नदी / वह रही होती / अपने पथ पर / लोक कल्याण में / और मैं / aya का 
रह w उस की लहरदार / ध्वनि का लोकरंजन में / लोकवत्व हो कर भी / सुरक्षित बचा 
ee / अपनी जिन्दगी की / निजता। प्रस्तुत कविता हमें प्रेम के लोकतां स्वरुप में 
=i vee है Bie में एक-दूसरे के लिए कोई बंधन न होते हुए भी एक ख़ास el 
ae का अधिकार पराप्त है। आज के दौर में जब स्त्री-पुरुष दोनों अपने- 
ae ee लड़ रहे प्रेम का यह उत्कृष्ट तरीक़ा हो सकता है। 0) 
Pace जा मिलता है जिन में शुद्ध -सात्विक प्रेम की चाह 
: -सीपियों में / मेरा ्रतिबिम्ब होगा / संपूर्ण मेरा / सिर्फ गैर प्रति 
w विभाजन उन कविताओं में है जिस में स्त्री का स्वभाव, उस की नियति, उस के aa 
a Set ae हैं : नदी ने / हासिल कर ली थी / एक बहुत का 
अंश खी जीवन की en केर / मगर अब वह / नहीं रही थी / एक नदी। BS 
हुई है। को सामने लाता है जहाँ उस की उन्मुक्तता ही उस की SS 
गावो खंड उन कविताओं का हो सकता है जिन में कवि स्त्रियं को एक पुरुष a 
देख रहा है। यहाँ उस के पुरुषत्व की धूप भी है और छाव भी और जिस के संबंधों ard 
ज़रूरत तय हमः है। a र छाँव भी और 


J Ug r 
We नहीं सकती है / उदी मेरा अकेलापन / डर नहीं सकती है / ne aR i 
ai जी 


सकता में / बदी के ओसू / भर नहीं 
हीं सकता। उस की उदासी / अपनी 
री क लिए / और नदी मेरे लिए / गही है अनुपोयी / फ़िर भी। अर्पण कुमार 
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घटनाओं और संवेदनात्मक दृश्यों को सरल-सहज शब्दों में रखते हैं। वह न तो 

संवेदना का ताना-बाना रचते हैं, न ही भाषायी कलाबाज़ी ही दिखाते हैं। संकलन के 

| प पर्याप्त होगा कि सरल सहज स्त्री-पुरुष संबंधों की आत्मीय अभिव्यक्ति करती ये 
र पा भले ही किसी जटिल यथार्थ को सामने नहीं रखती पर जीवन के लिए सब से ज़रूरी 


ष में से एक को संवेदनात्मक-भावनात्मक धरातल पर पुनः सर्जित अवश्य करती हैं। 

हि 

i . 

i afda कविता- संग्रह : | 
i एक जन्म में सब : अनीता वर्मा; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2003; 725 रुपए । 

| इसत सदी में: मालम सिंह; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; 2003; 75 रुपए | 
५ गवी के पार नदी : अर्पण कुमार; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली; 2002; 700 रुपए । 

£ | 
शू 
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किताबें : 6 


महेन्द्र मधुकर 
कविता में वैचारिक संघर्ष और मिथक 


कविता एक सतत विकासशील वैचारिक बोध है जो अपनी आवश्यकता के अनुसार अपने 
तंत्र का सृजन करती रहती है और उस के कथ्य, शिल्प और भाषिक बुनावट मे परिवर्तन 
होता चलता है। इस दृष्टि से कविता समय का दस्तावेज़ होती है, जो कभी परानी नहीं होती। 
समय चाहे कैसा भी हो, मनुष्य का संघर्ष कभी समाप्त नहीं होता। 3 
इस दृष्टि से हमारे MPAT गीतकार : दुष्यंत कुमार की रचनाएँ आम आदमी की तड़प 
बेचैनी, उस के Ses SI देश-दशा की समसामयिक, आर्थिक, सामाजिक और राजनीतिक 
दबावों से SR हुए मनोभावों को महीन व्यंग्य के साथ कलात्मक अभिव्यक्ति प्रदान कसी हैं 
दुष्य॑त का रचनाकर्म कविताओं, गज़लों और काव्य-नाटकों के रूप में फैला हुआ दिखाई देता है। 
. शेरजंग गर्ग द्वारा संपादित हमारे लोकप्रिय गीतकार : दुष्यंत कुमार का रचना-संकलन दुष्यंत 
की कला-चेतना के विभिन्न पड़ावों का संकेत करता है। इस संग्रह के चार खंड हैं। पहला खंड 
गीत और मुक्तक का है, जिस में कवि का जीवन-दर्शन और समय के साथ लड़ने की एक 
मानसिक तैयारी दिखाई देती है। इन के गीतों में सहजता और शब्दों की बंदिश में ग़ज़लों की 
मार्मिकता का एहसास होता है--धोड़ी आँच बची रहने दो, थोड़ा git निकलने दो / कल देखोग 
कई मुसाफिर इसी बहाने आएँगे। ; 
ग़ज़ल खंड में मनुष्य के जीवन और समाज से सीधा साक्षात्कार दिखाई देता है। सए में 
ou का प्रकाशन हिन्दी कविता की मुख्य धारा में ग़ज़ल को शामिल करने की एक नायाब 
ia ee E जड़े के दिनों में अलाव की आग को कुरेदता 3 T 
Do pcr nS न एपणाओं और आकांक्षाओं के साथ वे ताल pe e 
see is a मान य, विसंगत स्थितियों को रेखांकित भी करते जा pe 
S can al में कही गई हैं, जिसे मैं बोलता ge जिसे ie a 
लता सी यह लाई oats chee लढा 
इन रचनाओं की विशेषता यह है कि a SU a > ति बल्कि वह एक 
ae मनोभाव और क a, कवि इन a हिंसक रूप में प्रकट नहीं ra T 
संकलन का तीसरा खंड इ उक a सोचने हा न ga वि 
oe ct गाओं का है और अंतिम खंड काव्य-नाटक एके है। इस 
क्त पात्रों “सर्वहत'' और “शंकर” के अंशों को प्रस्तुत करता wat की 


Sete में गलित रूढ़ियों और में नए मू 
म | मार्मिक व्यंग्य के साथ हुई है a होती हुई परंपरा की पृष्ठभूमि 


यश मालवीय की कविताएँ आम आदमी की तड़प और भीड़ की बेचैनी को मुखरित Ss 


हैं। उन में एक स्वतः 
के दरव .  स्फूर्त सृजनशीलता मिलती है। व्यवस्था के प्रति विद्र ढी 
उख-दर्दों पर एक समझदार बहस का अहसास उन की कविताओं में मि a 
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कछ साफ़ नज़र आता है। एक सहज आक्रामकता देखते ही बनती है : चलो 
if fame a सब कु त. पियें ८ ट है 
i कं छोड़ें / चौराहों R चाय पियें / टेढ़ी सी है te सदी की / तनी हुई ITT है/ 
ita # उतराले / उन के हाथों मगर तमंचा है / रोज़ नयी चोटें लगती हैं / कब तक आखिर 


fag? यश की कविताओं में व्यंजक और अर्थ-संदर्भो की बानगी मिलती है। 
ma + 


प्रकाश “AER की दो कृतियाँ उत्तर राम कथा और बाहुबली भारतीय मिथक-कथा के 
pT चरणों को उद्घाटित करती है। उत्तर राम कधा के नायक राम के चित्त का विक्षोभ 
गए समाज की संवेदना की संरचना पर बल देता है। age भारतीय लोक जीवन के कवि लगते 
हैं, लेग मिथकीय आदर्शो को लोक व्यवहार की कसौटी पर जाँचने का यल किया है । भारत 
३ गौरवशाली इतिहास को आधुनिक यंत्र-युग की बौद्धिकता से जोड़ कर कवि ने देश-भाव 
को विचार का विषय बनाया हैं। परंपरावादी कोटि की यह रचना मुख्यतः संवाद प्रधान है, जो 
ग जी की संवाद-शैली की प्रगल्भता का स्मरण दिलाती है-राजधर्म से नहीं बड़ा क्या मुज 
का है? / भेदभाव से बड़ा कौन-सा कूर कर्म है? 
बुक के बाहुबली खंड काव्य में आदि तीर्थकर श्री ऋषभदेव के दो पुत्रों, भरत और बाहुबली 
की संर्धाकथा चित्रित है। कवि का विश्वास है कि युद्ध सत्ता के लिए हिंसात्मक न हो बल्कि 
वह ज्यों की विषमता के विरुद्ध हो। यह कथा इस धर्मयुद्ध को सर्वनाश का कारण मानती है। 
कवि मानव-इतिहास के लिए युद्ध का विकल्प ढूँढ़ना चाहता है। इन कृतियों की भाषा तत्सम 
प्रधान है। नीलांजना सुनाम, अक्षि सुरलोक-रंजनी। देवलोक अवतरित, अलौकिक भावभंगिनी। 


Vara शर्मा का “भक्ति-अंकुर'” भकिति-परक दोहों का संग्रह है। दोहा मात्रिक अर्धसम 
छंद है और हिन्दी के अपभ्रंश काव्य का प्रिय छंद रहा है। सतसई साहित्य में दोहा छंद 
क ही प्रयोग हुआ है। इस मुक्तक रचना में संक्षिप्त भाव -व्यंजना होती है। कबीर की साखियों 
tele की प्रभावशालिता प्रकट हुई है। श्यामलाल ने समाज, गुरु, कर्म, ज्ञान, विरह ह 
भिक दोहे लिखे हैं। इन में भक्ति और सामाजिक वैषम्य का संयोग दिखाई देता है। यह रचना 
की परंपरावादी प्रवृत्ति का ही साधारण उदाहरण कही जा सकती है अहंकार सीवहि घटे, 
Wed a दान, पाप घटे भगती करी, सोक घटै करि ग्वान। इन में अनुभव का कच्चापन पर 
इछ फले की ललक ज़रूर दिखाई पड़ती है। 


== SY ON 


थि पुसतके ; 

A 3$ लोकप्रिय गीतकार : दुष्यंत कुमार : संपादक : शेरजंग गर्ग; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 
> रुपए a 

उडन से 

202: , i यश मालवीय; आशु प्रकाशन, 7743/3, पुरना कद्टा, इलाहाबाद a 


M राम 
पेठ = : वेद प्रकाश ' ‘gam’; भारतीय साहित्य प्रकाशन, 286, डा 


पक्ति अ ल प्रकाश ' 'वटुक””; भारतीय साहित्य प्रकाशन, मेरठ; 2002; 700 रुपए, 


न (सतस) : श्यामलाल शर्मा ; ज्योति पब्लिकेशंस, गाँव करंगुई, डाक REST, 
; बिलासपुर , हिमाचल प्रदेश 774028; 998; 60 रुपए 
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वेदप्रकाश भारद्वाज 
ERS) _ __ ७ “wo 
प्रतिरोध रचती कविता 


Alsat शताब्दी के अंतिम दशक में भारतीयता की अवधारणा को चोट पहुँचाते हुए एक 
fort की, बल्कि कहा जाए किं जिद्दी और बर्बर और छदम भारतीयता लादने की शुरुआत 
हुई थी, वह इवकीसवीं शताब्दी के पहले दशक में विस्तार पाती नज़र आती है। जो लोग fret 
भर भारतीयता और हिन्दुत्व के छदमावतारों की राह रोकते रहे, वही अचानक बाहे पसरे a 
को गले लगाने के लिए दौड़ पड़े। सत्ता लिप्सा के खेल ने असली भारतीयता और असतन 
हिन्दुत्व को उसी प्रकार समाज से बेद खल कर दिया जिस प्रकार खोटा पैसा खरे पैसे को बाज़ार 
से बाहर कर देता है। चालीस-पचास सालों में जा कर विश्वास की जो इमारत बनने लगी धी 
वह अचानक Sis कर ढहा दी गई। सारा देश एक प्रतीक के पीछे पागलपन की हद तक 
चलने लगा है। { तरफ़ के दुकानदार अपनी-अपनी दुकानदारी ज़माने के लिए बहुराष्ट्रीय 
कंपनियों के विज्ञापनों के मायाजाल की तरह अपना मायाजाल फैलाए हुए हैं। प्रतीकों के इस 
बाज़ार और उस में दुकानदारों की गलाकाट प्रतियोगिता में अंततः गला कटता है आम आदमी 
z वह जो इस बाज़ार के लाभ का कभी भागीदार नहीं बन सकता, केवल उस का नुक़सान 
7 ert l ae is या ae m A या a कि a 4 Oe 
चाहिए था और न उस लड़ रहे थे, 
मारे गए। ऐसे हालात में जब विश्वास की इमारत मलबे में तब्दील होने लगी है और हर तफ 
z E ® निराशा का माहौल है और कहीं कोई प्रतिरोध नज़र नहीं आता, EE साहित्य ह 
ee इप 
नाम कृत्यों 4 - 
AR हैं तो इसलिए कि कविता हमारे संस्कार में रची-बसी है। 
पिछले वर्ष गुजरात में हुए दंगों के प्रतिरोध में रची गई कविताओं के संग्रह दीवार एर 
oo से गुज़रते हुए हम पाते हैं कि भले ही कविता की आवाज़ आज कम सुगी T 
Rg उस का प्रतिरोधी स्वर मंद नहीं ४ में वह और अधिक 4. 
हो कर प्रतिरोध रच रही है। संग्रह में ad सि कमज़ोर है 
उस की प्रतिरोधी शक्ति कमज़ोर नहीं में प्रकाशित हश 
जिस में उर्दू मरकज़ अज्जीमाबाद के hg र ae आ लत कविताओं M 
on साप्ताहिक बुलेटिन sga में प्र > जागि 
शामिल : f a 
Ct 2 था, परंतु हिन्दी संस्करण में हिन्दी पाठकों के आग्रह पर 35 
SSS) है सग्रह मे = मूलतः उदू के कवियों की रचनाएँ अधिक हैं तथा pe an at 
भारतीय भाषाओं की a कांड के प्रतिरोध में रची गई हिन्दी की और का बड़ा कामह 
ae aay "दा रचनाओं को भी शामिल किया जाता तो एक SA gid @ 
aie aes वह भी कम नहीं है। संग्रह का संपादन किया है ate ae 
अलावा एक संजीदा रचनाकार के रूप में भी जाने जाते 
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T अमानवीयता के ख़िलाफ़ a उठाने वालों में वह हमेशा आगे रहे हैं । यह 
हमी इसी की एक कड़ी है। संग्रह मे गुजर की घटनाओं के बाद की रचनाएँ ज़रूर हैं परंतु 
हह र तो ये कविताएँ सभी तरह की सांप्रदायिकता का विरोध करती हैं। 
विक विद्वेष कैसे पनपता हैं, कौन पनपाता है, क्यों पनपाता है, इन प्रश्नों के उत्तर हम 
लरत में यह एक ऐसी समस्या a गई है जिस का हल दिखाई नहीं देता। 
झी जें इस आग की भेंट चढ़ी हैं, कितना मुल्क का EE हुआ, इस का आकलन नहीं 
किया जा सकता। आज़ादी का आधी सदी का सफ़र और कहो हुँचे हैं हम! इसीलिए गुलज़ार 
एवल करो हैं, मैं बर आया तो टीवी में धुँ देखा/कहीं पे ट्रेन जलती थी/किसी ने बस जला 
A ued को जले -गिरते देख कर घर से निकल आया/अगर आधी सदी से आप ही 
Uae सब चल रहा है तो/इसी में आपका बचपन गया होगा/इसी में मैं बडा हूँगा/तो फिर 
ननित ज़रूरी है बड़ा होना? यह आधी सदी का सवाल और बड़े होने पर लगे प्रश्‍नचिहन का 
। कोई जवाब किसी के पास नहीं है। बस लोग मारे जा रहे हैं, धर्म के नाम पर, जातिं के नाम 
ए, मंदिर-मस्जिद के नाम पर या किसी और नाम पर, पर मारे जा रहे हैं, SHR, बेगुनाह। 
ein की ज़िन्दगी में अपने आप मरने वाले भी मारे जा रहे हैं, जैसे मंगलेश डबराल की 
वविता का रंगरेज़ या छोटे -मोटे काम करके ज़िन्दा रहने की ज़िद पाले लोग; जिन की फरियाद 
मुदे और मत मारो क्योंकि थोड़ा -थोड़ा मैं हमेशा से मरता रहा हूँ। सांप्रदायिक दंगों में इसी 
एह के लोग मारे जाते हैं, साधारण, किसी गिनती में न आने वाले और जिन के लिए ज़िन्दगी 
रिवा रहने की अनवरत खोज के सिवा कुछ नहीं होती। मंगलेश डबरल की अगली कविताएँ 
अर खां और 6 दिसंबर खाँटी भारतीय परंपरा और उस के प्रति फैलाए गए विद्वेष की तस्वीर 
च हैं। एक तरफ़ अमीर wat और उन के जैसे अन्य मुस्लिम शास्रीय गायक-वादक हैं जो 
M संगीत की परंपरा के वाहक हैं और अपने कार्यक्रमों में गणेश-शिव वंदना करते हैं, देव 
Wr गाते हैं, और दूसरी तरफ़ वे लोग हैं जो इंसान को a के रूप में देख कर धर्म-मज़हब 
ता a = oa q यों कछ ही दिन की तो बात 
Sie 9 ay F कविता “नींद ' की शुरुआत कुछ यों होती है-कु ee 
अं होता ह. ह हुआ था/यहाँ पे लोगों के घर बसे थे ये सारा हिस्सा हरा-भर os 
tay ee किसकी नफ़रत थी, सारा गाँव FAS जंगल- सा a bs Zil ner 
यह Co तो सो गया है। यह नफ़रत-यह खामोशी का आलम a 
Maa» 7 हवाएँ भी गोया हुई/सारा माहौल नौहा-ब-लब था ARAT 3 Š ae 
एज VAR कारून-व-दस्तूर सब चुप रहे/जैसे जो कुछ हुआ CAT a 
फूलों को a था तो मक़बूल था। गुजरात कांड के दोषियों के ख़िलाफ़ क्या हुआ | 
RN नी rely मिला, यह हम सब जानते हैं। : = 
लेके ८" एके गज़ल का पहला शेर है-किस खोज में हो गुमशुदा जनन ss 
Tay = गईहै -व-बाम की सूरत न मिलेगी। जन्नत गुमशुदा हो चुकी है और इमारत 
ताने Ter) a क्योंकि--जो मिला, बस वही मिट्टी में मिलाने वाला/पासबां भीनथा 7 
Mi आ बुच ¬ भी कि-फैलता जाता था वहशतजदा शोलों का हिसार/दूर तक 
X नहीं है। वाला... हर तरफ़ मिटाने वाले हैं, बनाने वाला कोई नहीं, आग बुझाने वाला 


दिखाने वाला। 
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मुज़फ़्फ़र हनफ़ी की सोख्ता गज़लों में भी गुजरात ही नहीं, हर प्रकार की सां 
उपजा दर्द उभर कर सामने आता है। फिर बसें टोलियों में जला दी गईदुलहने डोलियो म 
दी गई। परंतु यह सब क्यों होता है , कोन करता है, क्या इस में हमारा कोई दोष नहीं है 
TR-TR में बज़ाहिर मिलाप हमने किए/फ़साद खून में है वार आम हमने किए। जाहिर है कि 
मिलाप करने वाले और वार करने वाले, दोनों हाथ हमारे अपने हैं, फिर मिलाप करने वाले ay 
फ़साद क्यों करने लगते हैं, क्योंकि उन्हें बहकाया जाता है, धर्म के नाम पर तो कमी जाति के 
नाम पर। इसीलिए मुशर्रफ़ आलम ज़ौक़ी अपनी कविता ''खुदा/राम”” में कहते tay 
बार-बाळ/हमें आपस में लड़ाते रहे/ठुम हमारे पास कम/मोदियों के पास ज्यादा थे/तुम किसी 
खिलौने या/सियासी हथियार के तौर पर थे/उनके पास/और बार-बार/वो तुम्हार इसोमाल का 
रहे थे। खुदा हो या राम, अब इन का केवल सियासी और फ़सादी इस्तेमाल भर बचा है। ऐसे q 
में राह दिखाने वाला भेजने की फ़रियाद भी नाकाम होती नज़र आती है क्योंकि जिसे भी हम व 
राह दिखाने वाला समझने लगते हैं कुछ ही समय बाद वही रहबर से रहजन बन जाता है, अम Ì 
का रहजन, इंसानियत का रहजन। यह हम जानते हैं कि हमारे सियासतदां चाहे वह जो कोई 
भी हों, राम वाले या ख़ुदा वाले, उन्हें केवल सियासी ताक़त हासिल करने से मतलब है, आवाम 
से, मुल्क से उन का कोई लगाव नहीं है। 
क्या ज़रूरी है सादात लिखें/क्यों न इस TET को गुजरात लिखें--मंजर शाहा के इस 
शेर में जो दर्द है वह केवल गुजरात का नहीं है। गुजरात तो एक निमित्त भर है। भारत में कई 
गुजरात हुए हैं जिन के घाव हमेशा हरे रहते हैं। और इसीलिए सौबान reat कहते हैं, बौर 
सड़कों, गलियों HTETI पुलिस की जारी है/फिर भी दहशत तारी है। यह दहशत, यह वहशत 
किसी तरह घटती नहीं। राशिद तराज के cit में कहें तो हर तरफ़ ख़ाक और खून से लिट 
मजर जैसे मुक़द्दर बन गए हैं। और ख़ौफ़ इस क़दर है fy आहडों का ठग भी ह 
लेकिन/जबान कहने से डर रही है। (अजहर नैयर) इस के बावजूद शायर और कवि अपने सग 
के सच को, उस के दर्द को, उस के ख़ौफ़ को बयान करते रहे हैं, और आगे भी करो ह 
संग्रह में शामिल मुशर्रफ आलम ज़ौक़ी और शहंशाह आलम की कविताएँ अधिक प्ररि 
करती हैं, शायद इसलिए कि दोनों के पास उर्दू -हिन्दी दोनों भाषाओं का मिजाज है और ब 
PI TORK लहजे में कहने की सलाहियत भी। यही कारण है कि मूलतः उद मे तीके 
शाश से हट कर यह दोनों गुजरात कांड या सांप्रदायिकता के विरोध में अधिक असरदार ए 
से आवाज़ उठा पाते हैं। z 
` सुश आलम जरौकरी की एक कविता है ' गुजरात 2002 कभी-कभी, ड x 
Lhe OF लहूदुहान होते रहते है/कभी-कभी, बहुत कुछ होता है/और ही 
की Te नहीं आठी। उन की अन्य कविताओं में एक मलबेषुमा घर aged 
$ इंसानियत की हत्या की टीस एक लंबी पर खामी 
कर सामने आती है। | qe 
आज की मत aor as भेंट चढ़ने वालों का कभी कोई इतिहास a a : । 
गा ese हे हैं। इतिहास बनता है हत्यारों का जिसे ee war = 
=” al बच जाते हैं;सिर्फ़ ET के हाथ; AA द a 
Veda ever! इतिहास में सिर्फ़ आर्त 
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तए आम लोगों की बात करते हुए नोमान शौक़ लिखते हैं--क्या हमें अपने अस्तित्व के 


द YDE धुन, कोई लब बुनने की/इजाज़त देंगे आप। विडंबना यह है कि ऐसे लोगों 
gi ga की लय पाने की इजाज़त नहीं मिलती। उन लोगों को भी जो कभी किसी भी तरह 
ह जही -धर्मिक बातों को नहीं मानते ; फिर भी-जो कभी नहीं डरे छुदा से भी/आज दुबके 
u | हे हैमे ही मर के किसी कोने में/अपनी पहचान जाहिर हो जाने के डर से। यह जो डर 


के | {आब चरे तरफ़ फैला हुआ है, फिर चाहे वह किसी भी धर्म -मज़हब को मानने वाला हो | 
कह बाद आती है शहंशाह आलम की कविता “धार्मिक विचारों a ' जिस में साधू और 
रली कहते हैं-र्मदुद्ध की समाप्ति क बाद/ ह्मी TTY SAT तो भोगेगे/तमाम SIRS RAT ATR 
em जाएँगे/सारे भकतगण। यह एक ऐसी हक़ीक़त है जिसे जान कर भी कोई कुछ नहीं कर 
मे qa सांप्रदायिक दंगों की भेंट कौन चढ़ता है, वह जो निरपराध, निरीह है, सांप्रदायिकता फैलाने 
वले कभी दंगों में नहीं मारे जाते। मैं हारा हुआ सूफ़ी में शहंशाह आलम कहते हैं-अब हत्यारे 
न RAT हारा हुआ सूफ़ी बेचारा। 


R यह बेचारगी एकाएक क़ायम नहीं हुई है। इस के पीछे एक लंबी साज़िश काम करती रही 
p है। आज़ाद भारत में वो चाहें फ़िरक़ापरस्त हों या तथाकथित धर्मनिरपेक्ष नेता, सभी ने अपने स्तर 


ए इस बेचारगी की जड़ों को पानी दिया है। इसी बेचारगी के चलते हर तरफ़ हत्यारे घूमते नज़र 


j आते हैं और शहंशाह आलम कहते हैं--जिधर भी घूमता हूँ/दिखते हैं हत्यारे/उस सोलह साल 
: की लड़की के सपने में/गुमशुदा लोगों के आसपास/उनके द्वारा फसला सुनाए जाते TAT H/T 


र ना में/और पूरे मुल्क में छाए हैं वो/तिलचड़ों की गानिन्द/ये हमारे आर्यावर्त की पटकथा 
ह इस हत्यारे समय में कवि को कभी लोकतंत्र का उत्सव लोक से समाप्त हो गया लगता है 
है त कमी वह कहता है, अब यहाँ न जन है, न जनवत्र/ गुजरात और अयोध्या दो बड़ी घटनाओं 
भै रह भारतीय मानस में हमेशा बने रहेंगे। शहंशाह आलम अयोध्या के संदर्भ में कहते है 
| सअगोध्या के सपने में गिद्ध आते हैं/सांस्क्ृतिक संकट बनकर। सचमुच यह एक सास्कृतिक 
प ERTS Eg हिन्दुत्व को एक सांस्कृतिक पद घोषित करने वालों का आचरण घोर 
oe होता है । ऐसे समय में दीवार-ए-शब जैसे | ही भारतीयता को और मानवता 
एए रखने में मददगार हो सकते हैं। 


wr सप्रू द्वारा संपादित व्यथा वितस्ता की संग्रह में शामिल कविताएँ कश्मीर के दर्द को 
war T है परंतु मुख्यतः उन के मुख से जिन्हें आतंकवाद के चलते कश्मीर छोड़ना 
ià T वजह है कि इन कविताओं में एक तरफ़ अतीत राग है तो दूसरी तरफ़ कश्मीर 
ही SIR बनने का बयान भी है। ए.के. Salers उरी, नंदनवन के बीच/चादर ताने सो 
ई” जैसी aad आनंद मिश्र अभय की ये पंक्तियाँ और अग्निशेखर A कविता का 
"शाक SAI इस बात की तरफ़ इशारा करती हैं कि किंस तरह कश्मीर और वहाँ से 


Pree Soe ee SN 
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घर-घर दहशत घुस गवी, जगह-जगह विस्फोट/सीना कौन बचा रहा, लगी न जिस एर 
सीने तो सब के ज़ी हुए हैं, चाहे वह हिन्दू हों या मुसलमान। आतंक फैलाने वालों ल 
मज़हब नहीं होता, कोई जात नहीं us इसीलिए कश्मीर जल रहा है, पूरा देश जल रह है 
और जलता रहेगा क्योंकि राजनीति की छूत का ऐसा फैला PATE- दोह को लग रह रीङि 
ee जि के पास केवल जुबान है और जे 
- तु केवल जुबान से 
लेना चाहते हैं, उन के साथ वार्ता के लिए सरकार के पास समय नहीं होता। पदा सड 
कविता है “मेरा कश्मीर” जिस में वह कहते हैं-ऐ fast मुई सतरंगी, ज़रा पंख उके दो ते/ 
कश्मीर से मैं हो आऊं और परर को मैं टोह आऊँ eee जो पीर को टोहने की आकांक्षा है दह 
साबित करती है कि लोग भले ही कश्मीर से | को मजबूर हो गए हों परंतु वहाँ की पीर 
से अब भी उन का वास्ता समाप्त नहीं हुआ है। इसीलिए कवयित्री चंद्रकांता जब अपने घर से 
मिलने गई तो उन्होंने पाया- कहाँ गया मेरा घर2/अचानक मैं पत्थर बन RA ने देख/गे 
घर की/लाश टुकड़ों में बँट कर/पूरी वादी में छितरा गई है। ज़ाहिर है कि कश्मीर से निकले 
att की भावनाएँ आज भी वहाँ से जुड़ी हैं और इन्हीं भावनाओं की अभिव्यक्ति है इन कविताओं 
i 
लोक साहित्य का सीधा संबंध लोक और परंपराओं से माना जाता है। यह माना जाता है 
कि लोकगीतों में लोक जीवन की धड़कन होती है। लोक जीवन के सुख-दुख अ i 
अभिव्यक्त होते हैं। कई बोलियों के लोकगीतों को पढ़ कर इस धारणा की पुष्टि भी होती है, WG, 
कई बार लगता है कि लोकगीतों के नाम पर जो प्रस्तुत किया जाता है वह लोक से बहु ू 
की चीज़ होती है। विद्यानिवास मिश्र द्वारा संपादित वाचिक कविता : अवधी की रचनाओं के 
पढ़ कर लगता है कि जैसे लोक जीवन की धड़कन के नाम पर हम एक ऐसी कृत्रिम धड़का 
सुन रहे हैं जिन का वास्तविक जीवन से कोई वास्ता नहीं है। प्रमाण के रूप में हम एक लोक 
मांडव छाने का गीत” को देख सकते हैं जिस में मांडव (मंडप) में कलश गोठ के a 
बहन को बुलाते हुए भाई कलश गोठने के बदले में थाल भर मोती और बारह TH देने 
बात करता है। संभव है कभी ऐसा होता रहा हो या गीत किसी धनिक के घर में खा ग 
वरना जिसे लोक कहा जाता है उस के घर में थाल भर मोती और बारह गहने देत का 
a ma | यानी के नाम पर एक ऐसा गीत है जिस का वासि aaa 
rape ad शामिल गीत या तो इसी तरह की अला पहि ब 
ve उन भक्तिभावना का प्राधान्य है। यह सही है ge ने लोक की भष 
को प्रतिष्ठित किया बल क इ भत संस्कृत विरा 
और मुख्यतः ब्राह्मण वर्ग और प E पढ़ते हुए भी gs 
= PA ae x र्‌ श्रेष्ठी वर्ग की बपौती थी। इन लोकगीतों को रहे हैं। जो वासि 
| cee त वास्तव में उसी ब्राह्मण और श्रेष्ठी वर्ग की बपौती र 
ड़ क है उस की अभिव्यक्ति इन गीतों में नहीं मिलती। ail 
मारिशस के हिन्दी कवि हेमराज सुंदर के संग्रह अस्वीकृति में उठे हाथ में we 


का कोई एक स्वर नहीं है। इन में राजनीतिक एवं क्रांतिकारी, सामाजिक ए are a 
“ees एवं ,सा के 
देशप्रेम की कविताओं के साथ -साथ बाल कविताएँ और गज़लें भी हैं। इन दिविध 
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aa कविताओं की हिन्दी की समकालीन कविता से तुलना करना बेमानी होगा क्योंकि 
में हिन्दी साहित्य की जो परंपरा है और जो वहाँ का रचनात्मक वातावरण है, उस में 
Seas MOAT आनी शेष है। इसलिए यदि ये कविताएँ रचना के स्तर पर कुछ 
oe जर आती हैं तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है। यहाँ देखा यह जाना ज़रूरी है कि 
गस के हिन्दी कवि क्या सोचते हैं और उन की रचनाएँ उन के अपने समय -समाज से कितनी 
हूँ। इस अर्थ में देखें तो सुंदर की कविताएँ उन के अपने समय-समाज को सामने लाती 
r विशेष रूप से राजनीतिक और क्रांतिकारी कविताएँ तथा सामाजिक कविताओं में हम पाते 
हकरि आज भी मॉरिशस गए भारतीय गुलामी और उस के दर्द को भूले नहीं हैं, और न ही उन्हें 
आब तक मुक़म्मल आज़ादी मिल पाई है। इसी आज़ादी के लिए आवाज़ उठाती इन कविताओं 


ह्म वह के आम आदमी की पीड़ा को देख सकते हैं। 


चर्चित कविता- संग्रह : 

दीवार-ए-शब : सं . ज़ाबिर हुसेन; उर्दू मरकज़ अज़ीमाबाद, 247, एमआईजी, लोहिया नगर, 
पटना (बिहार) 2003; 200 रुपए 

बथा वितस्ता की : सं. चमनलाल सप्रू; क्षितिज प्रकाशन, वी-8, नवीन शाहदरा, दिल्ली 
॥0032; 2003; 250 रुपए 

वाचिक कविता : अवधी; सं . विद्यानिवास मिश्र; भारतीय ज्ञानपीठ, 2003; 80 रुपए 
आकृति में उठे हाथ : हेमराज सुंदर; नटराज प्रकाशन, T48, अशोक विहार फ़ेज़ प्रथम, 
दिल्ली 70052; 2002; 750 रुपए 
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~ w 
बदलाव और आत्मस्पंदन a 
ff i 

a 
SK यह बात लगातार ध्यान खींच रही है कि कविता एक जड़ता और अपरिवर्तनीय " x 
में बदल रही है। भावना और संभावना के स्तर पर भी उस का भूगोल सिकुड़ता जा रहा है। s 
970 के आसपास कविता ने जो एक नई करवट ली थी, वह अब लगभग अनूर्जस्वित = a 
में स्थित हो गई लगती है। कविता में करुणा और मनुष्य को बचाने की बात अधिक हेने लगी 
है, मगर ऐसा करते हुए हाड़-मांस वाले मनुष्य को तो दरकिनार किया जा रहा है और एक ऐसे a 
सैद्धांतिक और आदर्श मनुष्य की प्रतिमाएँ खड़ी की जा रही हैं, जो इस लोक का नहीं लगता। a 
कविता में यह जड़ता ऐसी रूढ़िबद्ध हुई जा रही है कि वह अपने आप पर ही मोहित Aiari a 


कात्यायनी का कविता-संग्रह जादू नहीं कविता और ज्योत्स्ना मिलन का कविता -संग्रह अफे 
आगे-आगे इस दृष्टि से इस संभावना को बरक़रार रखते हैं कि कविता को कैसे मनुष्य की झेले 
और संघर्ष करने की परिस्थितियों और भावनात्मक संसार से संपृक्त रखा जा सकता है। और 
कि आज. की कविता को तो कम से कम यही करना चाहिए। कविता में एक प्रकार की सौन्दर्यवादी 
रूप-सजगता उसे असामयिक और अतीतगामी तो करती ही है, उस से उस की संभावनाएँ और 
भाविष्यिक सक्रिय गतिमानता भी छीन लेती है। गनीमत है कि कात्यायनी अपने स्तर पर, तो 
ज्योत्स्ना मिलन अपने स्तर पर इस उम्मीद को जीवित रखती हैं कि अगर भावना नहीं है, यागी, 
दूसरे अर्थो में, अर्थवत्ता नहीं है, तो रूप भी एक अस्थायी आकर्षण है। कात्यायनी “लागा चुनर 
में दाग” में कहती हैं--'“यहाँ भीतर इन तुच्छ चीज़ों का कोलाहल कुछ वैसा ही है अब जैसा 
कि बाहर की दुनिया में। बल्कि उस से भी अधिक सघन और सांद्र।”” कात्यायनी के यहाँ चौ 
एक अधिक जागरूक स्तर पर संवेदन करती और बदलाव को एक अनथक प्रक्रिया के तौर पर 
स्वीकृत और प्रेषित करती हैं, तो ज्योत्स्ना जी के यहाँ थोड़ा हट कर और अप्रत्यक्ष तौर ए 
धीरे-धीरे बाहर आती हैं-शोड़ा-थोड़ा / रोज़ sat है / सूरज के साध-साध / द्विया मार / 
डूबती नहीं / न उस के न सूरज के साथ / रोज़ थोड़ी-सी और / निकल आती है बाह. 
भावना के स्तर पर न लाग-लपेट और दिखावा कात्यायनी के यहाँ है, न ह क 
कात्यायनी तो समाज के बिना अपने मंतव्य को जैसे अधूरा और बेकार ही मानती है। अ 
के प्रति उन की उम्मीद थकती नहीं और फिर से एक ऐसे सपने में बदलती है, जिस की एकदा 
tr है-एक दिन / जब फ़िर से लौटेंगे लाल पर्दे / sa / तीते 
समान वास्तविक होकर / एकदम सच्चाई के समान / सच के 


आसमान में। (“लाल URS नीले आसमान में” ) जबकि ज्योत्स्ना इसे एके ओर BE 


निभाने को अभिशप्त लगती है। बेशक अपवाद भी हैं और उन्हें रेखांकित किया जाना चाहिए। आ 
= | / ऐसे/ 


a कुछ यों व्यक्त करती है-समुद्र की ओर / मुँह करना / बाकी GPT 
की तरह शा / गों भी दो विकल्प हो सकते थे दुनिया के / समुद्र / गारी 
सुद्र और आसमान / बाहर हों दुनिया से। (“समुद्र की ओर)! एक गर 
STH का यह कोई पहला संग्रह नहीं है, लेकिन हर नए संग्रह में चली गई 
विकास के साथ अपने मुहावरे और कवि-लक्ष्य को मज़बूत-दर-मज़बूत बनाती 
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कारण तो यह है कि बदलाव को वह एक प्रत्यक्ष और सायास विचारशीलता के 
होते देखना चाहती हैं, इस प्रयास में वह उन तौर-तरीक़ों को भी स्पष्ट चुनौती देती 
ay हूँ जो उन के इस सोचे -समझे अभिप्राय को विनिर्मित करना चाहता हो। कह सकते हैं 
और मनुष्य के साँझा भविष्य के प्रति वे जितनी जागरूक और अविचल हैं, वह उन 
: कविता की एक स्थायी शक्ति a लेकिन साथ ही वे इस बदलाव को केवल शब्दों की 
gaint नहीं बनने दे कर कवि के प्रेक्षण el सक्रियता में भी बदलने का संकल्प लेती रहती 
|| आज की कविता की वे एक जागरूक और अत्यंत क्रियाशील हस्ताक्षर हैं और कई अर्थों में 
ara कविता की पूर्वपीठिका भी हैं। 
| seat के यहाँ अनुभूति का संसार अधिक मुखर है और एक प्रकार की दार्शनिक परंपरा 
| गे सनद्ध दिखाई पड़ता है। लेकिन इस अनुभव में बिम्बों और दृश्यों की भावभीनी छवि के 
| अवा एक प्रकार की भाविक रागात्मकता का संगीत अधिक मुखर है। वे हौले-से अनुभूति के 
कृत को फैलाते-फैलाते कवि के तौर पर पुनर्सुजित कर लेती हैं। समाज उन के यहाँ अपने 
आसपास, अपने गली-मोहल्ला, अपने परिवार से होता हुआ एक सार्वजनीन अनुभूति वलय 
निर्माण करता है और अपने विन्यास की ओर भी हौले-हौले ही खींचता है। इस प्रकार की 
कविता समाज से सीधे आँख नहीं मिलाती, लेकिन उसे आभ्यंतरीकृत कर खोए. हुए को वापस 
परे की उत्कट अभिलाषा व्यक्त कर गोया एक अतीतोन्मुखी बदलाव को नव-सूजित देखना 
चाहती है। पर इस कविता की भी एक बड़ी परंपरा है। केवल वर्तमान की लहर के आगे उस 
के विसर्जित नहीं समझा जा सकता। 


चर्चित कविता- संग्रह : 


जादू नहीं कविता : कात्यायनी; वाणी प्रकाशन; 2002; 80 रुपए 
अपने आगे- आगे : ज्योत्स्ना मिलन; वाणी प्रकाशन; 2002; 00 रुपए 
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आज को _ आज की कविता के तीन मौसम 


| प्रो 
डुधर कविता को ले कर उठने वाले कई सवालों में से एक महत्त्वपूर्ण सवाल यह है कि 5 
में सार्थकता कितनी है, यानी वह कविता में कौन से नए अर्थ पैदा कर रही हैया = al 
को किस नई दृष्टि से देख रही है, कि उसे जीवन को पढ़ने की कौन-सी नई प्रविधि का शी 
है। क्या वह जितनी अपनी निजता में तल्लीन है, उतनी ही अपनी सामाजिकता में सक्ता अप 
हालाँकि सामाजिकता के प्रश्न पर कई भौहें उठ सकती हैं और इसे कविता के लिए एकदम र it 
अपेक्षा माना जा सकता है। इस के बावजूद कविता शून्य को संबोधित तो नहीं ही है कि उप्त aa 
को उस की सामाजिकता से एकदम अलग कर दिया जाय। प्रश्न यह उठना चाहिए कि वह चाहे aR 
वैयक्तिकता का अवगाहन कर रही हो या समाज-संपृक्ति का, अपने आप में कविता है या हँ? 7 
क्योंकि वैयक्तिकता भी समाज में निर्वासित जीवन जीने की एक कला ही है और सामाजिकता 5l 
व्यक्तियों के आत्मीय अपनत्व की सामूहिकता का पुंजीभूत रूप है। इसलिए वे एक-दूसरे से में, 
अलग लगते हुए भी परस्पर अविच्छिन हैं। और यह अविच्छिन्नता ही दरअसल अच्छी कविता ४ 
की कसौटी है। यथार्थ की पहचान और उस से पार जा कर उस की एक शब्द आकृति गढ़ना एक 
ही वास्तव में कविता का शरीर और आत्मा है और इस मायने में एक-दूसरे से स्वायत्त होते a 
हुए भी एक-दूसरे का नाद ही हैं। बेशक आज की कविता को भी यह साबित करना होगा कि ai 
वह अपने अंदाज़ और अभिव्यक्ति रूप में सर्वथा नवीन होते हुए मानव जीवन से जुड़े औ 
संवेदनात्मक अहसासों में कितनी प्राचीन है और शायद यही उस की अर्वाचीनता भी है। यहाँ y 
चर्चित तीन युवा कवियों के कविता-संग्रह एक प्रकार से इस बात की ताईद करते हैं कि कविता | à 
हर बार एक नवीनता के साथ प्रस्तुत होते हुए भी उसी कहे हुए को कहना चाह रही है, जिसे q 
कई बार कह चुकने के बाद भी उसे पूरी तरह नहीं कहा जा सकता है। आ 
हेष as का कविता-संग्रह नया बस्ता आज की कविता की एक उम्दा पहचान क़ायम करपा कै 
| “aie pos विष्णु खरे ने अपनी टिप्पणी में लिखा भी है-' हेमंत रे i 
ee बहत क में बदल जाएगा और सार्वजनिकता कब TE a 
पारस्पर्य पैदा करती हैं। उन में एक ey Bea की कविताएँ Rg के स्तर या a 
दूसरी ओर संघर्षशील महानगरीय MO और पति HAN जीवा 
ae i जीवन के बीच उभर आने वाला टकराने वाला मैं ae ae R 
की तपती हुई चट्टान में यकायक ee रीति कवि के शिल्प को ऐसा कर देती है कलकर्ल हः 
चली आती है। हेमंत की कविताएँ Mo ce लगता ह Sai a 
ae मुहावरों | यहाँ कई बार 
| युवो की भी छाप दिखाई पड़ सकती है, लेकिन इस में भी कवि की अपनी मौलिक ज 


की बुनावट उन्हें साफ़ बचा कछ नया 
की मे ले जाती है और वह आगे के कवि और कु an 
छटपराहर में अभिव्यक्ति के कई तटों को तोड़े नज़र आते हैं। हेमंत कुकरेती की गि 
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के एक बिलकुल अलग मुहावरे और विकास के प्रति आश्वस्त ही नहीं करता, 
भी ले जाता है। 

कविता-संग्रह सुबह की डाक कविता के एक अलग मौसम की अनुभूति कराता 
मोर a की कविता में अहसासों ee पर यायावरी प्रभाव जगह-जगह बिखरे पड़े हैं, जो उन 
हवे को नए-नए काव्याहसासों से संपन्न तो करते हैं, लेकिन साथ ही कविता यह भी 
ह्यास करती चलती है कि कवि कभी भी झोला उठा कर अगले पड़ाव की ओर बढ़ सकता 
॥ वहहबडी कवि को एक नया अंदाज़ प्रदान करती है और साथ ही एक अलग पहचान 
queen मोहन राणा अपेक्षाकृत ज़्यादा समय से कविता लिख रहे हैं, लेकिन उन की कविता 
अने को समकालीनों की भीड़ से यकायक अलग भी कर लेती है और ऐसा करते हुए रपट 
॥ पढ़ती है। बेशक, एक स्थायी मुहावरे की तलाश मोहन राणा को अधिक दिखाई पड़ती है। 
aq शायद यही उन्हें नई-नई खोज के लिए भी प्रेरित करती है और इस बात के प्रति एक 
आएवस्त देती है कि उन में विकास की संभावनाएँ बनी हुई हैं। 


आशुतोष दुबे का कविता-संग्रह असंभव सारांश आज की कविता का एक तीसरा आयाम है, 

जहाँ शिल्प के प्रति वैसी बेचैनी नहीं दिखाई देती जैसी कि हेमंत कुकरेती और मोहन राणा 
खास तौर पर हेमंत कुकरेती में। इस का एक कारण तो यह भी हो सकता है कि बाकी दोनों 
इवि मूलतः पहाड़ से आते हैं। इधर पहाड़ी इलाके से आने वाले कवियों में मुहावरे का यकसांपन 
एक प्रवृत्ति के तौर पर उभर रहा है, जिस से कभी-कभी एकरसता परेशान करने लगती है। और 
तता है जैसे एक ही कवि कई शरीरों से कविता लिख रहा है, चाहे वह भले ही कालिदास 
है क्यों हे। दुबे की कविता इस एकरसता को न केवल तोड़ती है, बल्कि उस के लिए चुनौतियों 
और जीवन का एक अलग संसार आगे बढ़ाती है। यह कह सकते हैं कि वह एक प्रकार का 
We वैविध्य प्रदान करते हैं और भाषा के लिए पहाड़ की जगह विविधता का एक पूरा मैदान 
पैला कर सामने कर देते हैं। हेमंत के यहाँ कथ्य और अंदाज़ एक अत्यंत सघन और विचित्र 
Bee के साथ आते हैं, तो मोहन राणा के यहाँ एक यायावरी विन्यास पर मंडराती रहती है। 
आशुतोष दुबे के यहाँ मौसम एकदम बदल जाता है और लगता है कोई पहाड़ी मेघों और छाया 
Walt के बीच रेतीले मैदानं की गर्मी और धड़कते जीवन की संवेदनात्मक और दार्शनिक-वैचारिक 
के साथ चीज़ों में पैठना और अनुभूतियों को जीवन के गद्य की औघड़ता और 

के साथ खोलना चाहता है। 


धति कविता- संग्रह g 
T बस्ता 
Tee की 
Ng 


: हेमंत कुकरेती; वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2002; 25 रुपए 
डाक : मोहन राणा; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2002; 50 रुपए. 
भारांश : आशुतोष दुबे; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2002; 00 रुपए 
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द्रौपदी 


संयोग देखिए कि “द्रौपदी” की ही तरह मुझे भी “Sid A” प्रसंग से ही बात शुरू कसी 
पड़ रही है। लेखिका ने “अंत में”” लिखा है, “कितना ज्ञान है हमें महाभारत के a 
और उस महान्‌ संस्कृति का?”” लगता है, महाभारत में व्यक्त महानता का बखान करे के लिए 
ही यह उपन्यास लिखा गया है। हजारीप्रसाद द्विवेदी के अनुसार रामायण, महाभारत तथा 
वृहत्कथामंजरी (अपूर्ण) इन ढाई ग्रंथों को प्राचीन भारतीय साहित्य का स्रोत माना जाता है, जिन 
से आज तक हमारा साहित्य प्राणवंत होता रहा है। शायद ही कोई ऐसा प्रथम कोटि का स्रष्टा 
हो, जिस ने रामायण, महाभारत के किसी पात्र, प्रसंग या विचार को ले कर न लिखा हो। लगता 
है, इन से जूझे बिना कोई भी भारतीय साहित्यकार अपना अस्तित्व काल के पट पर अंकित कर 
ही नहीं सकता। इस के “अंत में” नामक अंश में उन्होंने लिखा है, “'कामांध पुरुषों द्वारा सुंदर 
नारी युग-युग से यातना पाती और अपमानित होती आई है, परंतु आ्रातृ-विवाद, ईर्ष्या और असूया 
के अधीन अपने ही वंश की कुलवधू अनेक ज्ञानी, गुणी-मानी पुरुषों के सामने विवसना हो और 
सब चुपचाप निर्वसना की अंग-शोभा देखते बैठे रहें, इस से बढ़ कर कलंक भरा अध्याय fava 
के लिखित, अलिखित इतिहास में कहीं नहीं मिलेगा। इतना ही नहीं, अनजाने में सास के मुँह 
से जो बात निकल गई, उस के लिए राजनंदिनी कृष्णा को बाध्य हो कर पंचपति वरण करने पड़े। 
अंत में सतीत्व की पराकाष्ठा के कारण कृष्णा का नाम पंचसतियों में रहा, पर पंचपति-वरण के 
कारण कौरवों और कर्ण के द्वारा कृष्णा की बहुपुरुष-भोग्या वार-नारी कह कर निन्दा की गई।” 
महाभारत की केरीय पात्र कृष्णा के जीवन की इस विडंबना के होते हुए महाभारत की 
_महानता”' के संधान के लिए लेखिका आतुर है। अनेक अलौकिक, पारलौकिक, तर्कातीत या 


तर्कविरुद्ध घटनाओं और पात्रों के चारित्रिक स्खलनों की लोमहर्षक गाथाओं के होते हुए भी, एक 
न एक विकृति ने प्रत्येक 


क पात्र के जीवन को अभिशप्त कर उस की छवि को ध्वस्त कर दिया 
है। मानवीय विकृतियों की जैसी प्रदर्शनी महाभारत में है, शायद ही कहीं हो, फिर भी महाभा 
की महानता (?)। बी.आर. चोपड़ा के ““महाभारत”” धारावाहिक से जनसामान्य महाभारत से भली 
प्रकार परिचित हुआ। उस समय एक प्रश्न लगातार कौंचता रहा कि कोई तो ऐसा पात्र इस एक 
लाख श्लोक वाले ग्रंथ में दिखाई US, जो अऩकरणीय हो! बड़ी मुश्किल से कृष्णा को जैसे तैसे 
खोजा गया, हालाँकि उन एर भी कर्ण, दुःशासन, दुर्योधन, भीष्म पितामह, द्रोण-मृल् वी 
SRP GACT पुती हुई है। बड़े तर्क-वितर्क से यह प्रतिष्ठित किया जा सका कि इ पर 
उ के पीछे कृष्णा का अपना कोई स्वार्थ नहीं था, वरना एक भी पात्र ऐसा नहीं मि 
माना जा सके। 


ने Sa विडंबना और भयावहता को वाणी देने के मी ss 
का। क्यों? राम द्वारा TA ऊहो दावा किया है, ऐसा दुर्भाग्य किसी नारी का नहीं, 
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तीत अग्नि -परीक्षा देने के बाद भी मात्र एक व्यक्ति के बकवास करने पर सीता का 
Per प्रतिभा जी ज़रा सोच कर देखिए, इस विडंबना पर। द्रौपदी का अपमान तो दुश्मनों 
पं हुआ, स्वजन मूक बने देखते रहे; यहाँ तो यह अकल्पनीय दंड पति-परमेश्वर के द्वारा 


` 
> 
CO 


गया झे सीता के जीवन की विडंबना द्रौपदी से किसी भी प्रकार कम नहीं, अपितु अधिक 


त्ती है | 3 Po [a विडंबना > ~ ~ à 
` तेकिन लेखिका ने द्रौपदी के जीवन की विडंबना को बड़े मर्मान्तक रूप से वाणी दी है। शिल्प 


मार ने इसे और भी मर्मभेदी बनाया है। पूरा उपन्यास पत्र-शैली में है। “प्रारंभ'” किया 
जगी से और अंत होता है प्रारंभ से। आत्म-चिन्तन, स्वगत आत्मालाप, संस्मरण, इन सभी 


amare शैलियों का अच्छा संयोजन हुआ है। द्रौपदी के जीवन की विडंबना वास्तव में 
ठक को गहराई से झकझोरती है। 

लेकिन एक प्रश्न है, यक्ष-प्रश्‍न जेसा। 

पैगणिक पात्रों के जीवन की विडंबना को ले कर जो लेखन लेखिका ने किया है, वह क्या 

] कवत महाभारत की द्रौपदी को दोहराने के लिए? क्योंकि कोई भी समर्थ साहित्यकार जब पुराने 

गें और पात्रों को ले कर लिखता है तो उस का उद्देश्य उन के माध्यम से अपने युग की 

विडबनाओं, विभीषिकाओं, समस्याओं और जटिलताओं को मुखरित करना होता है। प्रश्न पुराने 

हो है, उत्तर उन के युगानुकूल खोजे जाते हैं। आज जो प्राचीन युग की विडंबनाएँ, विसंगतियाँ, 

उटिलताएं हैं, उन पर लेखक तीक्ष्ण -प्रखर आलोचनात्मक प्रहार करता है। उन के सड़े-गले, 

TA पक्षों पर अपने युग के दृष्टिकोण से विचार करता है। उन की अवांछनीयताओं और 

Feat को उजागर करता है, तभी प्राचीन संदर्भो की आधुनिक प्रासंगिकता स्थापित हो पाती 

है सातंोत्तर काल में हिन्दी में तो महाभारत के प्रसंगों और पात्रों को ले कर इतना प्रखर, 

भेदी और झकझोर देने वाला लेखन हुआ है कि प्राचीन काल की सारी महिमा संदिग्ध हो 

3d है। ध्मप्रण युधिष्ठिर की चूत-आसक्ति, भीष्म पितामह का निवीर्य वंशजों के लिए अनेक 

SGA को जीत कर लाना, द्रोणाचार्य का एकलव्य का अँगूठा कटवाना और इस की चरम 

मा कौख-सभा में द्रौपदी का चीरहरण--आज के चिन्तक के सामने इन की असंगति और 

डा पड़े बिना नहीं रहती। द्रौपदी को पंचपति-वरण के लिए कुन्ती की आज्ञा, इस की 


विभीषिका की ओर लेखिका ने संकेत किया है। 


=p 


“जा प्राचीन काव्यों के तो अनुकूल रहे हैं, आज के खष्टा तो इन में विद्रूप विडंबना के 
WK देखता ही नहीं। महाभारत के कथा-ढाँचे के अंदर द्रौपदी के व्यक्तित्व का 
“SRE, वह अटूट होने के कारण अपरिवर्तनीय है। उस में संशोधन की कोई गुंजाइश 
ig = ae इधर-उधर कल्पना का कितना जाल बुना जा सकता है , जैसा कि लेखिका 
शी जा र. किन उस के जीवन की विडंबना को आज किसी तरह औचित्य प्रदान किया 
Rote को. । थोड़ी -बहुत लीपापोती हो सकती है, जो बड़े विवादग्रस्त प्रसंग हैं, उन की 
उचित भर्त्सना लेखिका नहीं कर सकी; संभवतः संस्कारी मन महाभारत की 
| Manes रहा। यदि उसे आतंकित न भी माना जाए तो। 
Si, धर्मवीर भारती का SGT याद आ रहा है। इस में पूरी प्रखरता से 
"हि से ए गाओं, विसंगतियों और विभीषिकाओं पर कोड़े बरसाए गए हैं। क्या 
ut नहीं थी? ' 


7 ue df, 
Zp 
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यद्यपि इस के पीछे निहित अनिद्य सुंदरी-भोग की लालसा की ओर लेखिका ने संकेत = 
अर्जुन का शात लेने के लिए युधिष्ठिर के कक्ष में प्रवेश, लगता है, जान-बूझ कर या Ks 
कर स्वयंवरा पली का भाइयों के अधिकार को स्वीकार करने की परवशता के पीछे 3 
क्या शस्त्र-अस्त्र केवल युधिष्ठिर के शयन-कक्ष में ही थे? फिर अर्जुन का आर्या, न्ग 
उलूपी और एक अन्य से परिणय और इन के औचित्य की स्थापना, कौरव-सभा में पांडवों की 
निर्वीर्यता, धर्म-धुरीणों का मतिभ्रम और इस से भी बढ़ कर कृष्ण का अदृश्य रह कर चीर बढ़ाना 
इस घटना की अलौकिकता क्या आज ग्राह्म है? इन प्रसंगों को छोड़ा जा सकता था। जैसे 
ने मानस में सीता-परित्याग और शंबूक-वध को छोड़ दिया, क्योंकि कोई भी PEE केवल 
अतीत के दोहराने के लिए तो काग़ज़ काले नहीं करता। अतः इन प्रसंगों से बचा जा रात! 
रुक्मणी का कृष्ण को पत्र लिखना-पहला प्रेम-पत्र, उसी प्रकार द्रौपदी का कृष्ण को पत्र लिखने 
का अच्छा प्रसंग है। कर्ण-कुंती संवाद में कर्ण और कुंती दोनों के जीवन की विडंबनाओं का 
मर्मभेदी अंकन, कर्ण के प्रति द्रौपदी के भावों का चित्रण भी उत्कृष्ट और प्रभावी, पठनीय और 
विचारणीय। पौराणिक महाभारत के कथानक के लौह-ढाँचे में कोई बड़ा परिवर्तन संभव भी कहाँ 
था? इसलिए पूरे उपन्यास में कुछ प्रसंगों की विडंबना छिपाए नहीं छिपती, कितनी ही लीपापोती 
उन पर की जाए। 
फिर भी लेखिका ने अपनी नारी-चेतना से द्रौपदी के अंतस्‌ को वाणी दी है, विभीषिकाओं 

पर भी प्रहार किया है। भले ही सीमा के भीतर रह कर ही, क्योंकि अधिक स्वच्छंदता NERT 
के प्रसंगों में संभव ही नहीं है। आज तो नारी-शोषण, उत्पीड़न के नित नए रूप सामने आ रहे 
हैं, इतिहास में भी कम नहीं हैं। आदिवासी जीवन को ले कर इतना प्राणवंत लेखन करने वाली 
लेखिका द्रौपदी के प्रसंग में तत्कालीन विवशताओं से उबर नहीं सकी, शायद उबरना संभव भी 
नहीं था, क्योंकि महाभारत की “महानता”” का अनुसंधान लेखिका को द्रौपदी तक ले गया। यही 
उन के इस उपन्यास की सीमा है और यही सामर्थ्य भी। 


Ge 


की खीद्य। 


चर्चित पुस्तक : 


द्रौपदी : प्रतिभा राय; ओड़िया से अनुवाद : शंकरलाल पुरोहित; राजपाल एंड संस, कश्मीरी 
गेट, नई दिल्ली; 700 रुपए 
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उद्‌भ्रांत 
SS SS 
aia संगीत की ''अंतरयांत्रा'' का “अवलोकन! 


am एक बजता हुआ संगीत है? या भाषा एक नदी है जिस के सामान्य-से दिखते 

a शब्दों के जल -रत्मों की आप के मन-मस्तिष्क में उठती 
शब्दों के जल के भीतर छिपे भाव -रत्नों की आप के मन स्तिष्क में उठती झनकार ही 
ठे संगीत की सर्जना करती है? क्या यह संगीत मात्र कविता में ही प्रकट होता है? सवाल 
त वर्मा का हो तो स्थिति थोड़ी बदल जाती है। तब कहानी हो, उपन्यास हो, चिन्तन हो, 
वित हो, यात्रावृत्त हो या डायरी हो-भाषा अपने विविध रंगों में, विभिन्न अदाओं और अर्थो 
बर मार ऐसी छटाओं के साथ प्रकट होती है कि गद्य कोरा गद्य नहीं रह जाता, उस का 
| equ कथा की, चिन्तन की एक कड़ी को दूसरी कड़ी से पूरे कलात्मक नैपुण्य के साथ 
लो हुए हमारे भीतर एक ऐसा सांगीतिक प्रभाव सूजित करता है जो दीर्घकालिक होता है और 
ह जिस जकड़बंदी से जल्दी मुकत होने की कल्पना नहीं कर सकते। जिन कहानियों को 
तैतीन चार-चार दशक पहले पढ़ा था, ताज्जुब है कि वे कहानियाँ आज भी ताज़ा लगती 
iiia का गद्य अपने स्फटिक-सौन्दर्य से उसी तरह मुग्ध करता है। नंदकिशोर आचार्य के 
नमं निर्मल के रचना -आलोचना संचयन अंतर्यात्रा और अवलोकन नामक दो वृहद्‌ खंडों 
नते हुए यह सहज प्रतीति होती है कि कोई आधी शताब्दी पूर्व “ORS” में निर्मल ने 
यी के जिस नए रूप से हमारा साक्षात्कार कराया था, वह एक तरह से कहानी में एक नई 
परा की खोज थी, जहाँ से चलना प्रारंभ करते हुए निरंतर यात्रारत रह कर निर्मल आज एक 
शिखर कथा-चिन्तक के रूप में हमारे सामने विद्यमान हैं। ताज्जुब नहीं कि “परिनदे” से जिस 
सच की तलाश लेखक ने प्रारंभ की थी, वह “अंतिम अरण्य'” तक पहुँच कर भी “अंतिम ' 
दह हुई है, क्योकि लेखक जानता है कि जिस दिन “उसे सत्य की प्राप्ति” हो जाएगी, 
स लि “उस का लिखना बंद हो जाएगा।”” और सत्य तो इतना सूक्ष्म है और साथ ही इतना 
ee उसे कभी पाया नहीं जा सकता। सत्य सिर्फ़ आभासित होता है, संपूर्णतः कभी प्रकट 


बिल सृतिजीवी कथाकार हैं और स्मृति के मायावी परदे को हटा कर सत्य के आलोक तक 
Maam अपनी रचना के माध्यम से करते हैं। “परिन्दे'” कहानी के प्रारंभ में कैथरीन 
ain को उद्धरण मोटो के रूप में दिया है--“कैन वी डू नथिंग फ़ॉर द डैड? एंड फ़ॉर 
Wi aa द आंसर हैड बीन-नथिंग।'” कहानी लतिका, हयबर्ट, फादर एल्मंड, डॉक्टर 
mir मिस बुड के अपने-अपने अकेलेपन, TF, मृत्यु की आशंकाओं या किसी परम 

' भक्ष awe स्मृतिजन्य अँधेरी गुफाओं से गुज़रती हुई सत्य के उसी आलोक को तलाश 
„केहन [= प्रतीत होती है। और यह तलाश पहाड़ के पीछे से आते पक्षियों के झुंड को 
| ti ह्म i सस आयाम से जोड़ती है-“क्या वे सब प्रतीक्षा कर रहे हैं? लेकिन कहाँ 
भै + MRT?” आकस्मिक नहीं है कि नामवर सिंह “पर्दे” को “नयी कहानी” 
Wee संवेदनशील घोषित करते हैं और निर्मल के गद्य को एक “नया गद्य''। “लेखक का अपना | 
के मन, मस्तिष्क ” गद्य निर्मल की हर कहानी एक विलक्षण प्रयोग की तरह सामने आती 
' 'शिष्क में चलती भावनाओं और उठते विचारों की अदभुत प्रयोगशाला में निथर 
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भारतीय साहित्य 


कर वह एक नए रूप में हमारे सामने आती है और हम चौंक उठते हैं। अरे, यह कैसे कन 
कया इसे कहानी कहें? क्या सचमुच यह कहानी है? इसे कविता क्यों न कहें? या 
काव्य है? ऐसे अनेकानेक प्रश्नों से जूझते हुए हम निर्मल की कहानी में प्रवेश करते है 
पाते हैं कि वह शनैः-शनैः हमें अपनी गिरफ़्त में लेती जाती है, उस की जकड़ इतनी al 
होती है कि हम उस से निकल नहीं सकते। सच तो यह है कि निकलना भी नहीं चाहते। a 
कहानी प्रेमिका के सर्पालिंगन में बदलती जाती है और आप की चेतना पर ऐसे अव्यक्त 
अबूझ चुंबनों की बरसात करती जाती है कि आप का समूचा अस्तित्व ज़मीन से ' 'डेढ़ इंच ऊपर 
पहुँच जाता है। “डेढ़ इंच ऊपर'' कहानी के नायक का स्मरण है आप को? एकालाप की शैली 
में लगातार बोलता-बतियाता यह कथानायक गेस्टापो द्वारा अपनी पत्नी के अचानक पकड़ लिए 
जाने और उस के रहस्य से परिचित न होने के दुख को किस तरह उस के प्रति कृतता ग्रे 
की अनुभूति में “ ट्रांसफ़ॉर्म'” करता है-यह स्मरण करते हुए कि अगर पत्नी उसे अपना भेद बता 
देती तो वह अपने ऊपर होने वाले अमानवीय त्रास के चलते मौन न रह पाता और टूट जात 
चेतना के कितने अमूर्त स्तरों पर यह कहानी चलती है और कथानायक के अकेलेपन को उप 
की प्रतीक्षा में दरवाज़े पर बैठी बिल्ली की बाहर ताकती आँखों के राग से जोड़ देती है। कथानायक 
अपनी बातों के, एकालाप के लिखे क्रम में एक के बाद एक बीयर की बोतलें ख़त्म करते हुए 
भी अपने भीतर चल रहे इस वात्याचक्र से बाहर नहीं निकल पाता। इतना ही नहीं, वह पाठक 
या उस की मेज़ पर बैठे अपरिचित साझीदार को भी उस में खींच लेता है। 
अकेलापन निर्मल की कहानियों का प्रमुख उपजीव्य प्रतीत होता है, फिर वह कहानी “अंधे 
में” हो, “माया दर्पण” हो, “अंतर” हो, “बीच बहस में'” हो, “दूसरी दुनिया” हो या “कने 
और काला पानी”', इन सभी कहानियों में अकेलेपन के भिन्न-भिन्न स्तर और मूडस अंति 
हैं और किसी भी संवेदनशील पाठक के अवचेतन में नामालूम पैठ करते हुए उसे एक गह 
अव्यक्त पीर से बींध देते हैं। यह पीड़ा पाठक के अंतर्मन में स्थायी रूप से रच-बस जाती है। 
ताज्जुब॒ यह कि विदेशी पात्रों, स्थितियों के चित्रांकन में भी जिस शीशे-सी चमकदार भाषा का 
प्रयोग निर्मल करते हैं वहाँ भी भारतीय मन और आदर्श कहीं न कहीं कहानियों के बीच सिसो 
रहते हैं। अपनी कहानियों में उन्होंने जिस नए साँचे का आविष्कार किया है-भापा, कश, 
अस्ुतीकरण, बिम्बों की परिकल्पना के स्तरों पर-उन के उपन्यास उसी का एक्सटेंशन प्रतीत ही 
हैं-इस सीमा तक कि “सूखा” जैसी लंबी कहानी, लघु उपन्यास की ओर, ate दिग न 
SoA लंबी कहानी की ओर संक्रमित होते प्रतीत होते हैं। “अंतर्यात्रा”' में दिए गए ड 
STAIN SiNT एक तरह से कहानियों का ही आनंद देते हैं। da 
Pe: m Ze SR से संबधित चिनतन- खंडो में निर्मल का प्रखर 
बनी -बनाई अनेक मान्यताओं ee कर ताक TE म साहित्य औ 
ET को झकझोरते हैं। ' “साहित्य'' खंड के अंतर्गत ie नेखक बी 
BE TT कलाकृति, समाज और आलोचना”', coe विमित ग 
— त्यक कृति और सत्य की अवधारणा”! ae हिल ae 
eve राय व्यक्त करते हैं--पाश्चात्य विद्वानों के कथनों को सामने तमल जिस 
ला क के रूप में कार्य करते हुए ape को BES तबंध 
| en लिया, उन की कुछ बानगी इन विधाओं पर लिखे उन | और “उपर a 
| » उपन्यास की मृत्यु और उस का पुनर्जन्म 


फिर Ry 


ee In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अव 
vi 


E. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
as 2004 493 


» में मिलती है। 
संपूर्ण समर्पित शुद्ध कलाकार हैं। यही कारण है कि उन के यात्रा-संस्मरण हों 
अपनी रचनात्मक गंध से वे हमें पूरी तरह आप्लावित किए रहते हैं। ये सामान्य 
का नहीं हैं। यहाँ बाहर की यात्रा के साथ-साथ एक “ंतर्यात्रा” भी चलती रहती 
T पाठक को उस की अपनी ' 'अंतर्यात्रा”' में चलने को भी प्रेरित करती है। निर्मल की डायरी 
के शुद्ध aay हैं। पारंपरिक अर्थ में तो इसे डायरी नहीं ही कहा जा सकता। हिन्दी में अभी 
का प्रकाशन शैशवावस्था में ही है। बच्चन की “प्रवास की डायरी” और दिनकर की 
के बाद इधर कई खंडों में “मलयज की डायरी” पुस्तकाकार आई है। डायरी अगर 
ल नहीं है--उस में दिन प्रतिदिन के कार्य-व्यापार की झलक नहीं है तो वह “डायरी” 
san fate की तथाकथित डायरी का में नोट्स कहना पसंद करूँगा। डायरी लिखने की दिशा 
प्रत हेने वाले साहित्यकारों को, मेरा विचार है, बच्चन की “प्रवास की डायरी'' को आदर्श 
पत्ता बाहिए। अपने दैनिक कार्य -व्यापार और चिन्तन को प्रकट करती हुई जिस रूप में लिखी 
उसी रूप में प्रकाशित एक व्यवस्थित -अनुशासित डायरी। रचनाकार के अंतरंग को अपने 
आढ रूप में प्रकट करती। 
"अवलोकन'” का पहला खंड निर्मल के कथा-पुरुष और चिन्तक की पड़ताल करता है जब 
fam खंड में निर्मल के कथाकार और उपन्यासकार का मूल्यांकन करने वाले आलेख हैं। 
इह विद्वानों और आलोचकों ने निर्मल के कथा -व्यकितित्व और कथा -सर्जना का गहरा विश्लेषण 
जिन से गुज़रते हुए पाठक इस अदभुत शब्दशिल्पी की मूरतों को बहुत नज़दीक से स्पर्श 
झे की कुंजी हासिल करता है। 
आचार्य ने यह महत्त्वपूर्ण कार्य संपादित किया है। “स्मृति की चौखट से गुज़रता हुआ 
मा” शीर्षक के अंतर्गत “अंतर्यात्रा”” की भूमिका -स्वरूप प्रस्तुत संपादकीय आलेख में और 
अवलोकन की संक्षिप्त भूमिका में उन्होने निर्मल को समझने के लिए कुछ सूत्र भी दिए हैं 
Wert के लिए उपयोगी होंगे। आचार्य का मानना है कि “जॉन डन की ये पंक्तियाँ-'उस 
और बोलता-सा रक्त। उस के कपोलों में बोलता था और इतना स्पष्ट रूप से उत्तेजित 
उ तक कहा जा सकता था कि उस का शरीर सोचता था।-बखूबी निर्मल वर्मा की 
=e या उपन्यास पर भी एक सटीक टिप्पणी हो सकती है।” और इस समीक्षक का 
आचार्य के कथन से सहमत होने के अतिरिक्त उस के पास और कोई चारा नहीं। 


ची पसके 
ता, अवलोकन 


र (पेक) निर्मल वर्मा; सं. नंदकिशोर आचार्य; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2003 
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ज्योतिष जोशी 
आज के सवालों आज के सवालों से जूझते उपन्यास 


निष्कासन के वर्षों बाद दूधनाथ सिंह ने आखिरी कलाम उपन्यास लिखा है और उपन्यास के ig 
क़ायल 5 ए क्िस्सागोई MMS का एक 
फ़लसफ़ा तैयार करता है जिस में पिछले सौ वर्षो की भारतीय राजनीति आपनी विडंबनाओं BY 
उभर आती है। अनेक aR, कथाओं और समय-विस्तार को समेटता यह उपन्यास एक तरह 
से आज़ादी के बाद की भारतीय राष्ट्रीयता को पुनर्परिभाषित करने का कथात्मक प्रयास है। गल 
की शैली में विन्यस्त यह उपन्यास गांधी के भारतीय राजनीति में प्रवेश से ले कर आज़ादी के 
संघर्ष और तदंतर सांप्रदायिक राजनीति के बढ़ते प्रभाव को लक्ष्य कर बड़ी कुशलता से भारतीय 
pit ES = है क के लगातार विकृत होते स्वरूप पर प्रहार 
करता ह। “किताबें शक पैदा करती हैं”, यह केवल सविनय का वक्तव्य नहीं है जिस से 
उपन्यास का आरंभ होता है, बल्कि यह उस मानसिकता का योतक है जो यह मानता है कि 
परंपरा, आस्था और विश्वास पर प्रश्‍न खड़े करने वाली दृष्टि वस्तुतः विकृत मानसिकता की 
उपज है। अधुनातन विचारों को प्रसारित करने वाली किताबें शाक ही पैदा करती हैं। अयोध्य में 
गदर मचा हो, तो सविनय को फैजाबाद सुरक्षित क्यों दिखाई देता है? यदि इस पर विचार कों 
तो सहज ही समझ में आ जाएगा कि यही वह वर्ग है जिस के लिए सब कुछ ठीक है; ग़लत 
तो वे हैं जो समरस और सर्वशांति की कामना में मरे जाते हैं। 
आखिरी कलाम हिन्दूवादी राजनीति के प्रारंभिक चरण को देश के लिए घातक बताते हुए जिस 
तरह उस दौर को दर्ज करता है, वह बड़ा जीवंत है। किस तरह शुद्ध भारतीय, स्वदेशी और 
भारतीयता के आवरण में संघ देश के शीर्षस्थ शैक्षणिक संस्थाओं में प्रविष्ट हुआ और कैसे उस 
ने सामाजिक संघर्षों की धार कुंद की, इस का बड़ा वैज्ञानिक विश्लेषण उपन्यास में है। डायरी 
की शैली में गल्प की रवानी में बढ़ता हुआ उपन्यास कहीं -कहीं ऐसा राजनीतिक विमर्श बा 
स आता है, लगता है कि भारतीय राजनीति आज़ादी की लड़ाई के आरंभिक चरण " T 
Er की शिकार हो गई। आनंद भवन में तत्सत पांडेय और जवाहरलाल us a 
l a गौर करें तो इस की सत्यता उजागर हो जाएगी। नेहरू को राजनीतिक का दा 
X जो अपनी ज़िन्दगी तो कुर्बान कर सके, पर बदले में कुछ माँगने की बेवकूफ जन्मास 
s Sead होता रहा और सब कुछ ठीक-ठाक रहा। बौद्धिकों में ज़हर और ee 
“a ज बोता हिन्दूवाद कैसे कांग्रेस से फूटा और संघ ने उसे लपक sg aa, 
एक किस्सा है। यहाँ एक प्रवाह में सब कुछ समेटने का यल ÈI अ A 
न aud धर्म, सांप्रदायिकता, अयोध्या, बाबरी मस्जिद, उस का विध्वंस; पर | 
a स॒ F का आधार है। लगभग सौ वर्षों के पूरे वृत्तांत में धर्मप्राण ga zri 
= a : अलाप से उत्तेजित दूधनाथ सिंह लगातार प्रश्न खड़े : ži हैं 
पर चि हिंदी जाता कता कठिन नहीं है क्योंकि उस की सीमा में है पी 
जनता को लक्ष्य कर यह उपन्यास लिखा गया है उस की 
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agi आस्था और धर्म के प्रश्नों को शंका से देखते हुए कथाकार दूधनाथ सिंह अयोध्या 
£ ah देते हैं-- अपने वर्तमान रूप में अयोध्या के बसने का इतिहास तीन-चार सौ 
पाना नहीं है। सब कुछ इसी के अंदर हुआ। गढ़ियाँ और अखाड़े और भवन और रसोइयाँ 
घ और मंदिर-मस्जिद | किसी भी भवन की वास्तुकला संबंधी परीक्षण से यह तथ्य आसानी 


y 


द्ध किया जा सकता है । लेकिन wat से आज किसी को क्या लेना-देना। मिथकों की धुंध 
हुई अयोध्या की साँस घुट रही a” ‘ne Fa 

अजर हम जिस हिन्दूवाद की जड़ अमेरिका में देख रहे हैं और जिस अध्योया को नया वेटिकन 
रो की कूर कोशिशें यहाँ चल रही हैं, उस की तहों को भेदता यह उपन्यास आईने की तरह 
तों क झलका कर प्रस्तुत करता है। अपनी लड़ाई में तत्सत पांडेय अकेला है, अपनी 
शादी और प्रतिबद्धता में भी। अनेक शैलियों, भाषिक स्तरों और विन्यासों में विन्यस्त आखिरी 
इतामकेवल उपन्यास नहीं है, वह हमारी प्रजातांत्रिकता, धर्मनिरपेक्षता और लोक कल्याणकारी 
गद के आदर्श पर गहरा विमर्श भी है। कदाचित्‌ इस विमर्श में तत्सत पांडेय की असफलता 
में तध्य कर यह देखने की ईमानदार कोशिश हुई रहती कि जनता की बेहतरी के लिए समर्पित 

FAM A समाजवादी समतामूलक फ़लसफ़ों में आख़िर घुन क्यों लग गया तो शायद 

RRR यादगार हो पाता। मार्क्सवाद को सब से अधिक बौद्धिक देने वाली धरती, सब से 

अधिक समय देने वाली जनता और सब से अधिक संचार तंत्र से लैस करने वाला सूचना वर्ग 

आतः क्या करते कि सब को सुविधा और समान अवसर देने वाले मार्क्सवादी ख़ुद सुविधाओं 

केआ अपनी निष्ठा बचा पाते। 


सृण में gae मिथिलेश्‍वर का नया उपन्यास है जो भारतीय राजनीति की सड़ांध दिखाता 

। अचय उपन्यासों की ही तरह यह उपन्यास भी बिहार की पृष्ठभूमि पर आधारित है और 

We ओक स्थितियों को घटनाओं में रख कर देखा गया है। राजनीति किस तरह अपनी प्रतिष्ठा 

पद की दौड़ में आगे रहने की इच्छा रखने वाले राजनेताओं को पतित बना देती है, इस 

{ ae है राव मानवेन्द्र बाबू, जो पार्टी अध्यक्ष की कुर्सी पाने और सत्ता के सर्वोच्च 
तए ig के लिए अपनी ही बेटी नंदिता को अपने प्रतिद्वंद्वी आर. अंडमान की वासना 
N प देता है। वैसे नंदिता अपने स्वभाव में उच्चवर्गीय लड़कियों की ही तरह है जो 
Tey ie तात्कालिक इच्छा ही मानती है और कोई आदर्श नहीं पालती। प्रो. बनर्जी से नंदिता 

ह TE इसी तरह का है। मानवेन्द्र के पुराने सेवक का बेटा जनार्दन अपने पिता की ही 

अ हेह- की भक्ति में लीन हो जाता है और नंदिता के प्रति आसक्त भी, जिस से एक बार 

के 


av ay sy. a A 
ay 


Wee A i बनता है। उसे भ्रम होता है कि नंदिता उस से प्रेम करती है, पर जब वह 
THE की RT है तो लगता है कि प्रेम नहीं वह सिर्फ़ इस्तेमाल ही करना जानती है। | 

| पी” a के बाद जनार्दन अपने गाँव आ कर सामाजिक कार्यों में रुचि लेता है, ; 
Gi आता है शामिल हो कर नए उत्साह से लोगों को गोलबंद करता है, पर जब चुनाव ‘i 

) Nis पार्टी तो उस की आँखें फटी रह जाती हैं ; नंदिता अपने पिता की पारंपरिक सीट 
| | प्रयास के की उम्मीदवार हो जाती है और जनता के बीच वह देवी जैसा सम्मान पाती 
Rap जूद उसे “जनदेश पार्टी”” वहाँ से उम्मीदवार नहीं बनाती और उलटे 
ता, ae शिकार हो कर जेल की हवा खानी पड़ती है। यही है राजनीति की 
जप में रखा पारित जागरूकता का प्रमाण। उपन्यास में जोगीपुर क्षेत्र को एक 


है, वह कोई भी क्षेत्र हो सकता है। 
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जातिवाद, धर्म, तरह-तरह के तमाशे सब कुछ उपन्यास में है और नंदिता को देवी की 
मानने वालों का समूह भी, जो गुलाम रहने की मानसिकता से उबरने का प्रयत्न नहीं करता परह 
में निरंतरता है, भाषा में सवानी है, चरित्रों को सही शक्ल में उभारने की हिकमत $s a कथा 
क्या अजीब नहीं है कि इस उपन्यास में नयापन नहीं है? एक बना-बनाया ढाँचा जिए पर र 
जाने कितने उपन्यास लिखे गए और लिखे जाएँगे-क्या इसे अब बदलना ज़रूरी नहीं लाए 
लेखक का संबंध जब बिहार से जुड़ता है तो अपेक्षाएँ और बढ़ जाती हैं। क्या बिहार में ay 
से चल रही राजनीतिक विद्रूपता, हिंसा, संबंधों की स्वार्थपरता, अपने ही ख़िलाफ़ जाती जाता 
की मूढ़ता, सरेआम बर्बरता का तांडव जैसे विषय किसी और राज्य के लेखक उठाएँगे? आ; 
यह तो लगना ही चाहिए कि ऐसे उपन्यासों की उपलब्धि क्या है? क्या है इस में जो उपन्यासो 
की परंपरा में नया जोड़ता है? ऐसा अब भी क्यों लिखा जाए, जो हिन्दी में लिखा ही जाता 
रहा है, यह तो सोचा ही जाना चाहिए। कुछ तो चुनौतियाँ स्वीकार की जाएँ, कुछ तो नया हो। 


जस्तजू-ए-गिह्लां उ रुणियाबास की अंतर्काथा जितेन्द्र भाटिया का डायरी शैली में लिखा 
~ उपन्यास है। इस की नवीनता इस में है कि यह एक खोजी पत्रकार की संवेदनात्मक पड़ताल 
है जिस में बहुत बड़े झूठ से परदा हटाने की कोशिश है। जितेन्द्र भाटिया बहुत संजीदगी से 
अपनी यात्राओं को टॉकते हैं, एक-एक क्षण को दर्ज करते हुए आगे बढ़ते हैं और बड़ी 
तीब्रता-आत्मीयता से जनता की यातना तथा उस की आस्थाओं के हाथों होती जा रही मौतों को 
चित्रित करते हैं। राजस्थान के डूंगपुरा इलाके में रुणियाबास की हवेली में झाँकते भाटिया एक 
ऐसे “ओझल बाबा” को खोज लेते हैं जो वर्षों से इलाक़े के लोगों को बेवक़ूफ़ बना कर आखा 
का केर बना रहता है। वास्तविकता यह है कि रामगोपाल चोरडिया नामक यह व्यक्ति अपने 
पिता की ही तरह चोर था जो मौक़ा पा कर ''ओझल बाबा”” के नाम से प्रसिद्ध हो गया। उसे 
प्रसिद्ध करने में भगवती नाम की एक बाँझ औरत का हाथ था जो उस के सानिध्य से ala 
से मुक्त हुई थी। 
उपन्यास में यह रहस्यभरा वृत्तात बड़ा जीवंत और रोचक है। जिज्ञासा से भरी भाषा में विवरण 
को प्रामाणिकता के साथ रखते भाटिया सचमुच वर्षों बाद हिन्दी उपन्यास में कौतूहल को वापस 
लाने में सफल हुए हैं। कथा की निरंतरता है जिस में चरित्र अपनी संपूर्णता में उतरत हैं। भीय 
जन की अंध आस्था से परदा हरात जितेन्द्र भाटिया “ओझल बाबा” के बहाने उन असंख्य 
को बेपर्द करते हैं जो लोगों को मूर्ख बना कर उन्हें ठगते हैं और देवता की तरह पूजे जाते हैं 
कुल मिला कर देखें तो तीनों ही उपन्यास भारतीय जनतंत्र में धर्म, श्रद्धा और आस्था के 
रूप पर आक्रमण करते हैं तथा राजनीति को उत्तरदायी बनाने की माँग करते हैं। जनता ज ul 
अपनी मूढ़ता से नहीं उबरती, तब तक उस की समस्याओं का निदान संभव नहीं। वह Re 
इस्तेमाल ही होती रहेगी, उस की परवाह करने की फुरसत किसी को न होगी। धर्म, अपने 
= और आदर्श के आज के प्रतीक पाखंड से अधिक नहीं हैं : यह जान लेना और उसे 
वन में बरतना ही आज की शायद सब से बड़ी आवश्यकता है। 


|>. | उपन्यास : 


aa ee: दूधनाथ सिंह; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2003; 32° डर 
Sse : मिथिलेश्वर; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2003; 780 रुपए it 
VT- ए-निहां उर्फ़ रुणियाबास की अंतर्कथा : जितेन्द्र भाटिया; राजक 
; 2002; 50 रुपए 
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आम और ख़ास कहानियाँ 


ठ कथाकार राकेश वत्स के कहानी-संग्रह मेरी ख़ास कहानियाँ में संग्रहीत कहानियाँ उन 
„5 कहानियों में से हैं जो विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं में छप चुकी हैं। इन में से ज़्यादातर 
aaa को राकेश वत्स जी ने अपने सपनों की उपज बताया है। हालाँकि बक़ौल कथाकार 
gata के ज़्यादातर पात्र संघर्षशील हैं इसलिए लेखक की बात और कहानियों के पठन से 
FETT झलकता है। कुछ कहानियाँ अनुभवों के नज़दीक की लगती हैं। शेष कहानियाँ सपनों 
कै हो सकती हैं, लेकिन इतना तो अवश्य ही कहा जा सकता है कि राकेश वत्स जी की ये 
| दतिया समाज के अंतर्मन की ऐसी कथाएँ हैं, जिन्हें पढ़ते हुए विभिन्न परिस्थितियों के 
ताववश लोगों की धड़कनों के क़रीब से धड़कने का अहसास होता है। अपनी इन कहानियों 

केश वत्स ने पात्रों के संघर्षशील स्वर और व्यवहार को सजगता के साथ उभारा है। 
‘Gray’ कहानी में जहाँ एक परिवार के बिखरते वजूद तथा माँ-बाप के प्रति ख़त्म होती 
# पीढ़ी के बीच आस्था को Med के साथ प्रस्तुत किया गया है वहीं समाज के परस्पर संबंधों 
मं आई cen तथा धार्मिक स्तर पर बँटवारे की पीड़ा का बेबाक वर्णन है। कथाकार ने कुत्ते और 
आती के बीच संवाद स्थापित करने का प्रयास किया है। विकट और विषम परिस्थितियों में 
आही के पास कर्फ़्यू के समय केवल एक अदद कुत्ता है, जिस से वह बातचीत पर अपने मन 

क वोझ हल्का करता है। 

whe” कहानी बदले की आग से पीड़ित ऐसे व्यक्ति की उद्वेलित भावनाओं की कथा है, 
{ बस से वह अंतिम समय तक जझता रहता है। ““सावित्री'” अच्छी रचना बन सकती थी, लेकिन 
| AA गइडमड्ड होती गई। “इन हालात में” और “GL” समाज को आतंकित करने 
श असामाजिक लोगों की कथाएँ हैं, जो अलग-अलग ढंग से पाठकों को प्रभावित करती हैं। 
४ F कहानियों में m, “जाम”” और “अंतिम प्रजापति” प्रभावपूर्ण कहानियाँ हैं। 
W i जहाँ उप हो रहे हिन्दुत्व के आतंकित करने वाले स्वभाव को sa 
ide a प्रजापति i : में पुलिस विभाग में फैल रहा an भ्रष्टाचार देखने लता 
खास कहानियों X 2 से कम रचनाएँ रखते तो कहानियों को तसल्ली से पढ़ा जाता। 


= ne स्थिति में पाठकों पर वैसा प्रभाव ये कहानियाँ नहीं छोड़ पाती हैं, सिवाय दो-तीन 
| 


T के कहानी-संग्रह पथ-दंश में अधिकांश रूप में वैसी कहानियों को रखा गया 4 
दर्शन T से स्वयं लेखिका ने भारतीय संस्कृति और विशेष तौर पर हिन्दू संस्कृति 
| भें परेसा है। लगभग प्रत्येक कहानी में नीरजा माधव जी मौजूद रहती हैं, जो 
By म, संस्कृति और परंपराओं की दुहाई देती रहती हैं। यहाँ तक कि संस्कृत के श्लोक 
eS mea T पर हिन्दुत्व और हिन्दू समाज क्यों बिखरता जा रहा है इस बारे में उन 
‘Ry की ओर का अभाव खलता है। “लिखना क्यों?” में वे कहती भी हैं, पथ चाहे 

९ जाता हो या धार्मिक कट्टरता की ओर, दोनों ही दशाओं में किसी भी राष्ट्र 
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के लिए इस का दंश असहनीय होता है...। महानगर को वे रावण की संज्ञ देती हैं और 

के बारे में मौन हैं। रावण 
संग्रह की प्रथम कहानी “पथ-दंश'' में सिर्फ़ उन का दर्शन उभरता है। विधिने = ` 

माध्यम से वे कहना चाहती हैं, “किस की सेवा, कौन कर रहा है? क्या ठाकुर, बामन नक 

चल, जूता, पान, सिगरेट की दुकान नहीं चला रहा है?”'...वे दलील भी देती हैं oe ick 

पुरखों ने बनाया तो कुछ सोच कर ही बनाया होगा।”' धर्मान्तरण करने वालों को वे E 


फटकार लगाती हैं। अन्य कहानी “मिथक वेध”' में वे दुरपदिया पात्र से कहलवाती हैं, ' a it 
ये मेरी बच्ची सीता है। ...अब तो अपने बाप ही रावण हो गए हैं तो देवता की जगह राक्षस घी एह 
ही। बस इस सीता को बचा लो भैया।'' af 
लगभग सभी कहानियों पर उन का दर्शन लागू होता है। चाहे “हवाओं पर लिखी पाती” w 
कहानी हो या “किवाड़ के बिना” कहानी हो। इन कहानियों में अलग-अलग परिवेश है। गा 
“मिथक वध” में बंबई की सुबह से रात तक का मनोरंजक रूप में प्रयोग किया गया है। भाषा off 
चर्च 


में daga टच है। झुग्गी के पिछवाड़े समुद्र की ओर के दृश्यों को उकेरा गया है जिससे । 

सिर्फ़ परिवेश बल्कि मानव समाज भी निर्वस्त्र होते हुए लगता है। “इसलिए भी”” कहानी में रः 

पीड़ा है, अदृश्य आवाज़ें और उदास धड़कनें हैं। साथ ही सावन की चुभन भी है। W- 
इन कहानियों में विराट परिदृश्य हैं। कई कहानियों में पात्रों की भरमार है। उन से रू-ब-रू ea 

होते हुए पाठकों की भावभंगिमा कभी-कभी टूटती है। हालाँकि किसी वाद या आंदोलन से wa 

लेखिका ने अपने-आप को मुक्त रखने का प्रयास किया है, पर धर्म के प्रति लगाव, संस्कृति 

का अपनापन और जातियों के इतिहास के प्रति कहीं गहरी आस्था झलकती है। पश्चिमी सभ्यता 

के सामने घुटने टेकती हिन्दू संस्कृति पर उन की बेबाक टिप्पणी बार-बार तलखी से उभरती È 

एक-दो कहानियों में-विशेष रूप से “तूफ़ान आनेवाला 2”, तथा “फेट''--अलग तरह से 

रचना कर्म निभाया गया है। इन कहानियों को पढ़ने से बार-बार जिज्ञासा उभरती है और पाठक 

पहेली ढूँढ़ने का प्रयास करते हैं। 


Us कुमार मिश्र की “ईर्ष्या तथा अन्य कहानियाँ” में सात कहानियाँ हैं। पहली कहग 
“मानव द्रोही”” है, जो सब से कम पृष्ठों में सिमटी हुई है, हालाँकि इसी कहानी ae 
प्रयोगों को विस्तार भी दिया गया है जो पाठकों को विभिन्न आयाम प्रदान करते हैं। कहानी 
शुरुआत दिल्ली के एक महाविद्यालय में दर्शन शास्त्र के आचार्य राममोहन जी से होती 
अंत दूसरे युवा पात्र सुबोध के साथ संवाद होते-होते। इस संवाद में ही इंद्र हैं। गांधी a 
देश कहाँ से कहाँ पहुँच गया है, इस की गहरी चिन्ता आचार्य राममोहन जी को ul अंत 
इतनी गहरी और गंभीर है कि वे सुबोध से बातें करते-करते तल्ख हो जाते हैं। कहानी ग दर्श 
अटपरा ज़रूर लगता है, पर वह गांधीवादी राममोहन जी के विरोधाभास से भरें ज í 
को ही दर्शाती है। ' आदि 
ह की अन्य कहानियों में “प्रेम”, “इंसान की कीमत”, “ईर्ष्या” g if 
कहानियाँ aie लगती हैं। साथ ही पाठकों को कुछ सोचने पर बाध्य g fa 
मध्यवर्गीय पत्रो के जीवन की विषम परिस्थितियों से न सिर्फ़ पाठक रू-ब-रू होते पुण्य” र 
उ के भीतर के आक्रोश और लंपटता से भी वे परिचित होते हैं। “पाप और 5 ae 
मंच जैसी कहानियाँ पढ़ते हुए मन रहस्य और रोमांच से भी गुदगुदाता है। 
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वियँ विशेष प्रभाव नहीं छोड़तीं। लेखक इन दोनों कहानियों की ही अगर सजगता से 
वे ता तो ये बहुत अच्छी और कालजयी रचनाएँ बन सकती थीं। कहीं-कहीं कहानियों 
m की भरमार है। इसलिए कहानियाँ जीवंत नहीं बन सकीं। 

i 


का कहानी-संग्रह माँ ठुम कविता नहीं हो पाठकों के सम्मुख नए तरह के दृश्य 
बि है, जिस में अजीब से चित्र हैं और उन का संबंध केवल लेखक की अपनी कल्पना 
र | त्वा कथाकार के प्रयोगों से है। तभी तो गंभीर विषयों पर भी विभु कुमार ने जो कहानियाँ इस 
I | gt रखी हैं, उन की न भाषा गंभीर है और न शैली। कहीं-कहीं लेखक ने इन कहानियों 
i | apa पटकथा का रंग दे दिया है जिस से कहानियों को पढ़ते हुए अजीब-सा लगता है। 

दहै नहीं वाकयं के प्रयोग में भी लेखक के भीतर की लापरवाही दिखती है। संग्रह में कुल 
वाह कहानियाँ हैं। पर कोई भी कहानी प्रभाव नहीं छोड़ती। 


| 

ड चर्चित पुस्तकें 8 

j रत खास कहानियाँ : राकेश वत्स; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली; 2004; 200 रुपए 

m-i: नीरजा माधव; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2003; 85 रुपए 

satar अन्य कहानियाँ : राजेन्द्र कुमार मिश्र; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2003; 25 रुपए 
j wan कविता नहीं हो : विभु कुमार; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्‍ली; 2003; 00 रुपए 
| 

| 
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देवेन्द्र उपाध्याय 
er 
समसामयिक यथार्थ का चित्रण 


आए समाज में भुखमरी, बेरोज़गारी, गरीबी, शोषण और राजनीतिक जोड़तोड़ 
है, उस को युवा कथाकार अनदेखा नहीं कर रहे हैं। जयनंदन का कथा-संग्रह मूख सर 
है जिस में नौ कहानियाँ संकलित हैं। समाज को कमज़ोर करने वाले तत्वों को वे Jef 4 
हैं और ग़रीबी मार की असलियत को भी उजागर करते हैं। वह सहजता के साथ सच्चाइयाँ 
लाते हैं, और जयनंदन की कहानियों की यह सब से बड़ी विशेषता है। sy 
सूखते स्रोत की संधिनी भाभी का दुख कंप्यूटर युग की उस जननी का दुख है जहाँ उस का 
बेटा निर्झर उपभोक्तावाद का शिकार हो कर अमरीकी संस्कृति का पुर्जा बन कर रह जाता है। 
संधिनी आख़िर फैसला लेती है-कठोर फ़ैसला, जमशेदपुर लौटने का। निर्झर को अपनी माँ के 
फैसले पर हैरत होती है, पर उस के पास कोई जवाब नहीं है अपनी माँ की बातों का। भावनात्मक 
शून्यता, रिश्तों में बढ़ता अजनबीपन और भोगवाद को उजागर करती है यह कहानी। 
“विषबेल”” अपनी ज़मीन से टूटने और फिर जुड़ने की व्यथा है। यह गाँव में बढ़ रही आपसी 
प्रतिद्ंद्विता को उजागर करती है। “हीरो”” का रदीफ़ एक ऐसा मानुस है जो दूसरों के सुख-दुख 
के लिए अपने आप को होम कर देता है; उस के सपने कई बार टूटते हैं पर वह हार नहीं मानता। 
५ धोखा”” केवल पोखन और नीरा के प्यार की दास्तान ही नहीं है बल्कि डॉ. मिश्रा जैसे 
शिकारटोही”' व्यक्ति की असलियत भी बयान करती है। पर पोखन अपने हवाई सपनों में जिस 
तरह उड़ता चला जाता है उस से उस को कुछ भी हाथ नहीं लगता; यहाँ तक कि नीरा भी उस 
के रवैये के चलते उस से दामन छुड़ा लेती है। 
मुझ से मेरा देश मत छीनो”' पावस और ध्वनि की निकटता का ही चित्रण नहीं है बल्कि 
यह उस भोगवाद की पराकाष्ठा का भी चित्रण है जहाँ ध्वनि परी तरह बदल जाती है। यह बदलाव 
उस का अपना बेटा गौरव भी महसूस करता है। ध्वनि ने पावस को सीढ़ी बना कर छोड़ दिय 
HS p अमरीका जा कर अपने बेटे तक को पहचानने में उसे farra होती है। पावस और 
o m लगभग एक जैसी है। “नयनिया चोखेलाल”” उस पुरानी कला और sae 
उप्र के ai sa आज की भौंडी कला एवं संस्कृति लीलती जा ae ate 
लोचन, ज़रा घर oo ` oe Ty poet re oer k i 
INES | > | 2D GG 2, = 
es की uk को उजागर करती है। “वे वही हैं जा जलता के डॉक्टर द 
आ ela के विष को उतारती हुई यह कहानी et 
कावर ' में सुकखू की लाचारी के साथ पूर्व ज़मींदार रऊफ़ साहेब 


भी सामने l 
poo] जाते शक है। एक स्थिति ऐसी आती है कि जब वे दोनों अपनी-अपनी KE सेल 


उकाजो माहौल 


frr सब 
से बड़ी aan विवेक की a5 कहानियाँ संकलित हैं। झाप्रकाश विवे 2 al 
S पता यह है कि वे बहुत ही सहजता से क्रिस्सागो शैली में पूरी 
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eer कर जाते हैं। “'अर्थ'” कहानी मात्र पहाड़ का सफ़रनामा नहीं है बल्कि यह एक 
« aa पीड़ा है जो संपन्नता को बेपर्दा करती है। aw’ में अबोध बच्ची की पीड़ा है 
बार-बार अपमानित किया जाता है। उस की पीड़ा पिताजी की अपनी पीड़ा के रूप में सामने 
aut ..गंदे लोग हैं ये!...चुप हो जा res !”” “शिखर पुरुष”' बी.एल. विश्वास 
बह ऐसे चतुर, मतलबी और E लोगों को बेनक़ाब करती है जो अपने स्वार्थ के लिए 

= का इस्तेमाल कर उन्हें पीछे छोड़ते चले जाते हैं। “तमाशा” में बेरोज़गार व्यक्ति की 


j धा का चित्रण है जो आजीविका के लिए इस्तेमाल होता रहता है। “उजाड” में व्यवस्था 
पते wera का चित्रण है; जो इस के ख़िलाफ़ संघर्ष करता है वही शहीद हो जाता है। 
| अज़नबीयत' संयुक्त परिवार में जीते हुए लोगों की व्यथा है जो परिवार बढ़ने के साथ-साथ 
| 


एपन के बोध से ग्रस्त रहते हैं। ''रिफ़्यूजी कैम्प'' में शरणार्थी परिवारों की व्यथा उजागर होती 
है। “अक्स” में अपना ही दर्द, बेचैनी और परेशानी बन कर स्वयं बोलने लगता है। अकेलेपन 
rect को इस में बख़ूबी चित्रित किया गया है। “आफ़ीसर'' मानवीय संवेदना का चित्रण 


3) 


: द्यत है। “क्षमा करना माँ” में माँ की याद समाई हुई है; उस याद में पूरा अतीत उभरता हुआ 
वा आता है। “इन -डोर गेम” में टूटते हुए करीबी रिश्तों को उजागर किया गया है जब किं 
“बुआ'' में जब्बर के माध्यम से शोषण की अनकही कहानी सामने आती है। “शिकारगाह'” 
संनता के प्रतीक जी के. की व्यथा का चित्रण है, जो बाहर से संपन्न होते हुए भी भीतर से 

ह हुआ इंसान है। 


| निवासन की कहानियाँ महिलाओं और वृद्धों की व्यथा और त्रासदी के साथ-साथ उन के प्रति 
| गहरी संवेदना की अभिव्यक्ति हैं। उर्मिला शिरीष के इस कहानी-संग्रह में नारी संवेदनाओं 
को पूरी गहराई से महसूस किया जा सकता है। “दहलीज़ पर एक ऐसे मासूम बच्चे की व्यथा 
है जो अपने घर और ननिहाल के बीच झूलता रहता है; आख़िर में उस की मामी उसे पूरी तरह 
अपना लेती है। अपना घर उस के लिए पराया है और ननिहाल के लोग अपने। अपने नए पति 
और उस के बच्चों के बीच उस की माँ के लिए जैसे वह एकदम पराया है। बाल मनोविज्ञान 
का इस कहानी पर गहरा प्रभाव पड़ा है। “किसका चेहरा” में रेल यात्रा के दौरान होने वाली 
फलीफों और अनारक्षित लोगों की घुसपैठ के बीच भी संवेदनहीनता अचानक तिरोहित हो जाती 
है और मानवीय संवेदना आकार ले लेती है। | ge हुए हाथ”” में बाई की विवशता उजागर 
है और आशिर में-- “उन्होंने चुपचाप देखा बाई के थरथरते हुए होंठों को...आँखों में उमड़ते 
३ए ऑसुओं को और लाल होती नाक को, जिस पर उस की मेहनत और विश्वास का रंग उतरने 
३. “वैसा रंग, जैसा सुबह की लालिमा में दिखता है।” 
iw में ऐसे पिता की बेबसी है जो परिवार के लिए फ़ालतू हो गया है, लेकिन उस 
हेता ह a के लिए कहीं चले जाने के बाद जब वे मिलते हैं तो उन्हें अलग तरह का A 
षा” = स भर के भीतर जगह की आकांक्षा है! काश इसे घर के लोग समझ पाते! 
राञ के उस माँ की पीड़ा को उजागर करती है जिस के बच्चे उसे छोड़ कर चले गए हैं। 
E बसते-उजड़ते परिवार के बीच वे स्वयं को पाती हैं। यही उन का सहारा है। 
और उसी a भी एक वृद्ध की दास्तान है, जिन्होंने संघर्ष कर अपने परिवार को संपन्न बनाया 
tha TA ने उन्हें आत्मनिर्वासन की पीड़ा दी। दादाजी के साथ हुई बेइंसाफ़ी की वेदना 
और आख़िर में वही उन का सहारा बनता है। “पत्थर की लकीर ' उस बुआ 


= 
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की कथा की प्रतिध्वनि है जिस में वह पूरे परिवार के लिए त्याज्य हो जाती a 
बुआ के हक़ की लड़ाई लड़ती है तो परिवार के लिए उस का रुख़ असहनीय अपनी 
ही माँ-बाप की संतान में अंतर। पुत्र और पुत्री के बीच अंतर की बख्िया 


हो जाता है। एक 
पुरुष-प्रधान समाज के प्रभुत्व के साथ ही औरत की औरत के प्रति असंवेदनशीलता कही 


उदाहरण है। “धरोहर” में ऐसे माँ-बाप की व्यथा है जिन का सपूत देश के लिए 5 
गया, लेकिन वे घोर उपेक्षा का शिकार हो जाते हैं। “उस का अपना रास्ता” में कः ह 
में अपना रास्ता चुनने वाली वृंदा की पीड़ा है, यह पीड़ा उसे बहुत कुछ खोने के बाद ae अ 
होती है। | ` 
उर्मिला शिरीष की इन कहानियों में मानवीय संवेदना का बोध जिस गहराई तक होता है f 
SAS है। शून्य होते जा रहे संबंधों को उन की कहानियों में समझा जा सकता है। उर्मिला शिरीष हे हे 
दे कहानियों में अधूरापन नहीं है, बल्कि वे अधूरेपन को भरने के प्रयास में कभी असफल नहीं al 
cal y 
al 
चर्चित कहानी- संग्रह : रे 
सूखते स्रोत : जयनंदन; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2003; 720 रुपए ह 
शिकारगाह : ज्ञानप्रकाश विवेक; भारतीय ज्ञानपीठ; 2003; 720 रुपए ति 
निर्वासन : उर्मिला शिरीष; भारतीय ज्ञानपीठ; 2003; 720 रुपए j 
और 
जीव 
कह 
स्फ 
fe 
एक 
ष्ट 
w 
cir 
स 
R 
भा 
i 
अं 


| 
Pre: ००७४५ ०१ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ककन > 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


l वें + 5 

४ अर्पण कुमार | 
7 = oe एफ | 
ms विविध कहानियाँ | 
| 
| 


तक कई चर्चित उपन्यास और कहानी -संग्रह देने वाले सुदर्शन नारंग का नवीनतम 
क्धा-संग्रह है WAT एक विस्तृत आत्मकथ्य के साथ इस पुस्तक में कुल 30 कहानियाँ 
मिलित हैं जो तीन दशक के रचना -काल से चुनी गई हैं। बात “आत्मकथ्य'” से ही शुरू 
की जाए। इस में कथाकार ने अपने व्यक्ति और लेखक की द्वेयता पर कई महत्त्वपूर्ण टिप्पणियाँ 
है हैं जिन के सहारे हम नारंग की रचना-प्रक्रिया और लेखन-कर्म के प्रति अमिट आस्था को | 
Au सकते हैं। वह छोटे -छोटे व्यक्तिगत/पारिवारिक/सामाजिक सूत्र के सहारे एक लेखक 
की निर्माण प्रक्रिया का ग्राफ़ बनाते हैं। “कहने को एक सच्चे लेखक के पास दो बड़ी चीज़ें होती 
ह-अपनी रचनाशक्ति की उष्णता और थोड़ा-सा अहं। रचनात्मकता जो क़दम-क़दम पर 
अपमानित होती है और अहं जो बार-बार आहत होता है।...स्थितियों के इस बीहड़ से हो कर 
नए लेखक को गुजरना होता है। टेढ़ी -मेढ़ी सुरंगें और अंधकारमय TRI” (पृ. 6) “आदमी 
प्रविवद्धत की बातें करते हुए भी कितना शांकाग्रस्त है और समय रफ़्तार के बावजूद कितना 
रेह!” (पृ. 77) “आत्मसात के लिए आत्मनिर्वासन भी आवश्यक है।” (पृ. 20) 
नारंग की कहानियों की सब से बड़ी विशेषता है विविधता और जिजीविषा। जहाँ बिखराव 
औरविसंगतियाँ हैं, वहाँ भी जीवन की ऊर्जा कम नहीं हुई है। मसलन, संग्रह की पहली कहानी 
“अंतराल” जो एकालाप शैली में लिखी गई है और कोई आश्चर्य नहीँ कि इस में बिखराव 
WRG हो, बावजूद इस के यह कहानी एक अनुभवी बूढ़े की उम्र की इस अवस्था पर आ कर, 
बके प्रति दृष्टि को अलग-अलग कोणों से खोलती चलती है। इसी तरह “तलाश”” शीर्षक 
ही में कुछ नया सोचने, कुछ नया करने की तलाश है, यद्यपि इस बीच “बलवंत ' कई 
Tesi और प्रियजनों को खो चुका है। 
लड़ाई” में पति-पली के बीच के अहं और परस्पर प्रतिशोध को संवेदनशीलता के साथ 
दिखाया गया है। सच ही है, ' “टूटने के लिए बहुत बड़े कारण की आवश्यकता नहीँ होती।'” 
(6) “अप्रत्याशित” एक अच्छी कहानी है जिस में आपने पैरो से टकरा कर नीचे गिर गए 
SR की मौत के पीछे नायक के अपराधबोध को शुरू से ही ले कर चला गया है।इस | 
प्रभाव को कई प्रतीकों से दिखाया गया है। लाल बत्ती पार कर जाना, सपने देखते हुए | 
mi जा कमरे/इमारत से ज़्यादातर बाहर ही रहने की ee, i 
tay oad से अलग ये नैतिक कार्रवाई का फल है। किसी ने उस ब q 4 


ऐना गायक का सिम्मेदार/दोषी न भी माना हो (और इस के लिए नारंग ने इमारत की पूरी 
T Ta विस्तार से वर्णन किया है), मगर कहानी के नायक के अंदर का गवाह सब कुछ 

: n सच उसे विचलित कर रहा है। कहानी की सफलता इस में है कि इस 
तभ ही इसे बुना गया है और कहानी का शीर्षक भी तदलुरूप है, मगर सारी बातें 


WI 
"जे कहानियों में व्यक्ति के अंदर के संशय और भय को काफ़ी जगह मिलती है। दो 
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परस्पर-विरोधी छवियों को साथ-साथ दिखा कर ये आगे बढ़ते हैं। : यात्रा” मे 
समय-परिवर्तन की खाई को अनुकूल-प्रतिकूल दो परिस्थितियों को आमने-सामने रख म अङ 
गया है, “हमशक्ल” में दो समय-खंडों को नहीं बल्कि एक ही व्यक्ति के दो म उभा 
Gel को एक-दूसरे के RR रख कहानी के तनाव और stake को गूँथा गया है। « दि अला 
कहानी भी अपना प्रभाव छोड़ती है जहाँ परिवेश की निरंकुशता का चित्रण और ठा aw , 
भी तर्क के प्रति अनसुना दिखाया गया है। “ar” और “एक और यात्रा” कहानियाँ 

की पृष्ठभूमि में लिखी गई हैं वहीं “महाशाप”', “एक थकी शाम””, ' 'विदूषक'', * acs 
शहर”, “एक प्रश्न और”, “खोए हुए क्षण”” जैसी कहानियाँ स्री-पुरुष संबंधों के कई ia सह 
को खोलती हैं। व्यक्तिगत वैमनस्य/लाभ को कैसे सांप्रदायिक दंगे की आड़ में भुना लिया यमो 
है, “wae” कहानी इसे बहुत करीने से खोलती है। es 


यह गेण अंतिम वुद्ध नहीं, मदनमोहन तरुण के इस नए कहानी -संग्रह में कल 20 कहानियाँ 

हैं, जिस में खास तौर से पेड़-पौधों को रूपक बना कर कई कहानियाँ लिखी गई हैं। इन 
के निहितार्थ समाज की कई विसंगतियों को छूते हैं। समस्या/विचार को उठा कर चलने वाली 
इन कहानियों में घटनाक्रम अपेक्षाकृत कम हैं, मगर उन्हें जोड़ने वाले सत्र कछ इस तरह परस्पर 
संबद्ध हैं कि ये कहानियाँ किसी गद्य-कविता के पढ़े जाने का सुख देती हैं। कहना न होगा कि 
तरुण का कवि जाने-अनजाने उस के कहानीकार के साथ चलता है। 

“मं जंगल को क्या जवाब देता” संग्रह की पहली कहानी है और अपने रूपकत्व के बावजद 
एक सामान्य कहानी ही कही जाएगी। दंगों का वर्णन भर कर देने से “रिपोर्ताज”” तो बन सकता 
है, मगर कहानी नहीं रची जा सकती। ' 'उस पार का मकान”” एक प्रतीकात्मक कहानी है और 
कई जगह सीधी-सादी सपाटबयानी के बावजूद अपनी समग्रता में प्रभावित करती है। “प्रजातंतर 
बाबू और ' इतिहास का ist” जैसी कहानियाँ समकालीन राजनीतिक-सामाजिक व्यवस्था पर 
व्यंग हैं। कहानियाँ हमें अपने तईं एक नई दुनिया में ले जाती हैं तो कभी चिर-परिचित दुनिया 
को नए Aa से हमारे सामने रख देती हैं। कहानियों में समय और परिवेश का चित्रण कुछ 
घटनाओं के माध्यम से होता है। वे घटनाएँ वैयक्तिक होते हुए भी एक साथ वैसी कई घटनाओं 
का प्रतिनिधित्व करती हैं। कहानी के किसी घटना के प्रतिनिधि घटना बनने की कसौटी पर हम 
ants परखते ae के इस कथा-संग्रह में “भीतर का हिनदुस्तान'”, “पितृ लाभ , 

, “एक 2 कहानियाँ हैं i rå 
कथा-सहित्व दोनों की ee ऐसी ही कहानियाँ हैं जो इस संग्रह और हि 
नहीँ नहीं! यह मेरा अंतिम युद्ध नहीं!” संग्रह की शीर्षक कहानी है और यह जिस प्रेरण 


एक ही बात के समर्थन में या कहें उसे सिद्ध करने के लिए यहाँ दृष्टांत दिए गएं él 
मे ए यहाँ कई दृष्टांत दिए 
aei कई जगह कोरे संवाद पाठकों को उबाते भी हैं। हाँ, कहानी का जवां 
82) “दीदी। ता है-- हमारी असीम संभावनाएँ हमारी सीमाओं से ही प्रारंभ होती हैं। r 
ee E इस की शादी कर दो”” विनोद का पुट लिए हुए एक ऐसी a 
संजीदगी और ae की कल्पनाओं और उस के बेसिरेपन को दर्शाती हैं जलं वह 
युवा हो रहा होता हराई से लेता है। कह सकते हैं, इस तरह के मिश्रित भावों के सहारे ए a 
ता है। “श्रीमती”' और ' व्याकरण का समाजशास्त्र'” एक तरह 
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व्याकरण के माध्यम से लोक-प्रचलित मान्यताओं/परंपराओं/धर्मो आदि की तह में जा 
fa ai रखी गई हैं, और यह बताने की कोशिश की गई है कि सदियों से चले आ रहे 
a va? शोषण के अनुकूल हमारी भाषा, हमारा शास्त्र और व्याकरण रचा गया है। कुछ अतिरेक 
र कहानी में खप जाते हैं। “में अपना आकाश ले कर ही रहूँगा”” एक महत्त्वपूर्ण कहानी 
yA को देखने की हमारी दृष्टि और उन के प्रति संवेदनशीलता को भी कुछ समृद्ध 
हक बहाने से मनुष्यों के समाज में चल रही संबंधों की राजनीति को भी उभारा गया 
और कुछ लोग ' 'सामाजिक स्तरण' Ff अपनी सर्वोच्चता को किस तरह बचा कर रखना चाहते 
ह यह भी पता चलता है। “ऊचाइयों तक नहीं जा सकता, जो ज़मीन की गहराइयों तक 
at” (पृ. 28)-कहानी की बेहद महत्त्वपूर्ण और सूत्र पंक्ति है। 'प्रतिशोध'” का कथा-विन्यास 
परी अच्छा है। 

अशोक गुप्ता का एक महत्त्वपूर्ण कहानी -संग्रह है तुम, घना साया... जिस में कुल कहानियाँ 
हैं। मूलतः ये प्रेम कहानियाँ हैं जिन के बारे में लेखक ने अपने वक्तव्य (“कुछ इतर, जो 
कहानी नहीं है...) में बहुत कुछ कहा भी है। इस क्रम में गुप्ता जी ने अपनी कहानी “वापस 
तले के दिन” का उदाहरण दे कर भवानी प्रसाद मिश्र और जैनेन्द्र कुमार की दृष्टियों को भी 
Grae रूप से रख कर देखने का प्रयास किया है। “...मनुष्य जो भी कहे पूरी तरह अपनी 
दे पे इतर नहीं है, इसलिए प्रेम में देह का अनुराग अप्रासंगिक नहीं लेकिन देह केवल यौनाचार 
भर नहीं है।” (पृ. 70) अशोक गुप्ता के लिए प्रेम की निश्छलता, मनुष्यता और उजास का 
बहा हत्त है। संग्रह की पहली ही कहानी “Sar... इतना सारा” यह सिद्ध करती है। यह 
एक लंबी और सुलझी हुई प्रेम कहानी है जहाँ प्रेम-त्रिकोण है मगर कहीं कोई अपराधी नहीं 
UI जगह-जगह प्रखर बौद्धिक संवाद हैं और कहानी का “ट्रीटमेंट'” पाठकों को बाँधे रखने 
हे है। महाभारत के कुछ पात्रों का सहारा ले कर लिखी गई कहानी “दूसरा पितामह 
प में अहम्‌ और उस की टूटन को बड़े ही काव्यात्मक अंदाज़ में दिखाया गया है। “मृत्यु 
के लिए कोई विशेष लक्षणों वाला पल नहीं होता''--कहानी की शुरुआत और उस का अंत दोनों 
श पंक्ति से होते हैं जो एक साथ मार्मिक, सटीक और वस्तुनिष्ठ पंक्ति है और जो कहानी 
7 ४९ प्रभाव को अपने तई गहरा करती है। 

देहान” इस संग्रह की सब से प्रभावी कहानी है जिस में एक साथ देह-व्यापार, परिवार 

EM की गर्माहट, सच्चे प्रेम की तलाश और अंततः प्रेम का साहसी बँटवारा आदि 

we अपनी तीक्ष्णता और संवेदनशीलता के साथ मौजूद हैं। an को क्रमशः on 
ae. उस में नाटकीयता और कल्पनाशीलता के तत्त्व पाठकों को पूरी तरह बाँधने और 
oe करने में सक्षम हैं। चिड़िया अपने अंडे को जिस तरह सहेज-सहेज कर 
oo ठीक वैसे ही काफ़ी सावधानी और संलग्नता से लिखा है कहानीकार ने इस कहानी 
Nir अकाउंट”” एक संवेदनशील कहानी है जहाँ अजन्मी/अपरिचित | अमृता के सहारे 
| “हाय” पुनः प्रेम और गतिशीलता की दुनिया में लौटते हैं। पली की दवाइयाँ एक 
फ 


इन में न मिलने पर चार किलोमीटर पैदल चल कर “खब्बस्वाल केमिस्ट' तक 

और Prii प्रा में चले जाते हैं और पल्ली ‘ 'सुमति” के प्रति भी एक नए. सिरे का सुख 
‘oa करते हैं। इस अनछुए प्रेम प्रसंग की नायिका “अमृता”' अंततः उन की 
में आ कर मिल जाती है। यद्यपि इस आशय से मिली-जुली कई कहानियाँ पहले 
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भी आई हैं मगर फिर भी यह कहानी अच्छी बन पड़ी है और प्रभावित करती है। 

गुप्ता जी की कहानियों में शब्द एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर चलते हैं। परी कहानी मे 
शृंखलाबद्ध होती है। हर चीज़ सोद्देश्य है, कहीं न कहीं जुड़ी हुई, कोई न कोई a aa 
“उस का उत्तार्थ”, “खौफ़”, “काली खुशबू का फूल” जैसी कहानियाँ अशोक उत हुई 
करिस्सागोई-क्षमता और दृष्टि-संपननता दोनों को सिद्ध करती हैं। उन की भाषा में ज की 
मुहावरों का खिलंदड़ापन आकर्षित करता है। “जगह 


उदयभानु पांडेय का दूसरा कहानी-संग्रह है उत्तर राग एवं अन्य कहानियाँ, और जैसा कि 
कहानीकार ने अपने निवेदन में कहा है, पहले कथा-संग्रह सतकी से भिन्न इस में स्रीके 
उज्ज्वल पक्षों का चित्र है। संग्रह की कुल दर्जन भर कहानियों से गुज़रना एक यादगार अनभव 
है जहाँ एक तरफ़ पूर्वांचल के कई चटख रंग हैं तो दूसरी तरफ़ व्यक्ति के मनोभावों का गहरा 
विश्लेषण। संग्रह की शीर्षक कहानी “उत्तर राग”” जो पुस्तक की अंतिम कहानी है, अपना एक 
अद्भुत पाठ बनाती है और अपने घटनाक्रम की प्रवाहमयता में पाठकों को बहा ले जाती है। एक 
साथ कई विधाओं/कार्यो में दखल रखने वाले पांडेय की कहानियों में भावुकता और सौन्दर्य के 
बीच उप्र की खाई भी आती है और दुनिया का दखल भी, पर साधना के हद तक पहुँचे प्रेम 
के आगे वह निरुत्तर है। ऐसा नहीं कि इन के यहाँ विरह या अलगाव नहीं , मगर वह प्रेमी की 
ज़िद/शुभेच्छा/स्मृति के आगे कहीं बहुत गौण-सा प्रतीत होता है। इन प्रेम कहानियों में किसी 
अराजकता का बिगुल नहीं बजता बल्कि संयम की अंतःसलिला बहती है। प्रेम और कला की 
अद्वितीयता उदयभानु के कहानीकार की एक मुख्य उपलब्धि है। “श्याम मोसे न खेलो होरी रे”, 
“सखी री, लाज बैरन भई””, "चलौ सखी, सौतन घर चलिहोँ”” , “तव मम्‌ प्राणम्‌ एकं भव” 
जैसी कहानियों के शीर्षक जहाँ स्वयं एक रागात्मकता और लोकधर्मिता लिए हुए हैं, वहीं ये 
अपने कथ्य से युक्तिसंगत भी हैं। 
करुणा और मातृत्व जैसे स्री के मूलभूत गुणों को कई परिस्थितियों और आयामों के बीच 
देखा/परखा RE गया है। “अल्फा” में मनोवैज्ञानिक “ete” को आधार बनाया गया है तो 
चंदा”, 'एक बारात बड़े आदमियों at”, “कैसे जाऊं अपने गाँव”” और “क़रिस्सा एक 
N N a व्यंग्पपरक और यथार्थवादी दृष्टि सामने आती है। शेष 
EREN ee gl प्रेम कहानियों p में काव्यात्मकता ए 
की प्रभावान्विति सतरंगी हो जाती > i gs ul = ae स्पष्ट 
ane ae स्तुत संग्रह की इन कहानियों को पढ़ते हुए 


व मलिक राजकुमार का नवीनतम कहानी-संग्रह है, जिस में कुल Y 
To अपने में विविधता और विशिष्टता लिए हुए हैं। संग्रह की शीर्षक m 
लड़के के संघर्ष को ले अनथक जिजीविषा की एक अद्भुत कहानी है जिस में एक नेप 
Cd काम तलाश बबी उभारा गया है। परिस्थितियों की विकटता के बीच भी 
न बनाना-लाम करना, परिवार की चिन्ता करना और किसी भी क्रीमत पर ख़ुद pe 
में TE, की जीवटता और ज़िद दोनों है। “एक अटकी हुई हश 
जिस पर वन के कड़वे यथार्थ को खोलती है। हमारी छोटी-छोटी कुता 
हेम पलट कर सोचते भी नहीं, दरअसल किसी गरीब/असहाय के लि 
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(दव हो सकती हैं।-कहानी इस की पड़ताल करती है। “तैडी जीवन मंझी गाईयाँ?” 
CIC में T है जहाँ प्रेम आतंकवादी के 
कवाद के साये में रची गई कहानी है जहाँ प्रेम और भाईचारा एक आतंकवादी को बदल 
है और वह किसी निर्दोष की हत्या करने की बजाय “एरिया कमांडर” द्वारा ख़ुद का मारा 
वकार कर लेता है। “एक उगता हुआ SU का रचाव अच्छा है और वह एक “ड्रैमेटिक 
m के साथ समाप्त होती है। राजकुमार एक सिद्धहस्त कहानीकार हैं और इन्हें अपनी कहानियों 
sae” देना आता है। “सुस्सौ चिड़िया नहीं है”” में एक कूड़े बीनने वाली की दुनिया 
; सेव और अभाव में भी सपने को सहेज कर चलती उस की फुटपाथी ज़िन्दगी का बड़ा ही 
चित्रण है, जो पाठकों को प्रभावित करता है। माता-पिता को मृत्यूपरांत होने वाले 
दं के खर्चे को ले कर उन के बच्चों में एक-दूसरे पर टालने की कोशिश हमारे समाज 
अकसर देखी जाती है और इसी चिर-परिचित पृष्ठभूमि में कथाकार ने उत्तराधिकार में स्त्री 
के मिलने वाली भूमिका के प्रश्‍न को भी “शहतूत की आँखें” में करीने से रखा है। “'स्वरों 
बा रिश्ता” हर्षोल्लास और दुख के अतिरेक में भावनात्मकता ली हुई एक मज़बूत कहानी 
हजे प्रठक के रोम-रोम को सिहरा देती है। “ब्रजभाषा'” में “मौसी”” का संवाद आत्मीयता 
AI पुट छोड़ता है। “चुप नी चंगी”' एक प्रभावी कहानी है जहाँ आइसक्रीम की रेहड़ी 
तने वाले कथूरिया के आत्मबल और उस के लिए चुकाए जाने के मोल का वर्णन है। मलिक 
केकहानीकार में एक व्यंग्यकार इस क़दर छिपा है कि “गेंद वहीं पड़ी थी”” कहानी में वे एक 
उन्न-पदासीन लेखक की आत्ममोहग्रस्तता और सामाजिक निर्लिप्ता को बख़ूबी उघाड़ते हैं। 
हली कहानी की तरह संग्रह की अंतिम कहानी ““झगड़ालू SIR...” भी एक साधारण व्यक्ति 
a जिजीविषा की कहानी है-सरल और प्रवाहपूर्ण। 


पर्षित कहानी - संग्रह : 


दा: : सुदर्शन नारंग; मुहिम प्रकाशन, 54, लक्ष्मीबाई नगर, नई दिल्ली; 2003; 260 रुपए 
छ झा अंतिम युद्ध नहीं : मदनमोहन तरुण; जीवन प्रभात प्रकाशन, ए-4/3, कृपा नगर, 
ब 400056; 2003; 50 रुपए 
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किताबें : 76 


मोहनकृष्ण बोहरा 
पति से मुक्ति 


णिका मोहिनी नारी-स्वातंत्र्य की पक्षधर लेखिका हैं। शैलेन्द्र त्रिपाठी ने उन की कहानियों 
> ~ तो कर से हानियों का 
जो चयन अपनी कैद में शीर्षक से प्रकाशित कराया है, पक्षधरता उस में भी फलित हुई मिलती 
है। संग्रह में एक चर्चित कहानी है, “ढाई आखर प्रेम का'”। इस में एक नारी अपनी दोस्त N 
कहती है, “यार! यह पति बड़ी बकवास चीज़ होती है।'' हम कह सकते हैं कि लेखिका पति 
नाम की संस्था के पक्ष में नहीं है। यदि संग्रह की “कैद से पहले””, “कोई सज़ा नहीं”, “म 
बुरे नहीं थे”, “अन्वेषी'” जैसी कहानियाँ संदर्भभूत रहें, यानी इन में दर्शाया गया वैवाहिक जीव 
किसी नारी को जीना पड़े तो लेखिका के उपर्युक्त मत से असहमत होना सचमुच कठिन होगा। 
एक अन्य कहानी ‘ पारू ने कहा था” में पारू की मम्मी भी कुछ ऐसा ही मानती है कि “मन 
और शरीर की ee जीवनदान दिए बिना भी पूरी की जा सकती हैं'”, यानी पति उसे भी 
अनावश्यक लगता है... 
कैसा मूल्य-विपर्यय है! कभी औरत पति को पाना अपना सौभाग्य समझती थी और आज 
वह पति से मुक्ति में अपना सौभाग्य देखती है। लेखक ने इस नारी को सर्वत्र पारू की मम्मी 
ही कहा है, कोई नाम नहीं दिया है, अतः हम कह सकते हैं कि उस ने इस नारी में आज की 
नारी का सामान्यीकरण किया है। लेकिन विचारणीय यह है कि क्या औरत के लिए पति-मुक्त 
जीवन संभव है? क्या पारू की मम्मी मुक्त हो सकी है? 
पति औरत की जैविक और भावात्मक ज़रूरत ही नहीं, उस की संतान के उचित विकास की 
एक आवश्यक शर्त भी है। पारू की मम्मी भी इन बातों को दुराती -नकारती नहीं है। अपनी जैविक 
उद्दामता वह अकुठित भाव से प्रकट करती है। अपनी बुभुक्षा की जो तृप्ति उस ने पूर्व-पति से 
पाई है, उसे वह आज भी भूली नहीं है। “नौ वर्षों के छोटे-से जीवन में मैं ने न जाने किते 
हनीमून किए होंगे।'” बड़ी शिद्दत से वह उन का स्मरण करती है और अश्लीलता की हद तक 
जा कर बड़ी बेबाकी से उन का वर्णन भी करती है। क्योंकि पर्व-पति क्रूर स्वभाव का था और 
जब उस के साथ निर्वाह नहीं हो सका तो उस ने उस से किनारा कर fear अब वही तारी 
ना का सिद्धांत प्रतिपादित करती है। लेकिन विडंबना यह है कि दूसरे ही क्षण वह js 
i जाती है और अंततः उस के साथ घर बसाने भी चल देती है। वया 5 
£ 'ढाई ”» में 
E r में जो औरत पति को बकवास कहती है और अकेले आज़ाद T 
aN a जा उस का भी किन्हीं क्षणों में कराह उठता है-' 'कभी -कभी ही कंधा 
है | न्ती Le तो कोई साथ नहीं मिलता। रोना चाहें तो p al 
, स उस 
को झुठलाती नहीं है? की यह विकलता क्या पति के तिरस्कार की उ 
वस्तुतः औरत की जो ज़रूरतें SENA उन्हें नकारती र 
लेकिन उस की जीवन-दृष्टि भिन्न ह, गणिका की नाग हमें उस के म 
ड है। अतः उस के साथ न्याय करने के लिए 
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॥ संदर्भ में पाना होगा, तब हम देखेंगे कि मणिका की नारी पति का निषेध तो करती है 
goa निषेध वह नहीं करती। पति भी होता तो पुरुष ही है परंतु वह संस्थायित पुरुष 
ai सलिए उस की हैसियत सामान्य नहीं, विशिष्ट होती है। मणिका की नारी उस की 
ole हैसियत का ही निषेध करती है जो प्रकारांतर से उस के सामंती संस्कार, सोच, 
i ada alk औरत को मारने-पीटने के विशेषाधिकार का निषेध है। अन्यथा, पुरुष की 
र उसे भी रहती है। इस धरातल पर वह एक सामान्य नारी है। लेकिन उस के व्यक्तित्व 
कक्ष वह भी है जहाँ वह अपनी स्वतंत्रता और अपने स्वाभिमान की आग्रही है। हम देखते 
कि एक बार नाता तोड़ लीने के बाद वह अपने ूर्व-पति के पास नहीं लौटती, अपने तमाम 
AAG स्मरणों के बावजूद। कहा जा सकता है कि मनीष के पास जाना भी प्रकारांतर से पति 
पाप जाना ही है, लेकिन बात अंशतः ही ठीक होगी क्योंकि दोनों में तात्त्तिक अंतर भी है। 
in को उस ने स्वीकार किया है लेकिन उस के साथ उस ने विधिवत्‌ विवाह नहीं किया है। 
झा विवाह किए नारी का किसी पुरुष के साथ जा कर रहना समाज और परिवार की स्थापित 
* जवा के विरुद्ध विद्रोह करना है। पारू की मम्मी यही करती है। इस से आदमी-औरत का 
पति-पत्नी वाले रिश्ते का सांस्थानिक ढाँचा टूटा है। दूसरी बात यह है कि इस में औरत का 
घामान का आग्रह भी उभर कर आया है। वह अपने सम्मान की रक्षा के प्रति आश्वस्त हो 
क ही मनीष के पास गई है, कुछ ऐन्द्रिकता के सबब से नहीं। इस पटल पर तो यह कहना 
भ आवश्यक है कि उसे तो वह देखती भी दुबले-पतले कमज़ोर आदमी के रूप में ही है। एक 
अय हेतु पारू भी है। वह कहती भी है कि “जिस ने एक दिन के भीतर मेरे बच्चे के दिल में 
बाह बना ली, उस के लिए मेरे दिल में जगह कैसे न बनती।'' लेकिन अंततः यह भी एक 
हयक कारक ही है। मूल कारक उस का स्वाभिमान ही है। पूर्व-पति ने उस के स्वाभिमान को 
पला धा। वह औरत को पाँव की जूती मानता था, यह अलग बात है कि “यह जूती (पारू 
मैरी) उसे कभी fhe नहीं आई। उस के स्वाभिमान की कील उसे सदा गड़ती ही रही। लेकिन 
अब जब वह उसे छोड़ आई है, तब वह आगे के लिए, मनीष के संदर्भ में भी तय कर लेती 
| कि “वह वह रहेगा और मैं मैं रहूँगी। दोनों एक-दूसरे पर अपने को आरोपित नहीं ETN” 
अणो पुर्निर्माण की क़ीमत पर किसी भी ख़ुशी को नहीं खरीदना है।'” उस का यह दृढ़ 
; can हि भी दिखाता है और साहस भी। यह दूढ़ता और स्वाभिमान ee 
भ बेत है का जीवन मूल्य बन कर आया है। इसी बूते पर वह पति से मुक्त होने का 
i | 
= होती है कि यह मुक्ति नारी को अपने व्यक्तित्व की किसी महत्‌ चरितार्थता की दिशा । 
X a ढाई आखर प्रेम का” में तो वह मुक्त यौन-व्यापार और निरुदेश्य | 
aris ert है। कहना कठिन है कि लेखिका का अभीष्ट नारी-स्वातंत्र्य यही है। | 
ककव ५. यहे परिणति दिखा कर वह कुछ और कह रही है? वैसे, एक a 
है को समग्रत: आयत्त करके ही उस के विषय में कुछ कहना निरापद होता 


|= : `À 
: को ढाँचा और जीवन-मूल्य और भी कहानियों में टूटे हैं। ' “दृष्टिकोण” 
गे लेखक < देह-व्यापार से बच्चों को पढ़ाया है, यद्यपि उस के दृष्टिकोण को गले उतारने 


हुई है। परंतु “कोई सज़ा नहीं”” में शुभा का फैसला तो सामाजिक और 
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नैतिक दोनों धरातलों पर We होगा, इस में संदेह नहीं। पति के अत्याचार से TS 


बाद उस के बच्चों की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर लेते हुए उस की मित्र शुभा उस के के ea 
से दो टूक कहती है कि “बच्चों की माँ बनने के लिए उन के पिता से शादी करना कोई "प्ति | वि 
नहीं है।”” इस तरह वह मीरा की छोटी बहन को उस कसाई से OME जाने से बचा ३ सेती तइ 
दूसरी ओर, मीरा को हम देखते हैं, वह पति का अत्याचार सहते हुए ही मर जाती ई. ! ` वती 
बार विरोध में घर छोड़ देती है लेकिन मनाए जाने पर फिर लौट जाती है। ay = P a 
है कि कृष्णा अग्निहोत्री की 'औरतज़ात”” की माया भी पति का दुराचरण झेलती रहती हैऔ 
छोड़ने का साहस नहीं जुटा पाती। जैविक दबाव और संतति का दबाव इन सभी में दिखाई ए ग | 
है, पारो की मम्मी सहित। लेकिन साहस पारो की मम्मी ही दिखाती है। इस साहस स a 
लिए उस का जो लंबा.अंतःसंघर्ष लेखक ने दिखाया है, उस ने कहानी को अधिक जीवंत और a 
अधिक कलात्मक बनाया है और अधिक मूल्यवान भी। a 
साहित्य में प्रभाव ग्रहण करना एक सामान्य बात है। “बूढ़ी काकी”” और “चीफ़ की दावत” 
जैसी कहानियों की सूची छोटी नहीं है। रीतिकाल तो मज़मून छीनने से भरा पड़ा है। d 
इस मुहावरे में रचनात्मक-संवर्धन का जो भाव है, जितेन ठाकुर की कहानियाँ इस के प्रति 
आश्वस्त नहीं करतीं। उन के नए संग्रह एक झूठ एक सच में नर्सरी स्कूल में बच्चे के प्रवेश रे 
की मनो-समस्या पर लिखी गई कहानी “पिंजरे” मुझे सूर्यवाला की ““माय नेम इश ताता” का 
स्मरण कराती है, तो हुनर को कलंकित होने से बचाने की चिन्ता दिखाने वाली ““गर्द-ओ-गुबार” र 
कमलेश्वर की ““र्कस”” का। लाचारगी की तड़प दर्शाने वाली ' “पहाड़” में कमलेश्वर की i 


_चणल ' की पदचाप सुनाई पड़ती है। इन में से “पिंजरे” ही मुझे सुगठित जान पड़ती है। 
जितेन ने वैसे परभूत म्रा में लिखा है लेकिन उन की कहानियों में जीवन के विविध चित्र सघ 
हाथों से अंकित होने की प्रतीति नहीं कराते। शीर्ष कहानी “एक झूठ एक सन कि 
है। एक लड़की कुछ लोगों को कैंसर रिपोर्ट्स दिखा कर आर्थिक सहायता जुटाती है। बाद में 
जब लोगों का ऋण चुकाने आती है, तब यह कह कर हैरान कर देती है कि कैंसर पीड़ित वह 
नहीं, उस की बहन थी। इस झूठ के हक़ में लेखक का तर्क यह है कि क्या सारी सहानुभूति का 
हकदार सिर्फ़ मरने वाला ही होता है--जीवित रहने की इच्छा का कोई मूल्य नहीं ? यह एक तर्क 
है जो कहानी हमें थमाती है; संवेदना यहाँ गौण हो गई है, उस का स्थान uae 
है। एक अन्य कहानी “सर्वाधिकार सुरक्षित”” भी फार्मूला पैटर्न पर ही है। “आहट a 
कँसर-ग्रस्त लड़की केवल समाज-सेवा के संकल्प के सहारे कैंसर मुक्त हो जाती हैं। 
घटनात्मक ऊहापोह की अविश्वसनीय-सी कहानी है। “किरदार”, ‘da आओ मोहन » 

'एक बंगला Te '„ “बफ, धूप और Gaara” जैसी कहानियाँ कुंठित gt ” 
Ss nig हैं। इन की तुलना में “अंतराल””, “दरीचे””, “रास्ते चाँद के अत 
a T उददशयबद्ध होने के बावजूद पठनीय हैं। जितेन से हम ज़्यादा सधी हुई और 

ठ देने वाली कहानियों की अपेक्षा करते हैं। 


A से लिख रहे हैं। कथा-साहित्य उन का _ क्षेत्र है। विवि r 
शार विल परिस्थितियों और मन सविव Fa का ल 


he भाषा भी प्रभावी है। कई सजीव उपमाएँ और वर्णन भी उन में gia 
कहानी में इन्हें विन्यस्त करते हुए घटनाधिक्य उन की राह छेक लेता है। 5 
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रधान ही उन का सब से दुर्बल पक्ष है। आज के युग में लिखते हुए भी लेखक का 
पी = के प्रथम चरण से ही जुड़ा हुआ है। लेखक मनमाने ढंग से ही घटनाओं को 
डता चलता है। “संबंध : किसी पिछले जन्म का”” पशु-प्रकृति का चित्रण करने 
वही है, इस पर बलात्‌ अंडरवर्ल्डनुमा प्रसंग TET कर दिया गया है। ऐसा लगभग 
हुआ है। लेखक-परिचय में बताया गया है कि मधुप जी ने फ़िल्मों के लिए भी लिखा 
हजर विविध भारती के प्रायोजित Es लिए भी। इस प्रकृति के लेखन की छाप आलोच्य 
हीः सग्रह “मनोदाहं ` में आद्यंत मिलेगी, चाहे ये “सबसे बड़ा सुख”, “संतराम”, 
eter” जैसी आदर्शवादी कहानियाँ हों, या “रामराज”, “हाय बेचारे'' जैसी राजनीतिक 
पंड की कहानियाँ। “ “सपने का सच”” और “आत्मविश्वास” सौतेली माँ और व्यसनी पिता 
बन लोलुपता दिखाती हैं तो “स्पीड मनी” अस्पतालों में व्याप्त भ्रष्टाचार को। सभी कहानियाँ 


रमे उतार-चढ़ाव की शिकार हैं। लेखक का आदर्श और यथार्थ समान रूप से अतिरंजित 
। ह 


चर्चित किताबें : 


अपी कैद में : मणिका मोहिनी; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; 2002; 95 रुपए 
एक झूठ एक सच : जितेन ठाकुर; मेधा बुक्स, नई दिल्ली; 2003; 00 रुपए 
Mae :मधुप शर्मा; आत्माराम एंड संस, कश्मीरी गेट, दिल्ली 70006; 2002; 775 रुपए 
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राज बुद्धिराजा 


तीन संग्रह : इकतालीस कहानियाँ n 
FEG 
सेरे सामने तीन कहानी -संग्रह हैं जिन में कुछ मौलिक कहानियाँ हैं और कुछ अूित। उ TE 
की दूसरी सूरत ज्योत्स्ना मिलन की मौलिक कृति है जिस में दस कहानियाँ संकलित है aa 
गुजराती कथा संचयन डॉ. जगदीश चंद्रिकेश द्वारा दस गुजराती कथाकारों की उन्नीस कहानियों किव 
का संपादन है। साजझ्ली कथा-वात्रा में उषा वर्मा ने बारह कहानियों को शामिल किया है, जिन में n ई 
सात हिन्दी की हैं और पाँच उर्दू की। कुल जमा इकतालीस कहानियाँ जो तीन संग्रहो में समाई हे 
हुई हैं। bs 
उम्मीद की दूसरी सूरत की सभी कहानियों में कुछ पा लेने की चाहत और कुछ न पा सकने ps 
का ग़म साफ़-साफ़ दिखाई देता है। संग्रह की पहली कहानी ““बा”” की बा एकबारगी उस समय | रे एव 
पाठकों को झकझोर कर रख देती है जब वह, “आज तो असो मन करे के क्याँई चली जाऊ, he 
दूर... । पर वह कहाँ चली जाए? कहीं दूर चले जाने का मन तो तब करता है जब उसे पाबंदियो | (ईर 
की जेल में क़ैद कर दिया जाए। शायद यह तभी घटा जब बापू न ख़ुद घर से बाहर जाना चाहते है "हु 
थे और न किसी दूसरे को जाने देते थे। “खबरदार यदि ऐसा किया a” की मुद्रा में जब व्यक्ति ae 


पाबंदियों के चक्रव्यूह में फैंस जाता है तब उस की विवशता देख किसी का भी मन भाग जाने रःस 
को करता है। क्या कभी ऐसा हुआ है कि मन कहीं भाग गया हो? चाहने पर भी वह कहीं भाग विदेश 
नहीं सकता, यही उस की विशेषता है और विवशता भी। वैसे देखा जाए तो विवशता तोह | wy सं 
कहानी में है। गुजराती कथा संचयन की पहली कहानी “दर्द भरे दो दिल” में तोते के माध्यम | ga 
से मूर्ति बना राजा लेखक की विवशता प्रकट करता है-- “भाई तोते, इधर आ। देख, उस लेखक. जी 
को देख, उस का सारा शरीर सूख गया है। न उस के पास क़लम है न स्याही, पेट भरे के कही” 
लिए रोटी तक नहीं। उस की यह हालत इसलिए हुई कि उस ने कभी पैसे के लिए मेरी gd ती 
रसा नहीं लिखी।”” जयभिकखु ने निर्भीक और स्वतंत्र-लेखन के लिए एक ओर लेखक की. | शक 
पीठ थपथपाई है और दूसरी ओर गरीब-मेहनतकश, झोंपड़ियों में रहने वाले लोगों की। सब लोग ‘Ris 
गरीब इसलिए हैं, क्योंकि उन्हें उचित मेहनताना नहीं मिला। आज की चापलूसियत भरी जिद | णड 
RAR व्यंग्य किया है। इसी तरह “पाप-मूर्ति”” कहानी में धूमकेतु ने उन र्मगुरओंप | केर 
ae चोट की है जो धर्म की आड़ में अत्ैतिक संबंधों को बढ़ावा दे कर नेक-पाक बने । L'S 
।उषर 
यदि मैं Set कथायात्रा की पहली कहानी “पराए देश में” चुनूँ तो उस के नायक A eu 
अली को सऊदी अरब जाने के लिए जब वीज़ा मिलता है क्त कामयाबी के दरवाजे < i 
दिखाई देते हैं, और वह अपनी माँ से कहता है, “अम्मा, अब तुम्हें मेहनत- मजदूरी gi” 
जरूरत नहीं। अब मैं इतने पैसे कमा कर लाऊँगा कि घर में किसी चीज़ की कमी pe a 


म 
K कामयाबी के दरवाज़े नहीं खुलते। भेड़-बकरियों की तरह एक ही कमरे मैं 


तरह-तरह की यातनाएँ झेलने और अपमानित होने पर नायक अपने देश जाना चाहता ie h a f 
ie परदेशियों की ज़िन्दगी बहुत देख ली। मैं अब अपने वतन जाना चाहता हूँ। ( T ) 
ना न मिले, पर इस तरह बेइज्जती के साथ निकाले जाने का अंदेशा तों T रहेगा a 
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द्व कवायत की सभी महिला कथाकार ब्रिटेन में रहती हैं, हिन्दी -उर्दू में लिखती हैं। सभी 
ही तरह की काली स्याही में डूबी हुई है। उषा वर्मा की लिखी कहानी “रौनी”” 
a cam की पीड़ा को उजागर कर लेखिका को यह कहने के लिए मजबूर करती है, तो 
i aa “तन्या” में नायिका उच्छृंखलता की ताज़ी हवा में अपनी माँ के स्नेहिल रिश्ते 
तेरी उड़ा देती है। विदेशी चकार्चौध में जाने से पहले हर भारतीय मन यह सोचता है कि ब्रिटेन 
| aA की तरह लोगों के मन भी साफ़-सुथरे हैं, लेकिन वहाँ जा कर यह पता चलता 
| कि वहाँ के मन अत्याचारी, क्रूर कालिमा से भरे Cl वहाँ रह कर, चाह कर भी कोई अपना 
ig ढूँढ़ नहीं सकता। यहाँ तक कि किसी के भी नसीब में टूटा-फूटा घर भी नहीं है। पैसा 
aia चाह में लोगों के हिस्से में केवल संघर्ष ही आता है। बदनसीबी किसी भी व्यक्ति का 
gawd छोड़ती। “दूर की आवाज़”' में अजय-मीता की ज़िन्दगी को कई-कई चौराहों से 
पा पड़ता है और वह कहीं भी नहीं पहुँचती। उषा वर्मा को लगा कि उन लेखिकाओं को 
साध पुस्तकीय मंच पर लाया जाए, क्योंकि ब्रिटेन में रहने वाली उर्दू-हिन्दी महिलाओं की 
| ¶डाएक जैसी है जो कोरे पन्नों पर उतरती दिखाई देती है। उषा जी बधाई की पात्र हैं कि उन्होंने 
झह का जो नामकरण किया उस में पंजाब के संयुक्त परिवार या मन के हर हिस्से की सुगंध 
दिखाई देती है। “साँझा चूल्हा'' की तरह-साँझी कथायात्रा भी जिस में हर दिल का दर्द एक-सा 
al “ठल्ला क्लिव” में फिर से “मोटे के लिए” “eer” शब्द का प्रयोग किया गया है। 
"गख का ढेर” तथा “जब समंदर रोने लगा” आदि कहानियों में भी महिलाओं का एक 
Wadena संसार दिखाई देता है। ‘ 
विदेश का सफ़र करने के बाद अब मैं फिर से लौट आती हूँ गुजरात की ओर--अर्थात्‌ गुजराती 
a संकी ओर। संपादक जगदीश अपने प्राक्कथन में पंचतंत्र, हितोपदेश और कथा-सरित्सागर 
VII का उल्लेख करके कहानी की पुरानी परंपरा का उल्लेख करते हैं। बात चाहे हिन्दी 
te a या गुजराती कहानी की, यह सर्वमान्य है कि इंशा अल्ला की “रानी केतकी की 
= A बंग महिला द्वारा लिखित “दुलाई वाली” से कहानी का प्रारंभ IN जाता है। 
ह TN कहानी लिखने का श्रेय अंबालाल देसाई को जाता m “शांतिलाल' 
‘chs के प्रयोग पर बल दिया। जयभिक्खु की तीनों “दद्द भरे दो दिल'”, 
जगत हि और ' Sg गीत”” बोध कथाएँ हैं जो व्यक्ति के मन मे सीधे -सीधे 
= का प्रयास करती हैं। धूमकेतु की कहानी ““पाप-मूर्ति या क्षमामूर्ति”” मठाधीशों 
s "बहने की करती हैं तथा “जब तक मैं हूँ तब तक”' व्यक्ति के अहं पर कुठाराघात करती 
कीमत”, जिसे मनुभाई जोधाणी ने रचा है, राजपूती दर्प और शौर्य से परिपूर्ण 
ह oo माणेक हैं जो कि “नई पीढ़ी” में उस पुरानी पीढ़ी के सोच पर कुठाराघात | 
X Rang प्र के नाम पर नई पीढ़ी को झूठ बोलने की कला सिखाता है। फ़ोन आने 
a र नहीं हैं””, “पापा बीमार हैं”, “वे डॉक्टर के यहाँ गए हैं”, कहलवाया 
आहित गह कि नई पीढ़ी सारे आदर्श तोड़ न जाने किधर जा रही है!-कह कर नायक ; 
B लेजा ह हैं। रामचंद्र ठाकुर “होंठ और हदय” लिख कर नई पीढ़ी पर कुठाराघात i 
Ke किया गया है चद्रवदन महेता की तीनों कहानियों में नर-नारी के मानसिक sidas को 
Ry में रिक. । जनवादी वटुक वोरा की “चीरहरण”” पूँजीवादी व्यवस्था पर प्रहार करती 
भो आलली कह साड़ी की चाह में पूरी ज़िन्दगी गुजर देती है। यूसुफ़ बोरसदवी की 
भारत-पाक युद्ध के मैदान में सैनिकों के oida को उजागर करती है। 


sn oi 
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शिवकुमार जोशी की “माँ ', जैसा कि नाम से ही स्पष्ट है, माँ के ममत्व को वाणी rey 
है। माँ तो माँ है, उस के दिल से ममता का दरिया बहता रहता है, चाहे बेटा किसी देश 
धर्म का क्यों न हो। डॉ. हिमांशु शेलत की “अग्निदाता”” और “विभीषिका”” झं और 
के oida की कहानियाँ हैं। दो पीढ़ियों का संघर्ष। एक में पुरानी पीढ़ी किसी भी तहु 


को तैयार नहीं और दूसरी में नायक अपनी पली के आग्नेय रूप से चाह कर भी बच नहीं सकता। 


ज्योत्स्ना मिलन का कथा-संग्रह उम्मीद की दूसरी सूरत पर टिका है। यह कहानी कथा-संग्रह 
का नामकरण करती है। व्यक्ति किसी न किसी उम्मीद के सहारे टिका रहता है, ज़िन्दगी में। पहले 
एक, फिर दो, फिर तीन, चार-पाँच उम्मीदें उस के सामने आती रहती हैं और वह जीता रहता 
है। बेटा बड़ा हो जाए, उस की शादी हो जाए, बच्चा हो जाए, बच्चे का भी बच्चा हो जाए- 
फिर भी जीने की उम्मीद कम नहीं होती। इतना स्वाथी है व्यवित। वह दूसरों के सहारे जीना चाहता 
है। फिर “जगह” ऐसी कहानी है कि जहाँ ज़रा-सी भी जगह नहीं है, जहाँ पत्र को छिपा कर 
रखा जा सके। न कोई आला, न कोई ख़ाली कोना। कहीं वह किसी को दिखाई दे जाए तो सब 
से सुरक्षित जगह जेब है, यहाँ तो केवल वही व्यक्ति पहुँच सकता है जिसे मालूम है कि कहीं 
से पत्र आया है। एक कहानी “तिल”” है; तिल के होने से नायक को घबराहट होती है, ठीक 
उसी तरह जिस तरह जापानी कथाकार को “तिल'' को देख कर हुआ करती थी। लेकिन कहानी 
के नायक को यह नहीं मालूम कि तिल वाला चेहरा शुभ होता है। “दृश्य”” कहानी में लेखिका 
यह समझ ही नहीं पाती कि दृश्य और अदृश्य में क्या फर्क है। सामने और सामने से परे उस 
पार। “पोद्दार” में भी इसी तरह की बातें हैं। बीते दिनों की। गुरु-शिष्य में बीते दिनों की बातें। 
कभी नंबर घटता है या बढ़ता है, किसी को फर्क नहीं पड़ता। ज्योत्स्ना की सभी कहानियों में 
कहीं गहराई है तो कहीं शुष्कता, कहीं छोटी-सी बात बड़ी बन जाती है और कहीं बड़ी बात लंबी 
खिंचती चली जाती है और पाठक उसे छू नहीं पाता। 

निष्कर्षतः मेरे सामने रखी इकतालीस कहानियाँ कहीं अपने भीतर बोध छिपाए हैं, कहीं 
अग्राप्य-ग्ा्य के बीच रास्ता ढूँढ़ने की कोशिश करती हैं, कहीं हिन्दी -उर्दू से बहनापा रखती 
हैं और ह विश्वास में अविश्वास ढूँढ़ने का सतत प्रयास करती हैं। मैं नहीं जानती कि पाठक 
कहां तक पहुँचेगा। पर इतना ज़रूर जानती हूँ कि ये सभी कहानियाँ बीते साल की यादगार है 


चर्चित कहानी- संग्रह 2 


उम्मीद की दूसरी सूरत :ज्योतना मिलन; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 2003; ।00 रुपए 
गुजराती कथा संचयन : सं. जगदीश चंद्रिकेश; अनन्य प्रकाशन, सी 6/728 सी, 
दिल्ली; 2003; 00 रुपए 


कथायात्रा :सं. उषा वर्मा; प्रतिभा प्रतिष्ठान, 4667, दखनीराय स्ट्रीट, नेताजी सु 
नई दिल्ली; 2003; r25 रुपए 
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प्रकाश मनु 
मानवीय चेहरे 


भाकल ढी हिन्दी कहानी” और ' 'आज की हिन्दी कहानी”” की तुलना करनी हो, तो उन 
शिता दर्शाने वाली बहुत -सी बातें कही जा सकती हैं--कथ्य के स्तर पर, अभिव्यक्ति 
za पर भी। आज की कहानी का कलात्मक विन्यास फैटेसी, अमूर्तन, एक क्रिस्म के भाषाई 
mien और तीखे नाटकीय विधान के कारण कई बार पिछली कहानियों से एकदम अलग 
kata भी लगता है। हालाँकि “कहन या अभिव्यक्ति की अद्वितीयता के बावजूद वहाँ 
ama कुछ अलग मुश्किलें हैं जो पाठकों के मन में कई बार खीज भी पैदा करती हैं।... 
+ आर दूसरी ओर, कल की हिन्दी कहानी और आज की हिन्दी कहानी के सातयव की बात 
कै बाए-तो सब से पहले जिस चीज़ पर ध्यान जाता है, वह है मानवीय चेहरों की उपस्थिति। 
बत भी कहानी हमें ज़िन्दगी की तमाम उठापटक, यथार्थ के विद्रूप और आपाधापी के बीच 
प्रवीय उपस्थिति का अहसास कराने वाले सीधे, भले और निख़ालिस चेहरों से ज़रूर मिलवाती 
षै, और आज की हिन्दी कहानी में भी मानवीय उपस्थिति की यह गरमाहट बहुत कुछ बची हुई 
| शायद यही वह वजह है, जो पाठकों को ““पाठकहीनता के संकट'' की लगातार दुहाई के 
ARE, बार-बार कहानी के निकट ले आती है। यहाँ, हम जिन पाँच कहानी -संग्रहों पर विचार 
HW हैं-उनहें पढ़ते हुए यही विचार था जो लगातार मुझे आंदोलित करता रहा। 
हले वरिष्ठ कथाकार महीप सिंह की प्रतिनिधि कहानियों के संग्रह दिल्‍ली कहाँ है पर विचार 
किया जाए, जिस का संपादन शैलेन्द्र कुमार त्रिपाठी ने किया है। संग्रह में शामिल ग्यारह 
योम “पानी और पुल”', “दिल्ली कहाँ है””, “सहमे हुए”, “उलझन” समेत ज़्यादातर 
ऐस कहानियाँ हैं जिन की अकसर चर्चा होती रही है। एक छोटे-से संग्रह में महीप सिंह की 
शूष क्था-यात्रा की उम्दा और प्रतिनिधि कहानियों का आ पाना तो कठिन था, पर बेशक 
भाने महीप सिंह की कुछ अच्छी कहानियों को संजो कर हमारे सामने रखा है। इन में कोई 
Wears पहले लिखी गई महीप सिंह की शुरुआती कहानी “उलझन एक बेहतरीन कहानी 
a “पति-पत्नी के भावनात्मक संबंध की एक प्यारी-सी sul जिस में रोज़मर्र की 
= = बातें और बेमालूम -सी आदतें दोनों के बीच रोष पैदा a , और फिर वे र a 
ते है लिए ज़रूरी हो उठती हैं, उन्हें आपस में एक-दूसरे से कहीं अधिक गहराई से जोल 
| उलझन” कहानी हमें बरसों बाद भी इसलिए आकर्षित करती है कि इस में पति-पली 
ग A : È उन की जीवन से सीधे-सीधे जुड़ी सहज छवियाँ ही जैसे कहानी में चुपके 


| भी दांपत्य संबंध के एक अलग कोण की कहानी है, जिस में पति और पली के 
ऐड i भुदा-जुदा हैं। कथावाचक पत्नी सत्या को अपने शहर के सिनेमा के एक बढ़िया 
है A में बिठा कर उस के चेहरे पर तृप्ति की ठंडक देखना चाहता है। पर पत्नी 
Et SN ने पड़ोस के घर से भागे हुए लड़के अर्जुन को भी वहाँ देख लिया है। 
(त उसे et हुए किस क़दर हलकान हैं-सत्या यह अच्छी तरह जानती है। 
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इसलिए सामने पड़ने पर वह अर्जुन को समझाती और फटकारती भी है। 
से झुँझलाया हुआ है कि एक बढ़िया आलीशान सिनेमा हॉल में हो कर भी पल्ली व 
पर अगले दिन जब अर्जुन के घर वापस पहुँचने की ख़बर मिलती है तो पत्नी के चेहरे ài 
वही ठंडक दिखाई पड़ती है, जिसे पति सिनेमा हॉल में देखना चाहता था। हि 
‘faye’ भी इस संग्रह की एक अदभुत कहानी है जिस में धूप और गर्मी से ए 
कथावाचक के लिफ़्ट लेने का वर्णन है। पर लिफ़्ट उसे सड़क पर सर्र से फिसल जाने वाली 
अहंकारी मोटरों से नहीं, बल्कि साइकिल चलाने वाले एक गंदे -से अपाहिज आदमी से मिलती 
है जो चिलचिलाती धूप में मानो किसी फ़रिश्ते की तरह मिल जाता है। वह मैले कलेवर के भीतर 
भी कितनी उजली और बेदाग़ आत्मा रहती है! “कितने संबंध” में दीदी के चरित्र के जरिए महीप 
सिंह रिश्तों के ज़रिए कुछ सार्थक पा लेने की मनुष्य की निरंतर अतृप्ति का ज़िक्र करते हैं। “सहमे 
हुए” में सांप्रदायिक ख़ौफ़ का चित्र है, लेकिन इस कहानी का एक दूसरा पक्ष यह भी है कि 
बाहरी भय की चोट पड़ने पर अंदर के सारे भेद और दीवारें गायब हो जाती हैं। “पानी और पुल” 
तथा “दिल्ली कहाँ है” महीप सिंह की बेहद चर्चित कहानियाँ हैं और मनुष्य की उस अदाय 
आकांक्षा का बयान करती हैं जो भौगोलिक दीवारों के खिंच जाने के बावजूद हार नहीं मानता। 
यहाँ विभाजन की सच्चाई से ज़्यादा बड़ी सच्चाई रिश्तों या आदमी और आदमी के दिलों का 
जुड़ाव है। इन में अगर एक भारत में रह रहा है, दूसरा पाकिस्तान में है तो भी उन के दिलों 
की कशिश या मोहब्बत एक-दूसरे के लिए कम नहीं होती। बल्कि सियासी चालों के बावजूद 
वह लगातार बढ़ती ही जाती है। 


qe की कहानियों के ताज़े संग्रह हिडिम्बा के गाँव में में भी ज़िन्दगी की ऐसी ही 
कशमकश है जिस में आज के पहाड़ का चेहरा देखा जा सकता ÈI कुल तेरह कहानियों 
के इस संग्रह में ज़्यादातर कहानियाँ मानो पहाड़ के दर्द की इसी अकथ कथा को कह रही हैं 
कहीं दूर जब दिन ढल जाए.” में बसोली गाँव की बुआ की ढल की ज़िन्दगी है, जिस में अब 
कोई लहर नहीं उठती। कधावाचक को बहुत देर बाद वहाँ आया देख कर बुआ मन भर कर उसे 
ER लेना चाहती है। उस के लिए यह अपने किशोर अतीत में उतरने का एक बहाना भी पो 
है। और यूँ छोटी-छोटी बातों और छोटे-छोटे प्रसंगों से बनी गई इस कथाहीन कहानी में मानो 
बुआ के दर्द की लकीरें उभर आती हैं, जिस के साथ निरंतर ख़ाली और उजाड़ होते जाते पहाड़ों 
का दर्द भी जुड़ा हुआ लगता है। इसी तरह “हिंडिम्बा के गाँव में”” कहानी की कुंथी की त्रासदी 
भी 2y कर देने वाली है। उसे प्रेम करने की इतनी बड़ी सज़ा मिली कि लगता है, उस की 
a a भी पहाड़ी हवाओं में एक थरथराहट-सी बन कर व्याप्त है। “सदियों से कुछ क 
बंदी Sea कहानी कुछ-कुछ कवितामय हो गई है। पर इस में परंपरा की TST 
SER Tat बख़ूबी समझा जा सकता है। 


“तिरपोली दंपति को कोई शिकायत नहीं है”” तथा “न लौट पाना” कहानियाँ पहाड़ a 


आधुनिक आख्यान हैं। इन में तिरपोली दंपति की कहानी सचमुच अजीब-सी 
= | | 


ay 
al 


2p 


As 


En 
„G 


HHS 


उभारती है। मिसेज़ और मिस्टर तिरपोली दोनों ae ea 
में इस कदर बंधे हुए है कि. et नौकरी करते हैं और अपनी- अपर 


कुछ-कुछ यही हालत उन 
अलग कोण पर चलती है 


उन के पास एक-दूसरे के लिए समय लगभग नहीं के बराबर 


के बेटे बाप से FR 
अनुपम की भी है जिस की दिनचर्या मॉ-बाप तो वी 
और एक घर के अंदर तीन लोग, तीन बिलकुल बेगाने 
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; ने उन्हें सारे सुख दिए हैं, लेकिन सब कुछ दे कर भी क्या छीन लिया है, 
ली दंपति या तो समझ नहीं पाता या फिर समझ कर भी स्वीकार नहीं करना चाहता। 
ध लट पना” में आधुनिकता का एक अलग कोण है, जिस में एक स्त्री की Went पुरुष के 
मान के आगे झुकने या छोटा होने से इनकार कर देती है। 

i बुद्ध धारा”, | “यक्षिणी प्रश्न'”, “बिच्छी बुआ”, “एक पहेली”” कहानियों में यथार्थ कहीं 
रक उप्र और विस्फोटक रूप में है। “मुख्य धारा” एक छोटे-से पहाड़ी स्थान की कहानी 
हिस में विकास के एक नए चरण के साथ ही सांप्रदायिकता और राजनीतिक कुचक्र मिल कर 
वावर को एकाएक प्रदूषित कर डालते हैं और यों व्यंग्यात्मक अर्थ में ही पहाड़ का एक 
्र्-सा FAM अब देश और राजनीति की “मुख्य धारा”' में आ गया है। “बिच्छी बुआ” 
और “एक पहेली” कहानियाँ भी पहाड़ी यथार्थ के गंदले होते जाने के ख़िलाफ़ मानो एक अविष्ट 
हेप की तरह हैं, जो ऊपर से असफल भले ही दिखता हो, लेकिन निरर्थक नहीं है। “यक्षिणी 
न” में एक साथ आत्महत्या कर लेने वाली तीन पहाड़ी युवतियों की वेदना है, जो एक तरह 
ऐेउन सभी युवतियों की पीड़ा कह जाती है जिन के जीवन का मकसद सिर्फ़ निष्फल बोझा ढोना 
है बन कर रह गया है। ऐसे सुखविहीन जीवन का अंत आत्महत्या में हो, तो अचरज क्या! 
“केसी ऊँट के बिरादर”” संग्रह की एक बिलकुल अलग-सी कहानी है जिस में पाठक पहाड़ 
की क्रिस्सागोई की एक झलक पा सकेंगे। 


TOM भारद्वाज के संग्रह सड़क की कहानियाँ एक अपेक्षाकृत सादा राह पर बढ़ती नज़र आती 

है संग्रह की ज़्यादातर कहानियाँ कला की बारीकियों या शिल्प के नए प्रयोगों से बेपरवाह, 
ae विन्यास की, मन को छू लेने वाली मार्मिक कहानियाँ हैं। इन कहानियों में मनुष्य के 
मकी निशछलता और ज़िन्दगी के उस भेदभाव विहीन, मुक्त बहाव की बार-बार चर्चा है जिसे 
हैं आतंकवाद, कहीं राजनीतिक पैंतरेबाज़ियों और कहीं सांप्रदायिक दंगों की शक्ल में बार-बार 
TS और तहस-नहस किया जाता रहा है। 

ग्रह की सब से मर्मस्पर्शी कहानी है “विनोबा sett” जिस के शब्द-शब्द में पंजाब 
आतंकवाद के दिनों का खौफ़ और आतंक जैसे समाया हुआ है। कहानी में अपने बेटे की तलाश 
TR भटकते बाप की अंतहीन व्यथा है और वह पिता कोई और नहीं खुद एक सी आई ST. 
। ख़ुद उस का बेटा आतंकवादियों द्वारा मार दिया जाता है। बेटे की तलाश में पागलों 
हलत में वह उस विनोबा बस्ती की तलाश में हैं, जो असल में तो कहीं है ही नहीं। 
ki तरह “घाटी के आतंकवादी”” कहानी में कश्मीर के आतंकवाद का एक छिपा या कम 
A चेहर है और यह एक अजब-से जोशीले नवयुवक अब्दुल अली के चेहरे के ज़रिए 
पक आता है। कहानी बहुत बारीकी से इस बात की ओर इशारा करती है कि घाटी के सीधे -सादे 
“ह ` आतंकवादियों में तब्दील हो रहे हैं। “एक मुरत खाक”, ' sa 
और प्रभावशाली अख़बार”, “बूढ़ा और तस्वीर वाली स्त्री”, “ आदि संग्रह की कुछ 
| » उम्दा कहानियाँ हैं जो बार-बार पढ़ने के लिए आमंत्रित करती हैं। 

त गाधी युवतर कथाकार राजकुमार राकेश का ताज़ा कहानी-संग्रह है। इन 
Ta राकेश म शिल्प और वस्तु दोनों स्तरों पर एक बदलाव दिखाई देता है। इसलिए कि 
फे पसे घा का उद्देश्य महज़ कहानी कहना नहीं है...स्थितियों की विडंबना और त्रास को 

` "वण के साथ संप्रेषित करने के लिए, वे अमूर्तन, फैंटेसी और भाषिक खिलंदड़ेपन 
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जैसी कई विधियों से काम लेते हैं। इसी कारण उन की ज़्यादातर कहानियाँ अपने fins 
किसी चित्र-कोलाज जैसी हैं। ài 

इस लिहाज़ से संग्रह की पहली ही कहानी “दिल्ली दरवाज़ा”” एक अद्भुत कहानी है 
में आज के मूल्यों के क्षरण के दौर में एक सिद्धांतवादी आदमी की हार, क्षोभ और दरा 
के ऐसे चित्र हैं जो मन से हटते ही नहीं। 

“मृत कल्पना. का शोकगीत”, “साउथ ब्लॉक में गांधी”, “ई-फ़ार्मिंग के दिनों में स 
जैसी संग्रह की कई कहानियाँ उस गड्ड-मड्ड समय को पूरी जटिलता के साथ हमारे सामने 
रखती हैं, जिस में एक ओर स्वार्थ, भ्रष्टाचार और सिद्धांतहीनता है तो दूसरी ओर नई शबल 
वाली प्रौद्योगिकी आपस में मिल कर मनुष्य के सुख -चैन और सादगी का अपहरण करती जाती 
हैं। औसत आदमी शब्दों की अजीबोगरीब भूल-भुलैया में उलझा हुआ है और कोई उसे zy 
से बाहर निकालने के लिए आगे नहीं आना चाहता। 

राजकुमार राकेश अकसर कहानी के बने-बनाए रास्तों को छोड़ कर अपनी हर कहानी में 
कथा-शिल्प की कोई नई निर्मिति सामने रखने की कोशिश करते हैं। पर कई जगह इसी चक्कर 
में असफल भी हुए हैं और कहानी अनावश्यक रूप में उलझ गई है। 


त्राण एवं अन्य कहानियाँ संग्रह में शामिल मालचंद तिवाड़ी की कहानियाँ भी नए रूप -विधान 
और नए विन्यास की कहानियाँ हैं। वे कहीं-कहीं हल्के अमूर्तन और सांकेतिकता का भले 
ही सहारा लेती हों, पर अनावश्यक रूप में उलझी हुई कहानियाँ नहीं हैं। यों राजकुमार राकेश 
की तरह मालचंद तिवाड़ी भी आज के बदले हुए वक़्त की कोई मार्मिक तस्वीर या कोई न कोई 
“अंतर्भदी सत्य”” सामने रखते हैं और अभी तक के हमारे सोच -विचार के बने बनाए ढाँे में 
ख़ासी हलचल और उथल-पुथल पैदा करते हैं। 
सग्रह की पहली कहानी “प्राण” में अपने बीमार पिता को बचाने के लिए शिकारियों के ea 
चढ़ गई एक भोली-भाली बंगालिन लड़की की अंतर्वेदना और भयाकुलता है। पर देखा जाए | 
तो यह भयाकुलता अँधेरे में डूबे एक पूरे समाज की पीड़ा और ate है जिसे कुछ चालाक, रा 
fea शिकारी बार-बार पैरों से रौंद रहे हैं और बचाव का कोई रास्ता नहीं है। कहानी का अंत 
बहु मार्मिक है जिस में लड़की, जो आदमी और चूहे से बेहद डरती थी, अंधेरे में चूहे से डर 
कर आदमी को बुरी तरह जकड़ लेती है और वह हक्का -बकका रह जाता है। 
सरह की कई कहानियाँ “आत्मकथात्मक”” जान पड़ती हैं-हालाँकि वे अपने ढंग से इधर 
के कहानी के परिदृश्य में बहुत कुछ नया और प्रभावी जोड़ती हैं। इस लिहाज़ से पिता को 
कर लिखी गई “सूत्र”, “कव्वा काले कोस” संग्रह की ख़ासी प्रभावशाली कहानियाँ हैं। ख 
z 5 तो पिता-पुत्र के प्रेम और घृणा के संबंधों पर लिखी गई इतनी मार्मिक और ददा 
A A Bee बार नहीं, बार-बार पढ़े जाने की दरकार है। दुनियावी तौर से छोटी ee 
ae अपन पुत्र को पढ़ा-लिखा कर कुछ बनाना चाहता है, बार-बार ऐसी 
` आत्महीनता k जो उसे लगातार दूसरों की ओर अपनी awit में भी नीचा बनाती हैं क 
RR पैदा हुआ क्रोध न जाने कब, कैसे पिता-पुत्र के eee | अदृश्य हि Sii 
5 क मृत्य के क़रीब पहुँचने पर भी बीच से हट नहीं पाती। इस कहानी में उभरा 
(os eae सनकी -से लगते डॉकटर गांगुली का इतना जीवंत और शक्तिशाली ih होंगे। 
FN Tih ag कहानियों में इतने “असली”” और जीवंत डॉक्टर शायद RF 
SoU जिस तल्लीनता से पिता की बीमारी की जड़ों तक पहुँचते हैं और 
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squat’, एक आदमी का लंबे समय तक सप्रेशन, जो उस की आवाज़ को 
a F गया--उस पर बार-बार गौर किए जाने की ज़रूरत है। “कव्वा काले कोस” में भी 
दके रिश्तों की तस्वीर है और यह दोनों के बीच के तनाव को एक अलग कोण से उभारती 
fds 


i पलचंद तिवाड़ी की कहानियों का एक अलग प्रकार वह है कि जिस में वे एक छोटी-सी 
लाया एक बारीक-सी स्मृति पर "R लेकिन ऐसी मुकम्मल कहानी बुन कर दिखाते 
है र में बहुत कुछ पीछे छूट गए हो की गहरी कसक है। ' अंतराल”', “पटरियाँ””, 
बहा”, “SAA” इसी ढंग की छोटी, लेकिन प्रभावशाली कहानियाँ हैं जो पढ़ते-पढ़ते 
बास हमारे भीतर खुभ जाती हैं। “रम किसने मँगवाई”” मालचंद तिवाड़ी की एक बिलकुल 
नन तरह की कहानी है जिस में दिल्‍ली के एक बने हुए बुद्धिजीवी के व्याज से साहित्य के 
ठ जरूरी सवाल सामने रखे गए हैं। इन में सब से ज़रूरी सवाल यह है कि कोई लेखक 
हिता ही बड़ा और “महीन'” कलात्मकता वाला क्यों न हो, अगर वह सच में आदमी नहीं 
हैते उस के लेखक होने का फ़ायदा ?... और क्या सच में बगैर आदमी हुए कोई लेखक हो 
रकता है? अलबत्ता मालचंद तिवाड़ी की ये बिलकुल भिन्न काट की कहानियाँ उन की आगे 
की क्था-यात्रा के बारे में उत्सुकता तो जगाती ही हैं। 


र्षित पुस्तकें : 
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उमेश दीक्षित 


एक और अनुवाद प्रवाह 


आगे यहाँ हिन्दी में विदेशी और देशी भाषाओं से बहुत अनुवाद हुआ ÈI इस प्रकार हम विदेश 

तथा देश की अन्य प्रांतीय भाषाओं की कृतियों से परिचित तो हुए ही हैं-साथ ही उन देशों 

तथा प्रांतों की जीवन-शैली, मान्यताओं तथा आदर्शों को भी कुछ समझ सके हैं। कह सकते ह 

कि हम समृद्ध भी एक प्रकार से हुए हैं। विचारणीय यह है कि अपने यहाँ की कृतियों का भी 

क्या इसी अनुपात में अनय प्रांतीय तथा विदेशी भाषाओं में अनुवाद हुआ है? शायद नहीं--अत: 

यह केवल आदान है--ग्रदान उतना नहीं। इस के पीछे अन्य कारणों के साथ राजनीतिक दाँव-पेंच 

भी हैं। जो भी हो, एक.बात तय है कि अपने यहाँ कोई नोबेल पुरस्कार--टैगोर के बाद साहित्य i 

के क्षेत्र में नहीं ला सका। वैसे आज पुरस्कारों की जो दशा और दिशा है-उस से हमें सारो जैक 


के प्रति बहुत समुत्सुक नहीं होना चाहिए। ख़ैर अनुवादों से बहुत कुछ नया तो मिलता ही है 
और इस प्रकार पाठकों को सोच के नए आयाम मिलते हैं-लेखकों को भी अपने को 
जाँचने-परखने का अवसर मिलता है। 
राजकमल प्रकाशन ने नई सदी के विशेष उपहारस्वरूप हिन्दी पाठकों के लिए आधुनिक 
विश्व क्लासिकी की तीन श्रृंखलाओं--धरोहर, परंपरा, और विरासत का शुभारंभ किया है, जिस 
में प्रसिद्ध एवं महत्त्वपूर्ण विदेशी कृतियों का हिन्दी में अनुवाद प्रकाशित हो रहा है। किंचित्‌ 
विचित्र लगता है कि लगभग एकार्थक शब्दों को भिननार्थ में श्रृंखला शीर्षक बनाया गया है। इन 
की प्रस्तावना बहुत अच्छी है-आशा करनी चाहिए कि प्रस्तुतियाँ भी उतनी ही अच्छी होंगी। यह 
बड़ी प्रसनता का विषय है कि इन पुस्तकों का दाम ठीक रखा गया है। साधारण जन भी इसे 
a कर पढ़ सकेंगे; काग़ज़ भी कुछ अच्छा लगा होता तो प्रकाशक महोदय की उदारता मुखर 
aA मेरे सामने इन श्रृंखलाओं की तीन पुस्तकें हैं--मोपासां की संकलित कहानियाँ : खंड में 
= खक की अपने समय पर पकड़ को पूरी जीवंतता के साथ मुखर करती कहानियाँ सब आरे 
ना आलबेयर गे द॒ मोपासां का जन्म 7850 में हुआ था। परिवार की विषम परिस्थितियों ने 
Se से ही त्रासदियों से परिचित करा दिया। किन्तु उस ने जीवन को संपूर्णता में जीने की ठग 
र ae DR समाज की तस्वीर उस की रचनाओं में अपने समस्त रंगों के साथ ie 
pe भी मोपासां को विश्व के सर्वश्रेष्ठ कथाकारों में गिना जाता है। फ़्लाबेयर उस 
E ज़ोला ने उस की रचनाओं की मुक्तकंठ से सराहना की है। उस के aS 
भाडी जीवन की दारुण त्रासदियों, विडंबनापूर्ण विसंगतियों, आंतरिक a 
Bae EE j 7 ` कताओं के चित्रण संदर्भ में बेजोड़ मानते हैं। aac 
orm | ही जी सके SRT मोपासां एक धूमकेतु की तरह प्रकट हुए थे। वे कुल 
। किनु इस छोटी -सी ज़िन्दगी में उन्होंने जितना लिखा--उतना दूसरे 


वर्षो में भी नहीं B 
p हीं लिख पाए। यहाँ केवल मात्रा का प्रश्न नहीं है, गुणवत्ता के संदर्भ 


aaas JAFA डी. 


= 


में भी वें 


=f 


चेख़व और मोपासां ही दो नाम हैं जो क्रिस्सागोई के लिए सर्वप्रसिद्ध हैं। sat 
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aÑ? अतिरिक्त उन के नाटक, यात्रावत्तांत, और कई लेखों के संकलन भी प्रकाशित हुए 
a [अपने समय के जीवंत दस्तावेज़ हैं। मोपासां की भाषा अत्यंत सरल, 
तथा सशक्त है-उन की रचनाओं में फ्रांस की माटी बोलती है। लोगों के जीवन और 
लषित पर उन की पकड़ बड़ी मज़बूत है। उन्होंने बड़ी स्पष्टता से कंजूस किसानों, पियक्कड़ 
fai, र्ट स्त्रियों के जीवन के ख़ालीपन, कुरूपता तथा नीरसता को अत्यंत वास्तविकता से 
क्या है। OT समाज के खोखलेपन को बड़ी निर्ममता तथा प्रामाणिकता के साथ 
किया है। इस कहानी -संग्रह में उन की दसेक प्रतिनिधि कहानियाँ संकलित हैं। नरेन्द्र 
a a अनुवाद बहुत अच्छा है I निश्चय ही पाठक इस संग्रह को बार-बार पढ़ेंगे। 
ब्िसत-श्ंखला की पुस्तक है- ऐरोस्मिथ। लेखक हैं-सिंक्लेयर लुइस-जो अमेरिकी 
जयास की यथार्थवादी परंपरा के अग्रणी रचनाकार हैं। उपन्यास विधा में व्यंग्य शैली को अत्यंत 
से निभाने वाले लुइस-वस्तुतः एक सामाजिक आलोचक हैं। ऐयोस्मिथ का नायक 
द्रि एक छोटे-से कस्बे में पला-बढ़ा है। चिकित्सा विज्ञान तथा शोध में उस की रुचि है किन्तु 
क्टरी पेशे की व्यापारिकता उसे निराश करती है। वह विज्ञान तथा शोध के प्रति समर्पित है। 
tau और शोधप्रतिष्ठानों की मिलीभगत से होता जनता का शोषण उस की चिन्ता का मुख्य 
किय है। एक प्रकार से लुइस पूँजीवादी समाज की सांस्कृतिक-वैचारिक समालोचना -सी प्रस्तुत 
कता है। वह अच्छे -बुरे È SE को ही सरल ढंग से प्रस्तुत करता है साथ ही अमेरिकी समाज 
के उस रूप को भी उजागर करता है जिस में विज्ञान तथा मानवतावाद की संभावनाएँ समाप्तप्राय 
जहाँ लोभ तथा लाभ की संस्कृति जीवन के पोर-पोर पर अपना वर्चस्व स्थापित कर चुकी 
| 
' ऐशेसिथ उपन्यास के लिए लुइस को प्रतिष्ठित पुलित्जर पुरस्कार प्रदान किया गया था-जिस 
मं यास को “अमेरिकी जीवन के स्वस्थ वातावरण” को प्रस्तुत करने के लिए-निर्णायकों 
"बह पुरस्कार दिया था-किन्तु उपन्यास की कथावस्तु इस के ठीक विपरीत है और इस प्रकार 
SER स्वीकार करना लुइस के लिए अपनी पूरी रचना को नकारने जैसा होता। इसी कारण उस 
"पुरस्कार को ठुकरा दिया था। सन्‌ 930 में लुइस को 46 साल की छोटी उप्र में साहित्य 
$ लिए नोबेल पुरस्कार मिला। 
मध उपन्यास सिंक्लेयर लुइस की एक प्रतिनिधि रचना है-जो लेखक की सोच को 
से उजागर करती है। इस कृति का हिन्दी में अनुवाद श्री सत्यप्रकाश ने किया है। अनुवाद 


ह एर मौलिक जैसा आनंद पठनीय ही नहीं- 
aa भी है कृति को पढ़ने जैसा आनंद मिलता है। वस्तुतः यह पुस्तक प 


| 
SOR प्रकाशन की “परंपरा” सीरीज़ का सुर्ख और स्याह उपन्यास स्तान्धाल की 
R इति है। यथार्थवाद के प्रवर्तक के रूप में स्तान्ाल की गणना, विश्व के अग्रणी 
की जाती है। उस का वास्तविक नाम-मारी-हेनरी बेयल था-बाद्‌ में उस ने 
अपने लेखन के लिए अपनाया। वह ग्रिनोवल में 23 जनवरी 7783 को पैदा हुआ 
-माने बैरिस्टर थे और पितामह एक प्रबुद्ध मानवतावादी-गणतंत्र समर्थक 
|e में माँ । उन की छाप बालक बेयल के मन पर सदा के लिए अंकित रही। सात साल की 
जीवन ने उसे काफ़ी कुछ अंतर्मुखी बना दिया था। उस ने प्रारंभ में बहुत वर्षों तक 
गे लेखन कार्य बिताया। कई नौकरियाँ कीं, राजनीतिक आंदोलनों में भाग लिया। इस बीच उस 
जारी रहा। 43 नवंबर 4830 को उस के उपन्यास सुर्ख और स्वाह का प्रकाशन 


हअ 
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भारतीय साह 
हुआ। कथ्य, शैली तथा अपने शाब्दिक निबंधन में भी यह कृति अपने समय से 
Eii 

उपन्यास में राजा से ले कर वलेनो के वर्कहाउस के निवासियों तक, सामाजिक प्रतिनिधि 
का एक व्यापक परिदृश्य पाठक के सामने होता है। ऊपरी तौर पर हर सामाजिक ससर अला 
प्रतीत होता है लेकिन पाखंड, भ्रष्टाचार, स्वार्थान्धता की प्रवृत्तियाँ सर्वव्याप्त हैं। उपन्यास के 
शुरुआत में दांते का आदर्श वाक्य, “सत्य, केवल सत्य, अपनी समस्त कटता के साथ” हे 
गया है और समस्त उपन्यास शायद इसी को सिद्ध करने में संलग्न प्रतीत होता है। ae 
धूर्तता से भरा हुआ नायक सोरेल का लालची बाप, भरे पेट और चैन भरे जीवन की चाहत रखने 
वाले मठवासी, अपने ही देश पर आक्रमण कराने का षड्यंत्र रच रहे प्रतिक्रांतिकारी अभिजात 
अवसरवादी, दलबदलू देनाल तथा वलेनो जैसे लोग-उत्तर -नेपोलियन -कालीन फ्रांस में चल 
रहे घिनौने नाटक के लगभग सभी पात्र यहाँ उपस्थित हैं। यह उपन्यास सचमुच में अपने समय 
का इतिहास है और पाठकों को तत्कालीन सामाजिक, आर्थिक तथा राजनीतिक स्थितियों से परिचित 
कराता है। उपन्यास का हिन्दी रूपांतर श्री नेमिचंद्र जैन ने किया है, जो बड़ा प्रामाणिक तथा 
प्रवाहमय है। राजकमल की विश्वक्लासिकी की यह सीरीज़ निश्चित रूप से हिन्दी साहित्य को 
अनूठी देन सिद्ध होगी। 

सेस नूटेबूम के उपन्यास हेत views फेल का यह अनुवाद समसामयिक डच साहित्य 
से दक्षिण एशिया की किसी भी भाषा में प्रकाशित होने वाला संभवतः पहला ही प्रायस है। श्री 
खरे ने इसे मूल लेखक के सहयोग से पूरा किया है, अतः यह प्रामाणिक भी है। 

7933 Ñ ÈT È जन्मे सेस नूटेबूम ने छोटे-बड़े लगभग आठ उपन्यास लिखे हैं। इन के 
अतिरिक्त उन के कई कथा-संग्रह, काव्य -संकलन, नाटक तथा रिपोर्ताज़ आदि भी छप चुके हैं। 
उन की कृतियों के अनुवाद विश्व की अनेक भाषाओं में हो चके हैं। अगली कहानी के लिए 
993 में वे अरिस्तेइओन योरोपीय साहित्य पुरस्कार से सम्मानित किए गए थे। 

इस उपन्यास की कथा कुछ फंतासी जैसी है। प्रथम दृष्टि में सहज लगने वाली इस कृति में 
कई चौंकाने वाली बाते हैं। सुकरात एक स्कूल में लातीनी साहित्य का शिक्षक ÈI डॉ. सावे 
एक प्रसिद्ध यात्रा -वृत्तांत लेखक है। Sais मुस्सेर्ट को संपूर्ण मानव जाति से घृणा है-वस्ततः 
सुकरात और Spat उसी केदो मुखौटे हैं। एक सुबह वह ay को पुर्तगाल के लिस्बन में जागा 
GO पाता है जबकि पिछली रात वह अपने शहर एमस्टरडम के फ्लैट में सोया था। वह हए 

कि क्या वह मर चुका है या मर रहा है, और इस अंतिम वेला में वह अपना संपूर्ण विग 


पुनः जीता है। उसे कभी-कभी लगता पिना 
असफल प्रेम प्रसंगों लगता है कि यह कोई सपना है। इसी असमंजस 


आगे की कृति 


से लगते हैं। अगली कहानी में सेस नह 
स | ने स्मृति की यंत्रणा, मोहभंग की ग 
R को अभिव्यक्ति दी है। यह कालजयी कृति पाठकों को सा 
लिए कथावस्तु, स्वर तथा शैली में बहुत भिन्न लगेगी और उत्तेजक भी। प्रबुद्ध 
es पढ़ना एक नया अनुभव होगा। कवि, 
जा अजीब किस्सा नूटेबूम का ही एक और उपन्यास È! सुपरिचित 
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पत्रकार तथा सिने समीक्षक विष्णु खरे बहुत वर्षों से अनुवाद कर रहे हैं। समसामयिक 
N साहित्य को हिन्दी में लाने वाले शायद वे पहले व्यक्ति हैं। यह अनुवाद बहुत 
a ae है-शायद इसीलिए उपन्यास अपनी शैलीगत दुरूहता के बावजूद अत्यंत 
| 
e p दो प्रेमियों की अनोखी कहानी है। वे अतीव सुंदर तो हैं ही, साथ ही 
अप पर जान छिड़कने वाले प्रेमल मन भी हैं। वे दोनों सर्कस में काम करते हैं और उन्हें 
एइ से दूरस्थ तथा ख़तरनाक दक्षिणी क्षेत्र में भेज दिया जाता है। “शो बिज़नेस” में यह 
बात है। वहाँ एक ख़तरनाक अपराधी गिरोह के चंगुल में he जाते हैं-वहीं से शुरू होती 
sq a प्रेमियों की अजीब दास्तान। 
मेष नटेबूम का कथ्य तथा शिल्प दोनों ही अत्यंत मौलिक है, साथ में किंचित्‌ दुरूह भी। 
उपया में यथार्थ तथा फंतासी का विचित्र मिश्रण है जो पाठक के लिए कभी-कभी लेखक की 
शती उक्तियों से चुनौती-सा बन जाता है। इस बहुस्तरीय रचना को सुधी पाठक निश्चित ही 
। ाह। पुस्तक की छपाई भी अभिराम है किन्तु मूल्य कुछ अधिक रखा गया है जो साधारण 
पक के लिए शायद बहुत सुखकर न हो। 
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किताबें : 20 


भारतेन्दु मिश्र 


संस्मरण आलोचना और डायरी 


हिरी साहित्य में संस्मरण, आलोचना और डायरी, इन तीनों गद्य विधाओं में अपेक्षाकृत का 
ही काम हुआ है। यद्यपि ये तीनों विधाएँ अलग-अलग अस्तित्व में हैं किनु श्रेष्ठ रचनाकार 
की भाषा में ये तीनों विधाएँ एकाकार हो कर सर्जनात्मक समीक्षा के रूप में उभरती हैं समीक्ष्य 
तीनों पुस्तकों में तीनों विधाओं का रस व्याप्त है। इसीलिए ये पुस्तकें केवल यात्रावृत्त, केवल 
आलोचना, या केवल डायरी के रूप में चिहिनत नहीं की जा सकतीं। 
कवि-कथाकार स्व. नरेश मेहता की पुस्तक कितना अकेला आकाश निश्चित रूप से बेहद 
दिलचस्प यात्रा-संस्मरण है। नरेश मेहता की भाषा इतनी काव्यात्मक है और ऐसे सधे हुए 
रेखाचित्र निर्मित करती चलती है किं पाठक को लगता है मानो वह कोई काव्य या भाषाई लय 
से निर्मित किसी कोलाज में से हो कर गुज़र रहा हो। नरेश मेहता के साहित्य में जो एक 
प्रगतिकामी सहज सौन्दर्य की चेतना देखने को मिलती है वह कितना अकेला आकाश में भी सतत 
विद्यमान है। विशेष बात यह कि लेखक पूरे वृत्तांत में शामिल हो कर भी अपनी उपलब्धियों 
की व्याख्या नहीं करता बल्कि आत्मव्यंग्य की शैली में कहीं-कहीं अपनी निरीहता की ओर संकेत 
अवश्य करता है। यूगोस्लाविया की यात्रा कवि ने अगस्त 7989 में की थी, “EET” में आयोजित 
अंतरराष्ट्रीय काव्य समारोह में भाग लेने हेतु। इलाहाबाद से दिल्ली, फिर दिल्ली से रोम, और 
रोम से स्रूगा तक की यह यात्रा लेखक ने कई पड़ावों में की। इस यात्रा के दौरान लेखक का 
अकेलापन बड़े मार्मिक ढंग से व्यक्त हुआ है--“'ऐसा लगा कि विदेशों में अकेला होना कितना 
त्रासद होता है। आप उस सर्वथा विदेशी वातावरण में नितांत अकेले होते हैं कि किसी भी दूसरे 
व्यक्ति के लिए आप का कोई अस्तित्व ही नहीं होता।”” जिन्होंने कभी हवाई यात्रा नहीं की ॐ 
के लिए लेखक का यह अनुभव भी बड़ा रोमांचक है-“'असल में बीस से तेईस हज़ार HK 
की ऊँचाई से उड़ते हुए सिवा कृष्ण-आकाश की अथाहता के और कुछ नहीं होता। लग 
जैसे आप टाँग दिए गए हैं आकाश में।'” ठी 
रोम हवाई अड्डे से लेखक को बेलग्रेड के लिए दूसरे हवाई जहाज़ को पकडा T रे 
वहीं पाच-छह घंटे रुकना था। संवाद के लिए केवल अंग्रेज़ी से काम नहीं चलता। वह 
लेखक के सामने कठिनाई शुरू होती है। यूरोपीय रहन-सहन भी भारत के रहन-सहा ae : 
भिन है। लेखक कहता है-“वस्तुतः पश्चिम के पास एक सौन्दर्यदृष्टि है जो उन z ठंडा 
रहने, नगरों की बसाहट, मकानों के ढंग से स्पष्ट होती है। चूँकि यूरोप एशिया की 
भुखंड है इसलिए इन्हें आँगन दालान जैसी चीज़ नहीं चाहिए होती है।” 
: इसी संदर्भ में भारतीयों की गुलाम मानसिकता की ओर संकेत करते हुए नरेश समझे मे 
To इतालवी हों या जर्मन अपने उच्चारण से बोलते हैं, है अंग्रेज़ी बोलीं 
ong है, जबकि हम भारतीय अंग्रेज़ों को भी मात देने की Be में भारतीय 
शाकाहारी के लिए आदर्श गुलाम वृत्ति को आश्चर्य से देखते हैं।'” यूग यात्रा के दय ब्र 
TE EG ए बड़ा कष्ट होता है, मसलन लेखक को अपनी पूरी से देखे हे 
था पनीर पर ही निर्भर रहना पड़ा। वहाँ के लोग भी लेखक 
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._''असल में वेजीटेरियन होना पश्चिम में दंड पाने जैसा है।”” 
se आधनिक साहित्य और साहित्यकारों के बारे में पश्चिमी साहित्यकारों की कोई बहुत 
au नहीं है। ज़्यादातर साहित्यकार रवीद्धनाथ टैगोर को ही अंतिम मौलिक कवि मानते 
, श मेहता कहते हैं--' ख़ास कर यूरोप भारत को कोई विशेष महत्त्व नहीं देता। वे शायद 
रग कर चलते हैं कि हम अनुकरणकर्ता हैं, मौलिक नहीं। शायद उन की दृष्टि में अंतिम 
‘. कवि रवीन्द्रनाथ ही थे। वैसे यदि हम इस की शिकायत करते हैं तो वाजिब नहीं, क्योंकि 

ऐसा अनुकरण हमारे आज के हे में है जो भारत में भले ही आधुनिक अजूबा 
पर पश्चिम के लिए तो वह बासी है।”' 
a कि हिन्दी में बहुत कुछ नए के नाम पर पश्चिम की नक़ल के रूप में आया 
है अंग्रेज़ी अनुवाद के बाद यूरोपियन जगत को बासी लग सकता है। इस यात्रा प्रसंग में लेखक 
के पेयजल प्राप्त करने के लिए अजीब संघर्ष से गुज़रना पड़ा। “जब मैं ने संकेत से पीने के 
| ए वोडा (पानी) माँगा तो जैसे वह आसमान से गिरा हो-क्या पानी पिया भी जाता है? 
| aan दिनों में अधिकांश लोग जान गए कि मैं काफ़ी विचित्र व्यक्ति हूँ।'' (पृ. 34) 
लेखक ने “am” ओहरिड शहर, ट्रिम नदी आदि का सूक्ष्म सौन्दर्य अपने इस यात्रावृत्त 
अंकित किया है। ख़ास कर वहाँ के नैसर्गिक सौन्दर्य का, वहाँ के लोगों का, उन का जीवन 
शैली आदि का मनोरम वर्णन लेखक ने किया है। ओहरिड शहर की आखरी झील, जहाँ लेखक 
के पिकनिक के लिए ले जाया गया, एक अभूतपूर्व अनुभव है। नरेश Le T आदि 
भी भाग लिया। वहाँ संत सेफिया का चर्च और रोमन काल के क़िलों ple ama भी 
वत इतिहास लिए खड़े हैं। इस पूरी यात्रा में बुदमिका नामक युवती ने लेखक को बड़ा सहारा 
दिया और उस का ध्यान रखा। उसे याद कर नरेश मेहता कहते हैं-“इस पूरी यात्रा का जब 
भी सरण होता है तब मध्य यूरोप की यह ग्रामीण जैसी लगने वाली स्त्री कैसे आप को देखती 
पुरती है-जैसे कालवृक्ष में खिला कोई सूर्यमुखी का बड़ा-सा फूल हो।” (पृ. 62). 
इस यात्रावृत्त में लेखक ने भारतीय साहित्य और संस्कृति पर जो प्रसंगात टिप्पणियाँ की हैं 
हेभी ध्यान देने योग्य हैं। यथा--“'हमारे पास न पूर्व, न पश्चिम किसी की के 
संकल्प कुछ भी तो नहीं है। यदि हम पारंपरिक हैं तो वह भी फूहड़पन ह और य 
CRAG हैं तो वह विद्रूप रूप में हैं। वस्तुतः हम सांस्कृतिक विदूषक ज़्यादा हैं।”” (पृ. 44) 
न कने वहाँ अनेक स्थलों पर प्रसंगवश भारतीय प्रेम दृष्टि, भारतीय सामासिक संस्कृतिं आदि 
a भी की है। यूगोस्लाविया साम्यवादी देश है (था), वहीँ के श्रम सौन्दर्य का हे चित्र 
ष ae प्रकार प्रस्तुत किया है-“घरों की स्त्रियाँ अपने बगीचों और किचन गार्डन में एप्रन 
भृच ह में और सब्जियों की देखभाल कर रही थीं। किसी भी देश के आकाश के नीचे खड़ा 
“जगा” 5 लिए कितना अप्रतिम लगता है।'” (पृ. 55) sat a 
ihn, ston z ने जब काव्य पाठ किया और उस का अनुवाद T अ 
भो और ME आवाजें गूँज रही थीं। मंच से उतरते ही श्रोताओं TEN ee l 
ir oe से कवि को लाद दिया। यह अनुभव किसी भी संवेदनशील रचनाकार 
Ri और एनी । “प्रिलप'' शहर में आयोजित भ्रमण यात्रा में लेखक को बेल्जियम के कवि 
ऐशा a ति करते हैं। विशेष कर अपनी निस्वार्थ मानवीय दृष्टि के कारण। 
है भेर हा, चढ़ते हुए जब लेखक थक जाता है तो वह विली की तत्परता पर रीझ 
हाथ थामे खिलाड़ी जैसे व्यक्तित्व के विली की आँखों में मानवीयता की गहराई 
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मुझे उस दिन दिखी, समझ गया कि यही विली को लेखक बनाती है।” (प. 56) 

इस प्रकार नरेश मेहता की यह यात्रा वैसे तो चाहे महत्त्वपूर्ण न रही हो परंतु कितन ड 
आकाश में पुस्तक रूप में जिस तरह प्रस्तुत हुई है, निश्चित रूप से बेहद पठनीय ह 
इस के अतिरिक्त भारतीय साहित्य को विश्व साहित्य के समानांतर रख कर देखने की एक as 
दृष्टि भी यह पुस्तक प्रदान करती है। 


साहित्य विचार और स्मरति धर्मवीर भारती के निबंधों का संग्रह है जिसे उन की पली पुष्पा भारी 
ने संकलित संपादित किया है। यहाँ साहित्य, भाषा-पत्रकारिता तथा संस्मरणात्मक s 

आलोचनात्मक लेख एकत्र हैं। लंबे असे तक TT से जुड़े रहे धर्मवीर भारती ने भारतीय 
संस्कृति का सुंदर स्वरूप “अनबिकी धूप”” शीर्षक लेख में स्पष्ट किया है-विश्व विजेता 
सिकंदर किसी तपस्वी के पास आ कर कहता है कि “में विश्वविजेता सिकंदर हूँ आप जो चाहें 
दे सकता हूँ, कुछ तो माँगिए, कुछ तो बताइए ?”” तपस्वी ने पहले तो सिकंदर की ओर ध्यान 
नहीं दिया, फिर बार-बार सिकंदर के हठ करने पर तपस्वी ने मुस्कुराते हुए कहा-“सम्राट! 
जितनी धंरती पर आप खड़े हैं वहाँ से अपना क़ब्ज़ा छोड़ कर ज़रा परे हट जाएँ ताकि भगवान 
की दी हुई जो जाड़े की नर्म धूप मुझे सीधे मिल रही थी वह फिर मिल जाए। आप की छाया 
उस में बाधक हो रही है।'” (पृ. 60) विश्वविजेता सिकंदर हतप्रभ हो कर लौट गया। पुस्तक 
में ऐसे ही अनेक मार्मिक प्रसंग हैं जो धर्मवीर भारती की सांस्कृतिक दृष्टि के परिचायक हैं। 

इसी प्रकार “लाल बहादुर शास्त्री मृत्यु प्रकरण” में लेखक ने इंदिरा गांधी और तत्कालीन 
मार्क्सवादियों के ढुलमुल रवैये का पर्दाफ़ाश किया है। “(दशक मंथन” शीर्षक लेख में लेखक 
कम्युनिस्ट मेनीफ़ेस्टो तथा रूस में कम्युनिज़्म के बाद आए परिवर्तनों पर टिप्पणी करते हुए किशन 
पटनायक के हवाले से कहता है--  कम्युनिज़्म कोई संस्कृति नहीं दे पाया। उस ने संगठन दिया, 
नारे दिए, आंदोलन दिए, सत्ता परिवर्तन दिए, लेकिन सचमुच देने के लिए उस के पास कोई 
संस्कृति नहीं थी। बिना संस्कृति के इतिहास में कोई भी दौर कब तक चल पाता? इतने दिन चल 
गया यही चमत्कार RI” (पृ. 29) 

इसी प्रकार इस पुस्तक में सिन्धु देश की क्रांति के पर्याय कवि शेख अय्याज़ पर अच्छा लेख 
है। भाषा के प्रश्‍न को जोड़ कर लेखक ने इस निबंध के अंत में लिखा है-- हमें गर्व है बर्दी 
भाषा और उस के बाद सिन्धी भाषा के माध्यम से होने वाली इन क्रांतियों का माध्यम हिन्दी 7 
है। कबीर, मीरा, तुलसी, रसखान, जायसी, भूषण, भारतेन्दु और निराला की विद्रोही र 
भाषा हिरी एशियाई करांतियों की संदेशवाहक बने।'” (पृ. 52) इसी पुस्तक में एक उ 
ताद्य शैली “ans” पर लेख है। कारघियोज़ का अर्थ है कठपुतली का p A 
ग्रीस, Tem, असीरिया, मेसोपोटामिया, तुर्की आदि में इस नाट्यशैली का | g a 
लेखक के अनुसार--“इस में पर्दे के पीछे कठपुतलियाँ नाचती और बोलती हैं और या 
पर केवल उन की छाया मात्र दृष्टिगोचर होती हैं।”” (पृ. r06) परंतु लेखक मानता 2 
में ag खेलना कुफ़ बताया गया था अतः इस लोक नाट्य पर भी अंकुश ली संपत 

सौ मोमदीप और एक अमर स्वप्न” शीर्षक लेख में | भारती 
: परिमल'' गोष्ठियों को याद करते हैं। परिमल की गोष्ठियों का सचमुच n 
Ha T में निराला, महादेवी, बच्चन, हजारीप्रसाद द्विवेदी, साहित्य 3 
Er वथा वरिष्ठ कवि मैथिलीशरण गुप्त आदि जैसे न जा में लेखके wel 

समय पर भाग लिया। “रामकथा किमि जाय बखानी”” शीर्षक लेख में 
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भारती ने भाषा नीति और पत्रकारिता पर कुछ बड़े महत्त्वपूर्ण लेख लिखे हैं। 
र्मे हवी” शीर्षक लेख में खास कर आकाशवाणी से प्रसारित होने वाले कार्यक्रमों 
रा के मानकीकरण पर लगातार चले विवाद का लेखा-जोखा है। ou तब लिखा गया 
(agen अस्तित्व में नहीं आया था इसलिए m का भी ऐतिहासिक महत्त्व है। 
के अंत में महात्मा गांधी के विचार इस प्रकार Fs “हम लोग अपनी भाषा के बजाय 
रोरी से ज़्यादा प्रेम करने लगे हैं। इसलिए पढ़े -लिखे और राजनीतिक दिमाग़ वालों और 
ती लोगों के बीच गहरी खाई पैदा हो गई है...जब तक हम इस बुराई को दूर न करेंगे, मामूली 
दाका दिमाग़ बंधन में जकड़ा रहेगा। फिर स्वराज के बनाने में आम जनता कोई ठोस हिस्सा 
कप अदा कर सकेगी।” (पृ. 770) 

सृति खंड में अनेक संस्मरण इस पुस्तक में संकलित हैं। ताराशंकर बंद्योपाध्याय पर “स्वर्ण 
बा की राजकुमारी और हँसिया हथौड़ा'” शीर्षक लेख में लेखक ने एक बार फिर माक्सवादी 
ञ्चा दृष्टि की कमियों की ओर संकेत किया है। एक लेख में मधु लिमये पर सधा हुआ 
तितर है। इस में लेखक ने सुविधाभोगी जमात की अच्छी ख़बर ली है। इसी खंड में स्टालिन 
री स्वेतलाना का अत्यंत मार्मिक संस्मरण है। “भारतमाता” शीर्षक लेख में मध्य जावा 
कै निवासी एक वृद्धा का स्मृतिचित्र है जिस का पुत्र नेता जी की आज़ाद हिन्द सेना में था और 
में लड़ते हुए शहीद हुआ। वह वृद्धा सुभाष को भी अपना पुत्र कह रही थी। इसी खंड 
मिली गीतकार गुलज़ार तथा महादेवी वर्मा की रचनात्मक छवि पर लेख हैं और रामनारायण 
आधाय की पुस्तक नमाड़ी लोकगीत की समीक्षा भी है। कुल मिला कर धर्मवीर भारती की यह 
[क उन की सजग साहित्यिक पत्रकार वाली छवि को रेखांकित करती है, हालाँकि लेखक 
RARA की आलोचना करने का एक भी अवसर छोड़ना नहीं चाहता जब कि अन्य 
Fme में भी ख़ामियाँ उस ने अवश्य देखी होंगी। 


हः मेरा साया चर्चित कवि नाटककार नरेन्द्र मोहन की डायरी है। यह डायरी अपनी 
है| संसरणामक शैली और कवि के रचनात्मक siada A रेखांकित करती हुई आगे बढ़ती 
CORT t966 की आख़िरी रात से 34 जुलाई 200 तक के कालखंड को अपने ढंग 
ड प्रस्तुत किया है। इस डायरी की विशेषता यह है कि कवि के सहज खट्टे -मीठे 
क्ष रूप में हैं तो अन्यत्र कहीं कुछ विवरण भर हैं और कहीं-कहीं कुछ सरल 
'अकी इप डायरी का अंश बने हैं। जैसे रामदरश मिश्र के विषय में कवि की टिप्पणी है- 
më a में एक राग है और रागात्मकता में आधुनिकता घुली -मिली हुई है। वे सीधे 
“विचार किसी दंद-फंद के। लेखक का बोझ ढोये बिना लेखक।”” (पृ. 40) 
i विता धारा की एक प्रमुख कड़ी स्वयं कवि रहा है। समय-समय पर बलदेव 
फा ar नित्यानंद तिवारी आदि ने भी इस धारा पर विमर्श प्रस्तुत किया। बाद में यह 
SSS "यों बलदेव वंशी तक सीमित हुई और लुप्त हो गई। राजेन्द्र यादव, डॉ. नगेन्द्र, 
mo सहित अनेक साहित्यकारों पर कवि ने यथा-अवसर आलोचनात्मक 
प की है, बस अपने विषय में किसी प्रतिकूल टिप्पणी से वह बचता रहा। डायरी 
| तेभ dU भी खोलनी पड़ती है अन्यथा उस का रचनात्मक मूल्य नहीं उभरता। 
समारोहों -संगोष्ठियों का हिस्सा तो बना किन्तु अपनी असफलताओं के 
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प्रति वह मौन है। जून 973 में “संचेतना'' का विचार कविता अंक छपा-गिरिजाकुमार 
ने इस प्रकार की कविता का खंडन किया। $ 
इस डायरी में जहाँ-जहाँ कालगत वैचारिक समीक्षा की गई है वहाँ के अंश अवश्य 
बन पड़े हैं। जैसे जे.पी. आंदोलन, आपातकालीन स्थिति और 6 दिसंबर-इन परिस्थितियों ह ३ 
roi Satna के विरार a मे उपे 
साहित्यकारों और मावर्सवादी रचनाधर्मियों के विचार निश्चित ही पठनीय हैं" श्री मक्षा 
गुप्त ने कहा कि देश में आपातकाल की घोषणा ज़रूरी थी क्योंकि विरोधी दल गैर -जजिमेदारी 
से काम कर रहे थे और प्रजातंत्र की हत्या करने पर तुले थे। यह वही मन्मधनाथ गुप हं जि 
कभी क्रांतिकारी आंदोलन में भाग लिया था। सोचता हूँ ऐसा आदमी/लेखक कैसा क्रांतिकारी रहा 
होगा।”” (पृ. 96) इस के आगे कवि टिप्पणी करता है-- “आपने देखा नहीं क्या, mi-an s 
लोग शब्दों में हवा भर कर पूरे तंत्र को चुनौती दे रहे थे वे अब भक्तिभाव से लिसलिसाते हए 
व्यवस्था भवन में धँस गए हैं या उस में अपने लिए सूराख ढूँढ़ने में जुटे हैं।'” (प. 97) 
इसी प्रकार जे.पी. आंदोलन को कवि ने अपनी डायरी में बेहतर ढंग से चिहिनत किया है। 
धर्मवीर भारती तथा बाबा नागार्जुन के उद्धरण भी कवि के तर्को को प्रमाणित करते हैं। 
समय-समय पर धूमिल, सर्वेश्वर, गिरिजाकुमार माथुर, वीरेन्द्र मिश्र, परसाई, देवेन्द्र इस्सर, 
रामविलास शर्मा, हरभजन सिंह, डॉ. माहेश्वर, सुरेन्द्र आदि का कवि स्मरण करता हुआ चलता 
है। कालक्रम की ऐतिहासिकता की दृष्टि से इस डायरी का अपना महत्त्व है। दिल्ली का 
साहित्यिक परिवेश कवि नरेन्द्र मोहन, उस के अध्यापक मित्र तथा परिजनों का अपनी दृष्टि से 
देखा गया लेखा-जोखा यह डायरी प्रस्तुत करती है। यद्यपि ऐसे भी स्थल हैं जहाँ संक्षेप हेन 
चाहिए था विस्तार है, और जहाँ विस्तार होना चाहिए वहाँ संक्षेप करके कवि ने बड़े कौशल 
से अपने आप को बचा लिया है। यदि अपने को बिना बचाए सच्चाइयों और संकोच से मुक्त 
हो कर डायरी लिखी जाए तो सचमुच डायरी लेखन कठिन हो जाता है। अच्छी बात यह है 
कि कवि ने आत्मश्लाघा के स्वर में कहीं कुछ नहीं कहा है। गत चार दशकों की कुछ WE 
पुस्तकों पर प्रसंगात समीक्षात्मक टिप्पणी भी कवि ने की है। इस संदर्भ में निर्मल वर्मा की WE 
कला का जोखिम, तस्लीमा नसरीन की लज्जा, और जिना की जीवनी पर अच्छी टिपणियाँ है| 
नाद्यसमारोहों, कार्यशालाओं और संगोष्ठियों की चर्चाएँ तथा बीच-बीच में अपनी कविताओं 
के उदाहरणों से यह डायरी कवि नाटककार नरेन्द्र मोहन की रचनात्मक मनोविज्ञान की दस्तावेज गे 
बन गया: है। देश के विभाजन में लाहौर से अमृतसर फिर अमृतसर से हिसार और m 
ESP अनेक बार विस्थापन की पीड़ा झेलने के बाद कवि दिल्ली में ae ना 
3 » APT इस अंतराल में fea” (नरेन्द्र मोहन) कहीं खो गया। वह डाय जवा 
में अपनी कविता के माध्यम से अपनी शाश्वत हदों को पहचानने का यल करता है 
की हदे/शोक अशोक गीतियों गुते / इस नाटक का/कोई पटाक्षेप Tel! (एू- २ 4) 


चर्चित पुस्तकें : 


. 55 रुपए 
कितना अकेला आकाश : नरेश मेहता; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 200 A ee 
ce विचार और स्मरति : डॉ. धर्मवीर भारती; भारतीय ज्ञानपीठ; 2003; ' 300 

“साथ मेरा साया : नरेद्र मोहन; किताबघर प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2003; 
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राधेश्याम तिवारी 


अगर आज गांधी होते! 


gq कर बड़ा अजीब लगता है कि आज अगर गांधी होते तो उन की क्या स्थिति होती। 
गी अपने समय में भी विरोधों से घिरे रहे और इस तरह घिरे रहे कि उस अहिंसा के पुजारी 
aaa हिंसा से हुआ। लेकिन अहिंसा का अंत हिंसा से कभी नहीं हो सकता। जब तक आदमी 
है तभी तक उस के अंत की गुंजाइश है, लेकिन ज्यों ही वह शरीर से निकल कर विचारों 
गा जाता है त्यों ही उस के अंत की गुंजाइश क्षीण हो जाती है। गांधी सिर्फ़ शरीर ही नहीं, 
वाका भी नाम है। और जब शरीर मर जाए और विचार बचा रह जाए तो वह पहले से 


4 + अधिक शक्ति संपन्न हो कर उभरता है। 


NY 


आब भले ही गांधी नहीं हैं लेकिन सही मायने में वे पहले से अधिक असरदार हो कर अपनी 
अशिति दर्ज कर रहे हैं। इन की उपस्थिति का अहसास उन के द्वारा लिखित वे विचार हैं जो 
ma भी मानवीय पक्ष को मज़बूती से सामने लाने के लिए संघर्षरत हैं। उन के इन्हीं विचारों 
बी ओक पुस्तिकाओं का संपादन कुमार प्रशांत ने किया है। ये पुस्तिकाएँ देखने में गांधी की 
है क्षीणकाय हैं लेकिन इन में अंतर्निहित विचार उन की आत्मा की तरह ही विराट एवं कई 
िशाओं में फैले हुए हैं। 

गांधी अपने विचारों से जितने अहिंसक थे उतने ही मज़बूत भी। अहिंसा उन की कमज़ोरी नहीं, 
बक शिति थी। वे पूर्वाग्रहों से ग्रसित नहीं थे इसलिए गालियाँ सुन कर भी उत्तेजित नहीं होते 
।गंधी की सब से बड़ी ताक़त उन की ईमानदारी थी। वे खुले रूप में कहते थे कि वे हिन्दू 


i 
BR i गांधी 
६ लेकिन उन पर मुसलमान भरपूर भरोसा करते थे। इस का मुख्य कारण यह था कि गांधी इस 
वात 


है के मानते थे कि कोई भी सच्चा हिन्दू, मुसलमान, सिख या ईसाई किसी दूसरे धर्म का 


भानही कर सकता। जो दूसरे के धर्मों का अपमान करता है वह धार्मिक हो ही नहीं सकता। 

“मे करता के लिए कोई जगह नहीं है। इसीलिए गांधी के निधन के बाद भारत से अधिक 

पा TOR के मुसलमान चिन्तित थे कि अब गांधी की अनुपस्थिति में भारतीय मुसलमान का क्या 
| 


iy के कुछ gah की तरह ही कुछ मुसलमान गांधी के विरोधी भी थे, लेकिन गांधी अपने 
एर अडिग रहे। वे किसी भी धर्म के अतिवाद के विरोधी थे। “धर्म तलवार है? नामक 
में गांधी लिखते हैं... “मेरे पास जो पत्र हैं उन से प्रकट होता है कि मैं इस्लाम और 
भय Nor का कट्टर शु हूँ। किसी समय मुझे उन का सब से बड़ा मित्र माना जाता 
न ज की प्रशंसा का बोझ मुझे सहना पड़ता था। यदि आज वे मुझे अपना शु कहें तो 


| न झो रत करना पड़ेगा। सत्य क्या है यह तो सिर्फ़ ईश्वर ही जानता है। मुझे पूरा 


लै, फ ३ अपे किसी भी कर्म, वाणी या विचार में मैं शत्रु नहीं हूँ वे मेरे सगे भाई हैं और 
Thy मुझे चाहे जितना नकारें।'” 


हा Pri जगह स्थिर थे। विचारों को जब हानि-लाभ के आधार पर बदला जाता है, तब 


त हो कर अवसरवादी सोच हो जाता है। इसी अवसरवादिता के चलते गांधी 
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को कभी शत्रु तो कभी मित्र माना गया। गांधी इन सब से ऊपर थे। उन का दृढ़ निश्चय 
धर्म के आधार पर किसी को बाँटा नहीं जा सकता। हालाँकि इसे गांधी की हार ही a थाकि 
कि नहीं चाहते हुए भी भारत के टुकड़े हुए और धर्म के आधार पर पाकिस्तान aa 
पाकिस्तान बनने के बाद भी गांधी उस का विरोध करते रहे। गांधी की दिवक़त यह Be a 
मुसलमान उन्हें अपने दायरे में स्वीकार करते थे तो हिन्दू अपने दायरे में। लेकिन गांधी उन देने 
तरह के दायरों से अलग थे। गांधी ईश्वर को भी उतना ही स्वीकारते जितने से ईश्वर का हसे 
उन के विचारों के विपरीत न हो। वे स्वयं इस संबंध में लिखते हैं-“'हमारी मजी के खिलाए 
ईश्वर भी हमें वह नहीं बना सकता जो हमें होना चाहिए। ईश्वर केवल उन्हीं की सहायता = 
है जो स्वयं अपनी सहायता करने को तैयार हों।”' 
यह गांधी का आत्मनिर्भर भाव था जो अंततः अपने भाग्य की रचना भी स्वयं करे का 
हिमायती हो। वह चाहे दलितों की समस्या हो या स्त्रियों की समस्या, गांधी का यह onan 
भाव हर कहीं दिखाई देता है। गांधी आर्थिक आत्मनिर्भरता को ही सब से अधिक महत्त्व देते थे 
यही कारण है कि स्वरोज़गार और कुटीर उद्योग के पक्ष में उन्होंने मुहिम चलाई। गांधी ye 
समानता के प्रबल पक्षधर थे। वे प्रत्येक पुरुष में स्त्री की कोमलता और प्रत्येक स्त्री में पुरुष का 
पौरुष देखना चाहते थे। जब तक स्त्री-पुरुष में इन गुणों का विकास नहीं होगा तब तक समाज 
में यह लिंग-विभेद क्रायम रहेगा। इसीलिए गांधी के आश्रम में औरतें फावड़ा चलाती हैं-जिसे 
पुरुषों का काम माना जाता है, और पुरुष चरख़ा चलाते हैं-जिसे औरतों का काम माना जाता 
है। इस संदर्भ में गांधी लिखते हैं-- “मेरा आदर्श यह है कि पुरुष, पुरुष रहते हुए स्त्री बनें तथा 
GH, स्री रहते हुए पुरुष बनें। पुरुष को स्त्री बनना चाहिए अर्थात्‌ उस में स्त्रियों की नग्रता और 
विवेक होना चाहिए और स्री को पुरुष बनना चाहिए, अर्थात्‌ उसे भीरुता छोड़, हिम्मतवाली और 
बहादुर बनना चाहिए। 
आज़ादी और औरत नामक पुस्तिका में गांधी ने अपना यह निश्चित मत व्यक्त किया है कि 
आलमिर्भरता के बिना स्त्रियों की आज़ादी का कोई अर्थ नहीं है। गांधी अस्मृश्यता को मावी | 
का शारु मानते थे। हिन्दू धर्म के पतन में अस्पृश्यता एक प्रमुख कारण है। समाज मे जातिय 
के आधार पर छोटा और बड़ा मानने का यह रिवाज़ भारत में बहुत पहले से चलता थ प 
है। एक वर्ग विशेष को ऊँचा मानना और दूसरे को नीचा मानना, यह न केवल अमानवी ह 
है बल्कि इस से दुश्मनी की खाई और गहरी होती जाती है और प्रेम की जगह एक 
घृणा का बीज प्रमपता जाता है-हालाँकि आज इस विभेद का लाभ भारत की राजनीतिक 
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खूब उठा रही हैं। इस तरह समाज को कभी धर्म के आधार पर तो कभी जाति रा i 
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तोड़ा जा रहा है। आज़ादी से पूर्व यही नीति अंगें की थी। उन्हें यह पता था कि ग गांधी ह 
इतने भागों À बँटा हुआ है कि आसानी से इसे तोड़ कर शासन किया जा सकता है। a 
बात को समझते थे, इसीलिए उन्होंने समाज तोडने वाले इन कारकों का घोर विरोध कि से 
के शब्दों tI यह विश्वास है कि यदि अस्पृश्यता जड़ से ख़तम हो जा ह 
केवल हिन्दू धर्म का एक भयंकर कलंक दूर हो जाएगा, बल्कि ee | PESA aam èl 
अस्पृश्यता के ख़िलाफ़ मेरी लड़ाई पूरे मानव-समाज में पैठे हुए एक दू! का वि 
आज का दुर्भाग्य यह है कि गांधी जिस मानवीय भावना से ओतप्रोत हो ला P 
करते रहे उस का अभी तक समूल नाश नहीं हुआ है, और उस से भी ब gt 
यह है कि इस जातीय भावना का इस्तेमाल राजनीतिक उद्देश्यों के लिए कि 
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आधी की मूल चेतना तो आहत होती ही है, इस के आधार पर समाज बाँटने वाले वहीं खड़े 
हैं जहाँ कभी देश को गुलाम बनाने वाले गौरांग महाप्रभु हुआ करते थे। दरअसल हिंसा 
fe केवल खून बहाना ही नहीं होता है। खून बहाना तो हिंसा का मूर्त रूप है-असल 
॥ ५ ae है। अगर उसे पैदा ही न होने दिया जाए तो उस का मूर्त रूप सामने आएगा 
agii लेकिन उसे बाहरी शक्तियों से नहीं रोका जा सकता। इस के लिए हृदय में अपार प्रेम 
होना चाहिए। प्रेम भी दिखावटी न हो, नहीं तो उस का भी कोई असर नहीं पड़ने वाला। 
उत्र हम दूसरों की सिर्फ़ कमियाँ तलाशते फिरते हैं तब अपने भीतर की कमी अकसर देख 
ama दुनिया का ऐसा कोई भी बुरा आदमी नहीं है जिस में कोई न कोई गुण न हो। जब 
ama भीतर के गुणों को प्रेम के द्वारा जगाने का प्रयास करेंगे तो उस के भीतर की बुराई 
आप से आप लुप्त होती जाएगी। गांधी इस संबंध में अहिंसा की ताकत नामक पुस्तिका में लिखते 
१-'हों जब दूसरों के स्वभाव की कमियाँ दिखाई दें, तब हमेशा उन कमियों को नगण्य मान 
इ हमें अपना ध्यान उस की ख़ूबियों पर ही केन्द्रित करना चाहिए। दूसरों के गुण परमाणु जैसे 
हें तो भी उन्हें पर्वत जैसा बताने में ही दया और प्रेम की कला है। इस के सिवा अपनी मूक 
ऐवा द्वारा हृदय जीतने का मार्ग तो है at” 
अहिंसा की प्रबल ताक़त के संबंध में गांधी को किंचित्‌ भी संदेह नहीं था। वे हिंसा के माध्यम 
ऐेकुछ हासिल नहीं करना चाहते थे। यहाँ तक कि आज़ादी भी नहीं। इसीलिए गांधी के साध्य 
और साधन का सिद्धांत मार्क्सवादी सिद्धांत से भिन्न दिखाई देता है। गांधी मानते हैं कि उत्तम 
धन से ही उत्तम साध्य की प्राप्ति हो सकती है। उन की यह धारणा कितनी अडिग थी इस 
क्र अंदाज़ा हिटलर को लिखे इस पत्र से होता है, जिस में वे लिखते हैं--' ब्रिटिश सत्ता संसार 
की सब से अधिक संगठित हिंसात्मक सत्ता है और इस का मुक़ाबला करने के लिए हम किसी 
एही उपाय की तलाश कर रहे थे। आप ने उसी ब्रिटिश सत्ता को चुनौती दी है। अब यह देखना 
है कि कौन ज़्यादा सुसंगठित है-जर्मन सत्ता या ब्रिटिश सत्ता? हम जानते हैं कि ब्रिटिश सत्ता 
is तले रहने का हमारे लिए और दुनिया की गैर-यूरोपीय जातियों के लिए wa मतलब है। 
| क हम जर्मनी की मदद से ब्रिटिश शासन का अंत करना कभी नहीं चाहेंगे। हमें अहिंसा 
| रूप में एक ऐसी शाकिति प्राप्त हो गई है जिसे यदि संगठित कर लिया जाए तो वह संसार 
"एकी सभी प्रबलतम हिंसात्मक शक्तियों के गठजोड़ का मुक्राबला कर सकती a” 
गंधी अपने विचारों के प्रति इतने दृढ़ थे कि उन का मानना था कि दुनिया अहिंसा के रास्ते 
n TRÌ कर सकती है। गांधी के ये विचार आज के संदर्भ में और अधिक प्रासंगिक होते 
। ख़ास कर अमेरिका पर हुए आतंकी हमले के बाद तो यह बात और भी सिद्ध हो 
के कि ग़लत साधनों द्वारा अगर ग़लत प्रवृत्ति को बढ़ावा दिया जाएगा तो वह पलट कर 
eee को भी अपना ग्रास बनाएगी। हालाँकि लगता है कि अमेरिका अभी भी अपनी पुरानी 
में बदलाव नहीं लाना चाहता, जिस का ख़ामियाजा उसे निश्चय ही भुगतना पड़ेगा। 
| का सवाल हो, पश्चिमी प्रभाव का सवाल हो या स्वदेशी का सवाल हो, सब जगह 
ष Samal बिलकुल अलग दिखते हैं। कुटीर उद्योग के तो वह इतने हिमायती थे कि उन हि 
सो कल. विकास से महायुद्ध की बुनियाद ही समाप्त हो जाएगी। कच्चे माल a 
Mim ही नहीं जाएगी, क्योंकि कच्चे माल ne खपत किसान अपने गाँव A 
ति फर लेगे। जब सभी स्वावलंबी हो जाएँगे तो शहरों में भीड़ भी नहीं बढ़ेगी और 
विकास होगा। उन के इन विचारों का उन के समय में भी काफ़ी विरोध हुआ था। 
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विरोध का एक कारण उन का अहिंसात्मक आंदोलन भी था जिसे गर्म दल वाले पसंद हे के 
थे। फिर भी गांधी अपनी जगह अडिग थे। वे लिखते हैं--''अभी मैं ने कई लोगों को ५ 
ध्वंस हो” चिल्लाते हुए सुना। जो गांधीवाद का ध्वंस करना चाहते हैं उन को ऐसा कहने 
पूरा-पूरा अधिकार है। इन विरोधी नारों से आप को चिढ़ना नहीं चाहिए और न गांधी की इ” 
के नारे लगा कर उन का जवाब देना चाहिए। अगर आप अहिंसक हैं तो आप को ऐश 
चुपचाप सुन लेने चाहिए। अगर गांधीवाद में असत्य की बू है तो उस का अवश्य ध्वंस होगा 
चाहिए। अगर उस में सत्य है तो उस के नाश के लिए लाखों या करोड़ों आवाज़ लगाई जञाने 
पर भी उस का नाश नहीं eT!” 

गांधी के इन विचारों से जहाँ अहिंसा के प्रति उन का दृढ़ -निश्चय भाव व्यक्त होता है, वहीं 
यह भी प्रतीत होता है कि गांधी ज़िद्दी भी कम नहीं थे। उन की ज़िद इतनी अजीब थी कि em 
विचारों के आगे वे उन विचारों पर ध्यान देना भी उचित नहीं समझते थे जो उन के कार्यक्रों 
के पक्षधर नहीं थे। अपने विरोधी विचारों को इस तरह अनसुना कर देना गांधी को खूब आता 
था। 

आज की सब से बड़ी विडंबना यह है कि अपने ही देश में सब से अधिक धज्जियाँ गांधी 
की ही उड़ रही हैं। गांधी के जन्म प्रदेश गुजरात में जो हुआ उस से पूरी दुनिया में भारत का 
सर शर्म से नीचा हुआ है। पश्चिमी सभ्यता के विरोध पर जिस विचारधारा की स्थापना हुई आब 
उसी की कब्र पर पश्चिमी देशों की कंपनियाँ फल-फूल रही हैं। गांधी की दुहाई देने वाली मौजूदा 
सरकार हर तरह से गांधी को नकारती जा रही है। ऐसी स्थिति में सहज ही यह प्रश्न उठता है 
कि आज आगर गांधी होते तो क्या सोचते? क्या वे हिंसा के शिकार गुजरात के उन मोहल्लों 
में जाते जहाँ विधवाएँ आज भी विलाप कर रही हैं और बच्चे अनाथ हो कर बेबस ज़िन्दगी जी 
रहे हैं? जाति और धर्म के नाम पर राजनीतिक ध्रुवीकरण के बारे में गांधी क्या सोचते? कश्मीर 
में निरंतर हो रही हत्याएँ देख कर आतंकवांद और पाकिस्तान के प्रति गांधी का क्या दृष्टिकोण 
होता? जो भी हो, लेकिन इतना तो सत्य है कि गांधी के विचारों के अनुरूप अगर दुनिया न 
जाए तो सचमुच यह सब से सुंदर होगी, लेकिन जिस तरह यह कल्पना कि अगर आज गांधी 
हेते तो क्या सोचते, उसी तरह यह भी एक कल्पना ही है कि काश! गांधी की कल्पना के अरूप 
यह दुनिया हो जाती। यथार्थ तो भविष्य के अंधकार में है। 
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पाठातर 
१ रतीय लिपि” को पढ़ने का अवसर मिला। पूरे लेख को ध्यान से देखने पर मैं सोचने 
a क्यों स्वतंत्रता के बाद किसी वैज्ञानिक या समाजशास्त्री को यह विचार नहीं आया ? 
Pa के कुछ वर्ष बाद, देश को शासनिक सुविधा के लिए अलग-अलग भाषाई क्षेत्रों 
बा गया। भाषाई आधार पर किए गए इस Agel बँटवारे के तुरंत बाद ही नए राज्यों ने 
| ने चारों ओर अनजाने ही अदृश्य दीवारें बना लीं। अगर वे चाहते तो पास के प्रदेशों के साथ 
मिक, सांस्कृतिक और भावनात्मक एकता बढ़ाने का प्रयास कर सकते थे, और इस एकीकरण 
दू प्रदेशों तक भी ले जा सकते थे। भारतीय संविधान के निर्माताओं ने एकीकरण के लिए 
हिदी को राष्ट्रभाषा बनाने का सुझाव दिया और इसे संविधान में शामिल कर लिया। सो तो ठीक है। 
कोई भी भाषा अभिव्यक्ति का और समझने-समझाने का एक माध्यम है। लेकिन दूसरी भाषा 
के सी में तो वर्षो लग सकते हैं। ज़ाहिर है कि सभी भारतीय भाषाओं की एक चौथाई भी 
ग पाना असंभव है। लेकिन दूसरी भाषाओं को अपनी लिपि में पढ़ पाना इतना कठिन नहीं 
am) लेकिन ये भी पूरी तरह से क्रियात्मक विचार नहीं लगता। 
किसी भाषा का लिखित रूप का मूल, अक्षर की संरचना है। विभिन्न भाषाओं के अक्षरों की 
Ge अलग-अलग होने पर समस्या शुरू होती है। समस्या का समाधान हो सकता है अगर 
wat की संरचना एक ही लिपि में हो। इस से लिप्यंकन में काफ़ी सुविधा होगी चाहे भाषा हिन्दी 
हे, कनड हो, बंगाली हो या मराठी हो। मेरी मातृभाषा तेलुगु है। 
यद्यपि यह विचार क्रियात्मृक है, लेकिन कठिनाइयों से मुक्त नहीं है। देखने पर पता चलेगा 
रकम ही भाषाएँ हैं जिन की लिपियाँ पड़ोस की भाषाओं की लिपियों से मिलती हैं। श्री विनोद 
ईने ठीक ही सोचा और अपने प्रयास को सभी प्रादेशिक भारतीय भाषाओं के लिए, एक नई 
का पेचीदा सामान्य लिपि की संरचना करने तक सीमित किया। इस लिपि को उन्होंने एक 
विशिष्ट स्वरूप और चारित्रिक गुण प्रदान किया। प्रत्येक अक्षर और उस के बाद में आने वाले 
अशरं के वीच एक करीब का संबंध स्थापित किया। भारत की प्रादेशिक भाषाओं की विशिष्ट 
at एवं जोड़ने और संयुक्त करने वाली पद्धतियों और प्रणालियों के विशाल बदलाव वाले 
< afte क्षेत्र प्रदान किया। साथ ही नई लिपि के अक्षरों को एक सौन्दर्यात्मक प्रभाव 
नहीं भूले। 
an ee दिशा में और विषय पर सोचा ही नहीं गया, उस पर अथक प्रयास कर A 
i S राष्ट्रीय लिपि बना कर सामने लाए। उन का कार्य श्लाघनीय है और 
ओं पूर्णतः योग्य हैं। 


-- एच. वेंकटराम शर्मा 
9/28 लेन नं. , ललिता पार्क, लक्ष्मीनगर, दिल्ली -0092 
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राजेन्द्र शाह : जन्म 28 जनवरी 973) गुजराती 
कवि। aft, शांत कोलाहल, क्षण से RTT, 
माध्यम, अरण्यक (कविता-संग्रह) चर्चित। साहित्य 
अकादेमी, ज्ञानपीठ, भारतीय भाषा परिषद्‌ से 
पुरस्कृत। संपर्क : 8, सौजन्य रॉ हाउसेज़, सर्व 
राधाकृष्णन्‌ मार्ग, अहमदाबाद 380074 


आलोक गुप्त : हिन्दी-गुजराती में परस्पर 
अनुवाद। संपर्क : 735, आनंद नगर, सेक्टर 
27, गांधी नगर 382028 


स्व. जयंत पाठक (7920-2003) : गुजराती 
कवि एवं आलोचक। अंतरिक्ष, अनुनय, मृग्या 
(कविता-संग्रह); आधुनिक कविता-प्रवाह, 
आलोक (आलोचना)। सोवियत भूमि नेहरू 
पुरस्कार, साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित। रचनाओं के लिए संपर्क : 23, 
कदंबपल्ली, नानपुरा, सूरत 395007 


रजनीकांत शाह : हिन्दी-गुजराती में परस्पर 
अनुवाद। संपर्क : 2, “Mere”, विमल 
नगर सोसायटी, नया बाज़ार करजण 397240, 
वडोदरा, गुजरात 


रमणीक अग्रावत : जन्म 25 दिसंबर 7955 | 
क्ण-कमल, वही जता आभासना रेखाचित्रो 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : 7, मुक्तानंद सोसायटी, 
नर्मदा नगर, ज़िला भरुच 392075 


जी.जी. शेख : Far" 9 अक्तूबर 957| 
गुजराती-हिन्दी में परस्पर अनुवाद। संपर्क : 


ए.बी-24, शाहीन पार्क सोसायटी, डोंगरी रोड 
भरुच 39200) 


मोहनजीत : जन्म 7 मई 7938| पंजाबी कवि 

| 

वरवरिक, कि नारी कि नदी (कविता-संग्रह) 

तथा अनुवाद। दिल्ली पंजाबी 

TA से पुरस्कृत। संपर्क : 243 -ए, पॉकेट 
ए-, सेक्टर-6, रोहिणी, दिल्‍ली 770085 


तरसेम : जन्म a जुलाई ॥967। gñ 
(कविता-संग्रह); मंथन 
~4/84, दशमेश 


ea In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, P 


. इस अंक के रचनाकार 


गली, समीप गांधी आर्य हाई स्कूल बरनाला 
7480, ज़िला संगरूर, पंजाब ' 


सुखपाल : जन्म १960। पंजाबी के युवा 

सु Tae युवा कवि। 
चुप चुपीते चेत्र चढ़िया (कविता-संग्रह)। संपर्क: 
302-2703, Spading Crescent Fast 
Saskataon, Saskatcheman, Canada ; 


अमरजीत कौंके : जन्म 27 अगस्त r944 
लुधियाना। दायरियाँ दी कब्र विचों, निर्वाण दौ 
तलाश F, FX कथा, यकीन, सिमरिया दी 
लालटेन (पंजाबी कविता-संग्रह) तथा दो हिन्दी 
कविता-संग्रह प्रकाशित। भाषा विभाग, पंजाब 
से पुरस्कृत। संपर्क : 778, रंजीत नगर-ए,भादसों 
रोड, पटियाला 747007 


जसबीर माहल : जन्म 956 | एक कविता-मंग्रह 
प्रकाशित। संपर्क : 8229, 757 Street, Surrey, 
B.C. Canada 


गुरिन्दर कलसी : जन्म 9965) गालिब दी 
कब्र तें, रूहा दे रंग, माहे दीया वौणा 
कविता-संग्रह प्रकाशित। संपर्क : 372, वाड 
नं. 4, ARET 74020:, रोपड़ 


वेद राही : जन्म 7933! डोगरी में TAG, 
हिन्दी में अंधी सुरंग नए उपन्यास। फ़िल्म 
लेखन, निर्देशन एवं निर्माण।आले कहानी-संग्रह 
साहित्य अकादेमी से पुरस्कृत। संपर्क | 
बी-2/35, सर्वोत्तम हाउसिंग सोसायटी, eat 
ब्रिज, अंधेरी (पश्चिम), मुंबई 400058 

रवीद्ध कौल : जन्म 22 जून ॥956, WU 


४ नाटकों 
डोगरी में कविता एवं लेख। डार 
का प्रदर्शन। संपर्क : B-737, WÀ 


नई दिल्ली 70023 


स्व. दीनूभाई पंत (7977-9%2) 
चाबिल, वीर गुलाब, T ७ दोव 
(कविता-संग्रह); सरपंच, स्वर्ग श्रीमती 


(नाटक)। रचनाओं के लिए संपर्क : 
ay पंत, 27, पक्की , जम्मू | 


0, 
पद्मा सचदेव : जन्म 7 अप्रैल 94 


(Za और डोगरी में अनेक पुस्तकें जिन 
अमराई, भटको नहीं धनंजय, 
भरी, अक्खरकुंड उल्लेखनीय। 
अकादेमी, हिन्दी अकादमी, जम्मू 
अकादमी, सोवियत लैंड 
ae से सम्मानित। संपर्क : बी-242 
ह पुकार थ G ; 


ania पार्क, प्रथम मंज़िल, नई दिल्ली 


7009 

जत्र उधमपुरी : TH 9 नवंबर 944 | इक 
गहर वादें दा, गीत गंगा, बस्ती - बस्ती, चाननी 
त-स) S ; डोगरी साहित्य दा इतिहास 
(आलोचना)! हिन्दी निदेशालय, साहित्य 
wart से पुरस्कृत। संपर्क o, सुभाष 
गए, रेहाड़ी कॉलोनी, जे. एंड के. बैंक के 
पास, जम्मू तवी 780005 

ज्ञनेश्वर शर्मा : जन्म 947, पुरमंडल, जम्मू 
एंड कश्मीर। दो कविता-संग्रह प्रकाशित जिन 
में से बदली कलावे साहित्य अकादेमी पुरस्कार 
मे सम्मानित। संपर्क : शाकुंत निवास, 4- 
करण नगर एक्सटेंशन, जम्मू तवी 80005 


दरखशां अंदराबी : जन्म 76 मार्च 2974! 
कश्मीरी और उर्दू में कविताएँ और कहानियाँ 
प्र-पत्रिकाओं में। संपर्क : पो.बॉ.नं. i089, 
मुख्य डाकघर, श्रीनगर 9000, कश्मीर 

सतीश विमल : जन्म 966, FS, कश्मीर। 


far का विजेता कविता-संग्रह तथा उर्दू 


और कश्मीरी से हिन्दी अनुवाद वाद। साहित्य 
परिषद्‌ से सम्मानित। संपर्क : पो बॉ नं. 7089, 


मुख्य डाकघर, श्रीनगर 9000, कश्मीर 


पी.के, चंद्रन : जन्म 70 मई 952। मलयाव्ठम 
= हिन्दी लेखक। आधुनिक हिन्दी काव्य में 
I के अपमानित और अभिशप्त पात्र 
)। संपर्क : कालीकट विश्वविद्यालय, 
673635, केरल 


रफीक अहमद जन्म दिसंबर 
समवा मद्‌ : ज 
समबा न्म 77 दिसंबर 967। 


प्रकशित २ पारयिल Ti कविता -संग्रह) 

। कनकश्री, साहित्य एंडोवमेंट 
= ; प्रथा अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित। 
Fe or हाउस, अक्किकाव-पोस्ट, 
579, केरल 


भगत 
कुमारी : जनम जनवरी 7934 पातिरापूक्कल, 
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रोड, औरंगाबाद 432005 
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IRAT, अंबलमणि, कुरुजीप्पूक्कल, WAT मानव 
हृदयम प्रकाशित। केरल साहित्य अकादमी, 
वायलार पुरस्कार, साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित। संपर्क : बोधेश्वरन रोड, नंदावनम, 
तिरुअनंतपुरम 695033 


के.जी. बालकृष्ण पिल्लै : जन्म 99 फ़रवरी 
१934। मलयाळम, हिन्दी, अंग्रेज़ी में पुस्तकें 
तथा अनुवाद। संपर्क : गीता भवन, पेरूर 
कटा 695005, तिरुअनंतपुरम्‌ 


शांकर वैद्य : जन्म 929। मराठी के वयोवृद्ध 
कवि Ud कहानीकार। कालस्वर, चिन्तनशीला, 
लिरिकल संवेदना के धनी, इसी मिट्टी से | 
(कुसुमाग्रज की कविताओं का अनुवाद)। संपर्कः | 
कामदार बिल्डिंग, ए-4, गोखले रोड (दक्षिण), 
दादर, मुंबई 400028, महाराष्ट्र 


प्रकाशा भातब्रेकर : जन्म 79 मई 947। हिन्दी 
और मराठी में परस्पर अनुवाद। 27 अनुवादित 
पुस्तकें प्रकाशित। भारतीय अनुवाद परिषद्‌, 
संगति साहित्य अकादमी, बेलगाँव से पुरस्कृत। 
संपर्क : 2, 4 रोज़ विला, गोरेवाड़ी, पं. 
सांतवेलकर मार्ग, माहीम, मुंबई 400077 


शिरीष पै : जन्म 929 हाइकू, कहानी, निबंध, 
ललित लेखन आदि के एक दर्जन से अधिक 
संग्रह। महाराष्ट्र साहित्य परिषद्‌, महाराष्ट्र सरकार 
से पुरस्कृत। संपर्क : प्रेमशोभा, केलुस्कर 
मार्ग, शिवाजी पार्क, मुंबई 400028 


शांता शेळके : जन्म 92! मराठी में वर्षा, 
रूपसी, गोंदण bs एक पानी 
(निबंध-संग्रह) तथा अनेक कहानियों, कविताओं 
व उपन्यासों के अनुवाद! संपर्क : 79, आदर्श 
नगर, पुणे सातारा रोड, पुणे 477037 


अशोक बाचुळकर : जन्म ॥ जून 973! 
प्रयाठाकालीन ग्राम व्यवस्थेचा हास (600 7800 
ई.) प्रकाशित। हिन्दी अकादमी से सम्मानित। 
संपर्क : हिन्दी विभाग, शिवाजी विश्वविद्यालय, 
कोल्हापुर 46004, महाराष्ट्र 


अनराधा पाटील : जन्म 5 अप्रैल 7953 | मराठी 
कमयित्री। दिगंत, तरी ही दिवसे दिवस 
(कविता-संग्रह)। महाराष्ट्र साहित्य परिषद्‌ आदि 
अनेक पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 


“अभिजित’”, 779, महात्मा गांधी नगर, स्टेशन 
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चंद्रकांत पाटील : जन्म 944 कवि, आलोचक, 


ae । 30 से अधिक पुस्तकें प्रकाशित। 

पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : st-77, 
वसंत विहार सोसायटी, नवीन श्रेय नगर, 
औरंगाबाद 437005° 


सनंदा भोसेकर : जन्म i5 सितंबर i958) 
ETAT. प्रदेशात मराठी कविता-संग्रह 
प्रकाशित। संपर्क : 304-ए, गौतम टॉवर्स, 
गोखले रोड, नवपाड़ा, थाने 400607 


छाया राजे : जन्म 27 अप्रैल 7955! 
हिन्दी-मराठी में परस्पर अनुवाद। संपर्क : 
सी.सी.-284, रिज़र्व बैंक स्टाफ़ कवार्टर्स, बेसंट 
नगर, चेनै 600090 


सुंदर रामस्वामी : जन्म 30 मई 7937! 
धिरायकल अईरम (कहानी-संग्रह); नाडू निसि 
नईकल (कविता-संग्रह) और उपन्यास। संपर्कः 
5॥, सुंदर विलास, रामावारमपुरम, नागरकोइल, 
तमिलनाडु 629007 


मीनाक्षी पुरी : जन्म 0 अप्रैल 7937 | पहचान: 
बेचेहरा, तरतरी में तूफ़ान, जाने- पहचाने 
अजनबी, बैठक में बिल्ली हिन्दी में चर्चित 
उपन्यास। केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय द्वारा 
सम्मानित। संपर्क : बी-707, गुलमोहर पार्क, 
नई दिल्‍ली s0048 


राजेद्र भंडारी : जन्म 28 दिसंबर 7956 | fès? 
यी विसारात का पर्दाहारू, वी शब्दहरू : यी 
हरफहरू (कविता-संग्रह)। दियालो पुरस्कार, 
शिवकुमार राई स्मृति पुरस्कार से सम्मानित। 
संपर्क : रीडर, नेपाली विभाग, सिदिकम सरकारी 


, 


सुबास दीपक : जन्म 7 अप्रैल 4948) अरण्य 

रोदन (उपन्यास); खुला दरवाज़ा और पेड़ 

(वितां प्रकाशित। हिन्दी नेपाली में 
र अनुवाद। भानुरल साहित्य, शिवकमार 

a ; R 

राई स्मृति पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 
विचार प्रकाशन, Ai. 36, गांतोक 7370॥ 


ज्ञानेश्वर मुले : जन्म 5 नवंबर १958। मराटी 
3 > 

ee eon ar कविता) संपर्क : 

E į दिल्‍ली 70007 oo 


तिका ta pg 


तथा अंग्रेज़ी में लेखन। कविताएँ 
s संप कविताएँ पत्र- 
में प्रकाशित। संपर्क : निजी सहायक पत्रिकाओं 


साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन वो 

+ A दिल्ली 
70007 BRS 
राजीव रंजन : हिन्दी कवि। कविताएँ uy. पत्रिकाओं 


में। संपर्क : पुस्तकालयाध्यक्ष, पाश है 
3 , पुस्तकालय 
करनाल, हरियाणा 


सिद्धदेव : कवि। कविताएँ पत्र -पत्रिकाओं में। 
संपर्क : द्वारा श्री हरीश दुर्गापाल, आनंद 
विहार, छोटी मुखानी, हल्द्वानी, ईनीतान 
उत्तरांचल 


दिनेशचंद्र शर्मा : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित । संपकं : 68, एल.आई.जी. कॉलोनी, 
अजमेर 305006 


weet भट्टाचार्य : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं À 
प्रकाशित। संपर्क : 23-ए, सुंदर अपार्टमेंट्स, 
जी.एच. 70, नई दिल्‍ली 70087 


राधेश्याम तिवारी : जन्म 7 मई 7963, 
परसौनी, ज़िला देवरिया, उप्र.। सागर प्रश्‍न 
(कविता -संग्रह)। संपर्क : WH-779/7, फ़ेज़-2, 
अंकुर एनक्लेव, करावल नगर, दिल्ली 0094 


गोविन्द पाल : कविताएँ पत्र -पत्रिकाओं में 
प्रकाशित। संपर्क : 203/बी, न्यू रूआबोँधा 
सेक्टर, भिलाई नगर, ज़िला दुर्ग, छत्तीसगढ़ 


अमिता प्रजापति : जन्म 96 मई 973! 
पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ, कहानियाँ, लेख 
आदि प्रकाशित। संपर्क : 22, राजीव नगर, 
विदिशा 464007, म.प्र. 


शेख मोहम्मद कल्याण : कविताएँ पत्र सि 
में प्रकाशित। संपर्क : 505/2, नरवाल प 
सतवारी, जम्मू 780003, जे.एंड के. 


Ñ 
बलदेव वंशी : जन्म A 7938 [a 
वापसी, अँधेरे के बावजूद, कहीँ कोई HM 
नहीं (कविता-संग्रह); aed) 
विचार कविता, लंबी 
सरोकार (आलोचना) तथा अनेक 
पुस्तकें। संपर्क : ए-3/283, 
नई दिल्ली 770063 


Tae वैचारिक 
gd संपादित 


दिसंबर शिलांग 
एस. डखार : जन्म 23 दिसंबर 960, 
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| == a | प्रकाशित। मदर टेरेसा सम्मान 
i संपर्क : Cash Pietatis, Golflinks 
nong, Shillong 79300] 


Te, 


are 
ghliehsh ae X 

साइमन san : हिन्दी -खासी में परस्पर 
जीन संपर्क : Cash Pietatis, Golflinks 


Khliehshnong, Shillong 79300! 


a, सोसो थाम : जन्म 7873) का SST 
gan स्वर्ण वीणा) और की स्त्री बारिम ऊ 
हय्रेय (सात झोंपड़ियों के पुराने दिन) प्रसिद्ध 
TA 

दा बंग तेरांग : जन्म 73 जनवरी 937 | E 
रि गीत (कविता -संग्रह); रागमिलिर हाँही; 
ला MES, रंगमिली की मुस्कान (उपन्यास); 
रवय प्रभा (निबंध -संग्रह) प्रकाशित। पद्मश्री 
तथा प्रकाशन परिषद्‌ असम से सम्मानित। 
पर्क : हिल्सव्यू कॉटेज, थाना रोड, डिफू 
782460, असम 


way पांडेय : जन्म 29 जनवरी 945। 
आर रग एवं अन्य कहानियाँ, सतवंती, बिरहा 
gam, चोट waren बिरह की प्रकाशित 
कृतियाँ। संपर्क : ए-3, माउविला रूदाली 
पथ, उदालबकरा लालगणेश, गुवाहाटी 78034 


जयकुमार चक्रवती : जन्म 7958! सगमत 
WIR, सूर्यास्तर रंग असमिया कहानी-संग्रह 
प्रकाशित। कथा पुरस्कार तथा कयेकजान साहित्य 
संस्कृति सम्मान से पुरस्कृत। संपर्क : अंग्रेज़ी 
विभाग, dren कॉलेज, टँगला, ज़िला दरंग 
78452, असम 


देवबरत दास : जन्म 3 जनवरी 7950, गुवाहाटी, 
a अर्पितार wate, ARR सपोन 
का -सग्रह); पुतला नाचर साधु, गधुलिर 

उपन्यास चर्चित कृतियाँ। संपर्क : 


"एन. दास 
sor लेन, आमबारी, गुवाहाटी 


विनोद रिंगानिया 

| : जन्म 7962, बरपेटा रोड, 
aama में कहानियाँ, लेख 
असमिया से ne आकाशवाणी से प्रसारित। 
दसर a SATE | T: उदिता ऑफ़सेट, 
हरी „ शाहिदा मा 
‘> nen लेन, लखटकिया, 


thy 
Greig 
NRI 


a : जन्म 927 | असमिया 
इलेक्ट्रॉन, दुपरिया, गोलम 


(कहानी -संग्रह) चर्चित। साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : द्वारा सुरेन्द्र नाथ 
मेधी, वशिष्ट पथ, बेलतला, गुवाहाटी 78006, 
असम 

दिनकर कुमार : जन्म 5 अक्तूबर 967! 
हिन्दी में आत्मनिर्वासन (कविता -संग्रह); नीहारिका 
(उपन्यास)। असमिया से हिन्दी अनुवाद। सोमदत्त 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : दूसरा तल, 


VFU. 8, मानसरोवर गार्डन, रमेश नगर, नई 
दिल्ली 720025 


परम अबीचंदानी : जन्म 04 जुलाई 926, 
खैरपुर, सिन्ध, पाकिस्तान। भाव-अभाव 
(कविता-संग्रह); काया पलट, झरमा, हिक 
जरा-ब-जिभ्यूँ (उपन्यास); टकाटोरा 
(आलोचना)। केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय और 
साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क 
: 20-सी, सूर्य अपार्टमेंट्स, Saex-3, रोहिणी, 
दिल्ली 70085 


ब्रजेन्द्र त्रिपाठी : जन्म 3 अक्तूबर 955 | तलाश 
(कविता-संग्रह) गुजराती, सिन्धी से हिन्दी अनुवाद। 
संपर्क : 34, संस्कृत नगर, प्लॉट-3, सेक्टर-4, 
रोहिणी, दिल्ली 740085 


मोतीलाल जोतवाणी : जन्म 73 जनवरी 936! 
सिन्धी, हिन्दी और अंग्रेज़ी में 45 पुस्तकें। हिन्दी 
में नीम की भूमिका अलग है, तराजू की अपनी 
ज़िन्दगी (कविता-संग्रह); पीली बत्ती पर 
(उपन्यासिका एवं कहानियाँ)। उत्तर प्रदरा हिन्दी 
संस्थान, हिन्दी अकादमी तथा पद्मश्री से 
सम्मानित। संपर्क : at-74, दयानंद कॉलोनी, 
लाजपत नगर, नई दिल्ली 7:0024 


अतीन बंद्योपाध्याय : जन्म ॥ मार्च 7934 
नीलकंठ UR खोजे, अलौकिक जलयान, 
ईएवरेर बागान, झिकेर नौका, शेष दृश्य आदि 
उल्लेखनीय कृतियाँ। भुवालका पुरस्कार, बंकिम 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : ए.सी .-85, 
प्रफुल्ल कानन, किष्टोपुर, कोलकाता 700059 
ननी शर : हिन्दी-अंग्रेज़ी से बाङ्ला में तथा 
बाङ्ला से हिन्दी अनुवाद। साहित्य अकादेमी 


के अनुवाद ससक से सम्मानित। संपर्क : 63, 
विद्यासागर रोड, नवग्राम 72246, हुगली, 


पश्चिम बंगाल 
पॉल ज़करिया : जन्म 5 जून 7945 ओरिदाधु, 
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ओरू MAR बुवावम्‌ गोवली शाख्रवम, सलाम 
अमरिका (कहानी -संग्रह); गोकित्दि भज मुधामाथ 
(निबंध)। केरल साहित्य तथा कथा पुरस्कार स 
सम्मानित। संपर्क : एशियानेट स्टडीज, प्याद 
695573, तिरुअनंतपुरम, केरल 


संतोष अलेक्स : जन्म 6 जनवरी 2977! 
कविताओं एवं कहानियों का मलयाळम से 
हिन्दी अनुवाद। संपर्क : हिन्दी अनुवादक, 
सी.आई.एफ टी., पांडरंगापुरम, आंध्र विश्वविद्यालय, 
विशाखापटनम 530003 


एन.एस. माधवन्‌ : जन्म 9 सितंबर i948! 
मलयाळम कहानीकार। छूलैमेदिल सवंगल, 
हिग्विता (कहानी-संग्रह)। केरल साहित्य 
अकादमी से पुरस्कृत। संपर्क : 04, आशीर्वाद 
अपार्टमेंट्स, नागेश्वर कॉलोनी, पटना 800007 


वी.के. रवीद्रनाथ : जन्म 7940। मलयाळम 
और हिन्दी में परस्पर अनुवाद। उत्तर प्रदेश 
हिन्दी संस्थान के पुरुषोत्तमदास टंडन पुरस्कार 
से सम्मानित। संपर्क : अमृता, तिरुत्तियाड, 
कालीकट 673004, केरल 


स्व. पुदुमइप्पत्तन (906-7948) : बहुरूपया 
और कदसामि Moses : कलइमगळ प्रकाशित। 


गिरिराज किशोर : जन्म 8 जुलाई 7937, 
FRARI गाना बड़े गुलाम अली खाँ का, 
Tea रोज़ी, यह देह किसकी है (कहानी - संग्रह); 
चिड़ियाघर, mart, देवदार, पहला गिरमिटिया 
(उपन्यास); TAT, जुर्म आयद (नाटक) चर्चित 
कृतियाँ। मध्य प्रदेश साहित्य परिषद्‌, भारतेन्दु 
सम्मान तथा ढाई घर उपन्यास साहित्य अकादेमौ 
से पुरस्कृत। संपर्क : 79/270, सूटरगंज, कानपुर 
208007 


विष्णुचंद्र शर्मा : जन्म SAT t933, वाराणसी 
मुक्तिबोध और at नज़रुल इस्लाम की 
जीवनियों के अतिरिक्त कविता संग्रह मौन 
सिंदूर शात जल, आकाश विभाजित है, अतरग 
तालमेल, गुदराराक्षस उल्लेखनीय कृतियाँ। संपर्कः 
$-0, सादतपुर, दिल्ली 770094 

डॉ. नरेश : जन्म 7 नवंबर t949 में 
गम-ए-फद, खुशबू का सफ़र Fo ; 
अद दरवाजा (कहानी -संग्रह); पत्थरों का शहर 
कस्तूरी कुडल कसे (उपन्यास); हिन्दी में कथा 
एक शहर की (उपन्यास); फूल भी शूल भी 
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O 


(कविता-संग्रह) चर्चित कृतियाँ। पंजाबी मे as 
पुस्तकें प्रकाशित। उत्तर प्रदेश उर्दू 
बिहार उर्दू अकादमी आदि से अकादमी 
: आचार्य एवं अध्यक्ष, आधुनिक साहित्य ः 


i हेत्य पी E 
पंजाब विश्वविद्यालय, चंडोगढ़ |... R, 


760074 
रतनलाल शांत : जन्म 74 मई 
किरणें, कविता अभी भी (कविता -संग्रह 

कश्मीर : साहित्यिक संदर्भ (आलोचना) i 
संपादित-अनुवादित पुस्तकें। जम्मू-कश्मीर 
कल्चरल अकादमी, सोवियत लैंड नेहरू, उत्तर 
प्रदेश हिन्दी संस्थान तथा केद्रीय हिन्दी निदेशालय 
द्वारा सम्मानित। संपर्क : 904, सुभाष नगर 
जम्मू 80005 


ई 938) खोटी 


कृष्णदत्त पालीवाल : जन्म 4 मार्च 4943 हथेली 
पर लिखा अध्याय, क्यों न इन को पख č 
(कविता-संग्रह); सर्वेश्वर और उन की कविता, 
भवानी प्रसाद मिश्र का काव्य-संसार, समय से 
संवाद आदि की समीक्षा पुस्तकें। संपर्क : 
ए-02/3, एस.एफ.एस. फ़्लैट्स, साकेत, नई 
दिल्‍ली 7:0027 


नोमान शौक़ : जन्म 2 जुलाई 7965, आरा, 
बिहार। अजनबी, werd? के दरमियान (उर्दू 
ग़ज़ल-संग्रह)। अंग्रेज़ी, हिन्दी तथा उर्दू में परस्पर 
अनुवाद। संपर्क : डब्ल्यू-302, ताज एनक्लेव, 
गीता कॉलोनी, दिल्‍ली 7003 


राज बुद्धिराजा : जन्म 6 मार्च 2937! 
कन्यादान, रेत का टीला, दिल्‍ली : sald के 
झरोखे से, जापान की श्रेष्ठ कहानिया, 
जापान-हिन्दी शब्दकोश आदि Ae 
महिला शिरोमणि, भारतीय प्रतिष्ठा आदि TE 
एवं जापान से अंतरराष्ट्रीय सम्मान। 
जी-233, प्रीत विहार, दिल्‍ली ::0092 
सुषमा भटनागर : परिचय पिछले अंक 7 
संपर्क : एफ़ -85, ग्रीन पार्क, नई दिल्ली ॥007 
मृत्युंजय कुमार प्रभाकर : समीक्षक a 
द्वारा मुकेश जैन, St-347/G, तीसरी ae 
पांडव नगर कॉम्पलेक्स, गणेश तगर, 
70092 
महेन्द्र मधुकर : कवि एवं समीक्षक। ता 
है थ्वी, अब देखा सूर्य, हर है MAT E 
पुस्तकें। संपर्क : क्लब US, 
मुज़फफ़रपुर 842002, बिहार 


| 
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. जन्म MAÑ 967! देवेन्द्र उपाध्याय : जन्म 3 फ़रवरी 945 HEF, 


yal ad शोर मत करो, भगवान छपते छपते (उपन्यास) तीन कहानी-संग्रह, तीन 
A ए हैं तथा एक कविता-संग्रह। संपर्क: कविता-संग्रह, दो यात्रा-संस्मरण। हिन्दी 
yee, हाउसिंग कॉम्पलेक्स अकादमी, शिक्षा निदेशालय, भारत सरकार 
oat लेती शालीमार गार्डन, साहिबाबाद, एवं प्रौढ़ शिक्षा विभाग, उ.प्र. से पुरस्कृत। 


ae उत्तर प्रदेश संपर्क : -7/8-u, लॉरेंस रोड, दिल्ली 
के जोशी : कविताएँ ie समीक्षाएँ GE 

कओं में प्रकाशित। चीनी भाषा से अर्पण कुमार : जन्म 94 फ़रवरी 977 नदी 
हिंदी में तथा हिन्दी से चीनी में अनुवाद। के पार नदी (कविता-संग्रह) तथा अंग्रेज़ी -हिन्दी 
र्वः RE T. 44, प्लॉट नं. 24 ER श्रीनिकेतन अनुवाद। संपर्क : द्वितीय तल, डी-287, नेहरू 
यी, वसुंधरा एनक्लेव, दिल्ली r0096 विहार, AMR के पास, दिल्ली 70054 


ama: जन्म अक्तूबर 935) मोहनकृष्ण बोहरा : जन्म 5 अगस्त 7939! 
बी स्मृतियाँ, छायावादी कवियों का शिलीगुख, तसलीमा के हक़ में, आलोचना के 
ब्रादरश, साहित्य एवं पत्रकारिता तथा संपादित पूर्व आयाम तथा पत्र-पत्रिकाओं में लेख एवं 
पुछकें। उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान तथा राजभाषा समीक्षाएँ प्रकाशित। संपर्क : मनीष मंज़िल, 
रमा, बिहार सरकार द्वारा सम्मानित। संपर्कः रघुनाथपुरा, सिवांची गेट, जोधपुर 342007, 
6/2, आर्यपुरी, JAFRA 257007 राजस्थान 


उदरांत (रमाकांत शर्मा) : जन्म 4 सितंबर 948, प्रकाशा मनु : जन्म 2 मई 7950! 
ख़ताढ़, राजस्थान। हिरना कस्तूरी (नवगीत); कविता और कविता के बीच, ged हुआ घर 
गनद कमल खिला है, काली मीनार को ढहाते (कविता -संग्रह); दिलावर खड़ा है (कहानी-संग्रह); 
हू (विता-संग्रह); डुगडुगी (कहानी -संग्रह) यह जो दिल्ली है, कथा सर्कस (उपन्यास) तथा 
इल्तेखनीय। संपर्क : “अनहद'”, बी -463, बाल-कहानियाँ एवं संपादित पुस्तकें। संपर्क : 
केद्रीय विहार, सेक्टर-5, नोएडा 207307 545, सेक्टर-29, फ़रीदाबाद, हरियाणा 


ज्योतिष जोशी :जन्म 6 अप्रैल i965, धर्मगता, उमेश दीक्षित : परिचय पिछले अंकों में। संपर्कः 
Wes, बिहार। जैनेन्द्र और नैतिकता, 7-i0-247/2, अशोक नगर, हैदराबाद 
आलोचना की छवियाँ आदि आलोचनात्मक 500020, आंध्र प्रदेश 


ए तया सोनबरसा उपन्यास। संपर्क : मिश्र : जन्म 5 नवंबर 959। कुलागना 


F- हे भारतेन्दु 
AC क रोहिणी, टिल्ली (उपन्यास); दिल्‍ली चलो, लड़की की जात, मरे 


tee हुए लोग (एकांकी); कालाव तस्मै नमः (सतसई); 

का नैिशराय : जन्म 5 सितंबर 9949) अभितवगुप्तपादाचार्य sue! nue | 

क, अदालतनामा, सफ़दर एक साहित्य कला परिषद से पुरस्कृत। संपर्क 

झारे परेणा सस्कृति : उद्भव और विकास, Uet- 787A, दिलशाद गार्डन, दिल्ली 0095 

Beh संपर्क i न अंबेडकर आदि cure सिंह : परिचय पिछले अंकों में। 

हा, नई दिल्ली no 5-ए/३0-बी, पश्चिम संपर्क : 76-ए, एसःएफःएस. कैटेगरी-। शेख 
सराय ba ॥, नई दिल्ली-7 


' सच्चिदानंदन, सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन प्रिंटर्स, 


2 झण्डेवालान एक्सटेंशन, नई Eeett-0055 À मुद्रित / संपादक : गिरधर राठी 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


O जाना. 
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प्रपत्र चतुर्थ (देखें नियम 8) 


. प्रकाशन का स्थल 


2. प्रकाशन की आवर्तिता 

3. प्रकाशक व मुद्रक का नाम 
राष्ट्रीयता 
पता 


4. संपादक का नाम 
राष्ट्रीयता 
पता 


5. मुद्रण का स्थान 


6. स्वामित्व 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 3 


समाचार पंजीयन (केन्द्रीय) नियम 7956 के 8वें नियम से संबंधित प्रेस 
अधिनियम की धारा 9-8 की धारा 'बी' के अंतर्गत समकालीन 
नामक पत्र के स्वामित्व व अन्य बातों का ब्योरा 


: साहित्य अकादेमी, 


रवीन्द्र भवन, 
नई दिल्ली -70007 


: द्विमासिक 

: प्रो. के. सच्चिदानंदन 

: भारतीय 

: सचिव, साहित्य अकादेमी, 


रवीन्द्र भवन 
नई feeeit-70007 


: गिरधर राठी 
: भारतीय 
: साहित्य अकादेमी, 


रवीन्द्र भवन, 
नई feeeit-77000 


: नवचेतन प्रिण्टर्स, 
-ई/2, झण्डेवालान एक्सटेंशन, 


नई feecit-770055 


: साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, नई दिल्ली-000 


मैं, प्रो. के. सच्चिदानंदन = > 
अनुसार उपरोक्त विवरण सही pn करता हूँ कि मेरी अधिकतम जानकारी एवं विश्वास 


स और पुस्तक 
भारतीय साहित्य 


Te 
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अद्यतन 
gol के दिन समकालीन भारतीय साहित्य के संपादन का काम शुरू करते हुए मन 
A ल्म थे। ॐ। जुलाई 2004 के दिन इस ज़िम्मेदारी से मुक्त होते समय स्वाभाविक है 
= १-73 बरसों Ñ अपने काम का और इस पत्रिका की यात्रा का कुछ लेखा -जोखा सब 
"रखा जाए। मन में जी सब से मुख्य भाव उभरता है, वह संतोष का है। देश में, हिन्दी 
: = समकालीन भारतीय साहित्य अपने ढंग की अकेली, और आज भी अद्वितीय पत्रिका 
, उह कहना किसी भी तरह से अपने ठभ का प्रदर्शन नहीं है; देश की हर-एक भाषा के 
देश-विदेश में बसे रचनाकारों और पाठक -पाठिकाओं के असंख्य पत्र, रू-ब-रू बातचीत और 
sig, टेलीफोन aie पर मिले संदेशों को निर्व्याज शुभकामनाएँ इन तमाम बरसों में 
mart भारतीय साहित्य पत्रिका के सभी कर्मचारियों का अटूट संबल रही हैं। 
गब से बड़ा संतोष इसी बात का है कि समस्त भाषाओं, उपभापाओं और जन-भाषाओं के 
वाकारं ने समकालीन भारतीय साहित्य को मुक्त भाव से सहयोग दिया है। निहायत नए और 
अत लेकिन संभावनाशील-समर्थ रचनाकारों से ले कर, विश्वविख्यात और वयोवृद्ध 
cami की नामावलि पर आगर ध्यान दें तो हम पाएँगे कि समकालीन भारतीय साहित्य ने 
एकबहुत बड़े साहित्यिक समुदाय को अपने भीतर समेटा है। दलों, गुटों और विशेष व्यक्तियों” 
केदबावों से मुक्त, समकालीन भारतीय साहित्य के लेखकीय परिवार ने सिर्फ़ उन रचनाओं 
३ राकारं से नहीं-परहेज़ बरता है जो बुनियादी मानव-मूल्यों, देश के मूलभूत संवैधानिक 


` 


लाजे और वर्तमान एवं भविष्य की स्वस्थ आशा-आकांक्षाओं से किसी भी कारण से विमुख 
al 
समकालीन भारतीय साहित्य में प्रकाशित कविता, कहानी, नाटक, AAM, जर्नल्स-डायरी, 
अलेख, टिपणी और पुस्तक-समीक्षाओं पर गहरी नज़र डालते ही कुछ बातें बिलकुल स्पष्ट 
है जाँगी। चयन करते हुए दृष्टि हमेशा मानीख़ेज़ रचनात्मकता पर रही है, सनसनीख़ेज़ 
WIT नहीं। देश और मानव मात्र के असंख्य सवालों, समस्याओं, विडंबनाओं और 
भशा-निराशा-सुख-दुख -संकल्प-विकल्पों की एक लंबी FAK इन रचनाओं में है। अतीत, 
मान और भविष्य के असंख्य शनि-अशनि संकेत इन में पढ़े जा सकते हैं-बशतें कि 
भक्षा-समालोचना के औज़ार फूहड़, एकांगी, भोथरे और स्वार्थ-प्रेरित न हों। ; 
ह तेग जैसी संस्था से प्रकाशित पत्रिका को यों भी समावेशी ही होना ह-वह 
९ धरातलों पर ही Shas दर्ज कर सकती है, गहरी गवेषणा-मनन -चिन्तन का मच प्रस्तुत 
* सकती है। सतही उत्तेजना और आंदोलन और आसान पक्षधरता की वाहक वह हो नहीं 
Sell अफे समय की और भविष्य की अनेक = को समकालीन भारतीय साहित्य ने 
Ss दी है-लेकिन गहरे स्तरों पर, जहाँ रचना और वैचारिक उद्वेलन अपने उत्कृष्ट ey 
मैलिक हुआ है। चिन्तन भूमि, आलेख, टिप्पणी और समीक्षा (किताबें) आदि समी म प्रस्तावित 
के रचनात्मक, लेकिन निर्भीक-निष्पक्ष मत-विमत और प्रस्थापनाएँ-विखंडन हमारी 
E के प्रमाण हैं। एक और प्रमाण यह भी है कि समकालीन भारतीय ae में छपी 
हिक इ अनुवाद अनेक भाषाओं में, अपने आप, ee लगता है! e 
समकालीन भारतीय साहित्य 99 के बाद दो-चार बरसों में ही द्विमासिक पत्रिका 


CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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; समकालीन भारतीय | 
साहित्य a9 

हो गई थी-उम्मीद की जानी चाहिए कि यह जल्दी ही प्रत्येक महीने प्रकाशित होने + लगेगी 

बात रेखांकित करने का लोभ हम कर्मचारियों के मन में ज़रूर है--4992 से ही यह ‘fie 

रंग-रूप, साज-सज्जा, टाइपोग्राफ़ी और ले-आउट वगैरह को ले कर चली, देखते ही ३ जिस देखे ) 

छह-सात प्रमुख पत्रिकाओं ने उसी रूप-सज्जा को, और किसी हद तक विषय-वस्त- SI 

की तरकीब को भी अपना लिया। आकल्पन का श्रेय गोपी गजवानी को है जो हमारे 

सब से समर्थ चित्रकार और डिजाइनर हैं। आवरण के लिए और भीतर के पृष्ठों के लिए ae 

अपने देश के श्रेष्ठ कलाकारों का उन्मुक्त सहयोग मिला है--और हम उन सभी के aN a : 
समकालीन भारतीय साहित्य ने हिज्जों, छपाई-सफ़ाई, प्रूफ़ कौरह की तरफ़ भी निरंतर न i 

दिया है। खुशी की बात है कि छिटपुट ख़ामियों के बावजूद--और ऊपर जिन बातों का a ji 

किया गया, उन में परिपूर्णता की संपूर्ण प्राप्ति नहीं हुई, इस के बावजूद्‌-व्याकरण, महावरा हे 

विराम-चिहन, अनुवाद-भाषा, संदर्भ-निर्देश इत्यादि अनेकानेक ज़रूरी मामलों में समकाली7 a 

भारतीय साहित्य ने कुछ मानक-मापदंडों का निर्वाह किया है। आमतौर पर इन अनेक क्षेत्रं मे हे 

मानकीकरण का कितना अभाव है, यह किसी भी चिन्ताशील पाठक से छिपा नहीं है। , i 
संपादक के नाते निजी रूप से मुझे संतोष है कि जहाँ मुझे अनेक युवा और वयोवृद्ध T 

रचनाकारों -विचारकों-आलोचकों का स्नेह-संबल प्राप्त हुआ, वहीं इन बारह-तेरह बरसों में y 

साहित्य अकादेमी के सहयोगियों का स्नेह-समादर बराबर मिलता रहा। ख़ास तौर से मैं अपने : n 

उन सहयोगियों का आभारी हूँ जो पत्रिका से सीधे-सीधे जुड़े रहे; उन के बेहिचक और उदार = 

और कर्मठ सहकार के बिना ज़ाहिर है कि कुछ भी संभव न होता! नवचेतन प्रिंटर्स ने अपनी A 

ज़िम्मेदारी किस ख़ूबी से निबाही है इस का प्रत्यक्ष प्रमाण यह है कि वे अब हिन्दी (और अंग्रेज़ी) 

की कुछेक अन्य अत्यंत प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाएँ भी मुद्रित कर रहे हैं। अ 
यह निरा संयोग ही है कि इन बरसों में मुझे साहित्य अकादेमी के चार अध्यक्षं तथा अकादेमी और 


से जुड़े समादृत रचनाकारों विद्वानों की चार संरचनाओं के साथ काम करने का भी अवसर मिला। 


यदि परिस्थितियाँ अनुकूल होतीं तो शायद पाँच-सात बरस पहले ही मैं इस ज़िम्मेदारी से स्वेच्छा ५ #5 


a हो चुका होता | मेरी यह मान्यता रही है--एक प्रशिक्षित पत्रकार के नाते, शुरू से ही- “क 
5 TAIT के लिए स्थायित्व और गतिशीलता के बीच संतुलन रखना निहायत ज़रूरी a 
i Og समाज और संस्थाओं की तरह पत्र-पत्रिकाओं को भी हर पाँच-दस बरस में नई हवा, जे! 
कह eae ख़ास तौर पर इस दौर में, जब he रो 
समाज के नए प्रश्नों ल का अंबार लगता जा रहा है। यहाँ साहित्य, = Gë 

एं प्रश्नों पर विस्तार से विचार का लोभ तो है, लेकिन जैसा कि गौर किया ग र 


होगा > हिस्से की = 
GM, ARGS संपादक ने अपने हिस्से की ज़मीन भी दूसरे रचनाकारों के लिए अक्सर छोड़ी E 


खा 
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qe? ` i 
Æ 


चंद्रशेखर कंबार 


महा माई 


भारतीय नाद्य USAT Ù PF कृतियाँ हैं जो अनेकानेक कारणों से न केवल चर्चित 
; / भी हैं। भारतीय रंग आंदोलन को JE करने में हमारे नाटककारों की महत्‌ 
एही है और है। पचास के दशक में रचा गया ताटक अंधा युग मेरी समझ में एक 
रवी कृति ÈI लेकिन, अगर मुझ से पूछा जाए कि वह कौन- सा नाटककार है जो आधुनिक 
रातय AT को उस की संपूर्ण संश्लिष्टता में एक अलग और महत्वपूर्ण पहचान देने में । 
ane तो मैं बेहिचक FEM कन्नड नाटककार चंद्रशेखर PARI ane 

Fat नाटककार होने के साथ ही एक प्रतिष्ठित कवि एवं लोक-कलाविद्‌ भी हैं। गाँव के 
एक साधारण लोहार परिवार में जन्मने के कारण लोक से उन का नाता किसी * 'एकेडेमिक' £ 
ara कर एक ऐसे व्यक्ति का है जिस ने उसे उस की समस्त विडंबनाओं और क्षमताओं 
रध न सिर्फ़ पहचाना है अप्तु जिया और भोगा ÈI इस पृष्ठभूमि से उभर कर जब कबार 
अधुनिक विश्व साहित्य से रू-ब-रू होते हैं तो एक अनूठे कला व्यक्तित्व का उदय होता है, 
और इसे मैं आधुनिक भारतीय रंगमंच का सौभाग्य ही कहूँगा कि वे संगीत, सिनेमा, काव्य रचना 
अदि के साध रंगमंच में भी एक सक्रिय भूमिका निभा रहे हैं। उन के नाटकों में जहाँ महाकाव्य 
ब-सी सघनता है, वहीं लोक मन का सरल खिलंदड़ापन भी है। प्र उसी के साध हे एक 
afin साहित्यिक की वह नज़र जो वर्तमान जीवन को उस की संपूर्ण संश्लिष्टवा में देखा 
और अनुभव करती ÈI 

महामाई 37 का एक और महत्त्वपूर्ण नाटक है जिसे मैं ने हाल ही में खेला है। इस से पहले 
j अ का दूसरा महत्वपूर्ण नाटक सिरी सम्पिगे राष्ट्रीय नादय विद्यालय क AST के लिए 
अमस तमाशा” नाम से प्रस्तुत कर चुका हूँ। दोनों ही नाटकों को खेलते हुए मुझे आवश्यक 
ता कि मैं उन की सरचना अपने तई पुनः करूँ। और मुझे TAA है कि दोनों ही नाटकों में 
भी परिवर्त मैं ने किए, उन में कबार की बेहिचक सहमति मिली। अतः अस्तुत AJNE का 
gi आवश्यक है कि इस बात का ध्यान रखा जाए IR a | 
फा È, RTR अनुवाद नहीं। इसे एक “प्रदर्शन आलेख 3 

ज भाजु भारती | 


3 


दृश्य एक 
देवी "ली : ये कहानी है महा माई की। महा माई--आप समझे ना कौन? जी हाँ, मृत्यु की 
| ' उन्हीं की कहानी है ये। हम उन्हें यहाँ माता शेतवी के नाम से पुकारते el 
ते शहत थे इस नाटक की शुरुआत माता शेतवी की आराधना से हो। परतु उन लठ 
x अंत पर होती है। और अंत से कोई नाटक कैसे शुरू हो सकता है? सो व 
। तो ऐसा करते हैं कि हम आप को माता शेतवी का परिचय भर द कर sister 


TRA हैं। 
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"रतीय साहिच | ह 
(महा माई के आगमन का सूचक संगीत) 
अरे, वे तो स्वयं ही चली आ रही हैं। 
महा माई : हाँ, में हूँ माता। इस सारे जगत्‌ की | और सारे चर-अचर, रोशनी aie, |] 
ज्ञान और गीत की अंतिम परिधि भी में ही हूँ, जिसे आज तक कोई नहीं लॉघ नि की। 
आप को शायद मैं एक बूढ़ी औरत दिखती हूँ। पर मुडे पल-पल रूप बदलने a 
इक बहुरूपिए की तरह। हर व्यक्ति के अंतिम क्षणों में मुझे उस की इच्छा, उस के a 
और उस की भावना के अनुसार दिखना होता है। BE 
रूप ही नहीं, मेरे नाम भी अनेक हैं। हर पर्वत पर मेरा वास है। और हर वासे में मेरा 
अलग नाम है। यहाँ इस पर्वत पर, जैसा कि गिरिपल्लवी ने आप को बताया मझे S 
माता कहते हैं। पर, महा माई एक ऐसा संबोधन है जो हर कहीं प्रचलित है i तो आप भी 
चाहें, तो मुझे इसी नाम से पुकार सकते हैं। गिरिपल्लवी! 
गिरिपल्लवी : जी माई! 
महा माई : अब तुम अपनी बात पूरी कर सकती हो। : i 
(संगीत। चली जाती है) 
गिरिपल्लवी : अब तो आप समझ ही गए कि हमारी माता शेतवी कौन हैं! वे देवी हैं, उस अंतिम 
सत्य की, जिस से केवल आप और मैं ही नहीं, बल्कि देवता भी डरते हैं। 
म गिरिपल्लवी हूँ-पूरी तरह से माई को समर्पित, उन की सेविका। संजीव माई का पुत्र है- 
गोद लिया हुआ। उस के माता-पिता ने इस संसार से विदा लेते वक़्त अपने इस अनाथ 
पुत्र को माई को सौंप दिया और विनती की थी, “इसे सुख, समृद्धि, उज्ज्वल भविष्य और 
लबा आयु दना माता!'' माई को दया आ गई। उन्होंने कहा, “मैं इस बच्चे को एक नामी 
चिकित्सक बनाऊँगी।'” 
माई एक क्षण के लिए भी संजीव को अपनी आँखों से ओझल नहीं होने देती। हम 
SR मिल कर उसे पाला है। माई की कृपा से बीस सालों की उम्र बीस महीनों में. 
ग भाए, एसा सुदर्शन। 3 
aa on el निभाने वाला, पूरी तरह से माई का TE 
कहि आल रा T el al कम उप्र मेहा उस ने ae a 
गहीह, जो wos i oie ga में जाना जाता el इस मृत्युलोक H us aa 
ines Ge ही स्वस्थ न हो जाए। बस एक बार i ae 
al a T के i से भी मरीज़ सही-सलामत ठ्‌ DT 
की मदद करती हैं। वो देखिए! “कं रा esa! वे जो is ae मरीज़ उस की ial 
कर रहे हैं। वो औरत आत i उस का दवाखाना, जहाँ वो तीन ies 
में और कोई नहीं है। तो स्वाभाविक a Shi a ले कर आई | 
ši [विक ही है कि वह संजीव के पास बड़ी आस | 
में žl 
TOIU Spremeni ie 
तभी आती है पं वह मरे हुओं से बतियाता है। ज़िन्दा लोग का 
¦ जब धर में लाश हो। वरना कोई पहचानता तक नहीं है उसे। i 


i 
प्रार 
प्रद 
पार 
He 
प्रा 
प्र 
मा 
q 
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å जाएँ तो बेहतर। र्‌ 
n यह तीसरा जो चला आ रहा हे, वह राजदरबार का विदूषक एक धूत बूढ़ा जिस 


अपना कोई नाम हीं नहीं हैं। मौत के डर से यह हर वक़्त अपना नाम और वेष बदलता 
हता है। कोई नहीं जानता, वो कब किस क्षण किस वेष में प्रकट हो जाएगा। अपनी सुविधा 
के लिए हम इसे मदन कहग। 
नो अब शरू करते हैं यह नाट्य। ee Fy i ‘ 
दीव का दवाखाना। 72 -73: साल के बच्चे को गोद में लिए बैठी एक परेशान औरत। 
अगा पेट पकड़ बैठा ARTI मदन अपनी छाती दबाए प्रवेश करता ÈI मारा उसे देखते ही 
| सते लगता है) 
| ग्ण : तुम वही नट हो ना, दरबार विदूषक? ननक s 
रदत: हाँ, तो? मैं छाती के दर्द से मरा जा रहा और तुम्हें हंसी आ रही है। 
| गराः मैं भी पेट के दर्द से परेशान हूँ, पर तुम्हें देखते ही हँसी आ गई। तुम्हें याद है उस 
शिवरात्रि को जब तुम शिव के वेप में नाच रहे थे, ता सब के सब शिव को छोड़ कर तुम्हारे 
ही पाँवों पर गिर पड़े थे। असल और नक़ल में कोइ भेद हो नहीं कर पाया। उस किस्से को 
याद करके मुझे आज भी हँसी आ जाती 
पदन : उस किस्से को दस साल हो गए। तुम क्या तब से अब तक हँस हाँ रह हॉ ? 
ग्र: तम ने कमाल ही ऐसा किया। शिव की भी खिल्ली उड़ा कर रख il अब मुझे को 
तो विश्वास ही नहीं होता कि सचमुच तुम्हारी छाता म दर्द है। कौन कह सकता है कि ये 
भी तुम्हारा एक नाटक ही नहीं ? 
मदन : यार, मेरी छाती में दर्द, बहत ही भयानक दर्द। मेरा दिल खाली कनस्तर-सा बज रहा 
है। तुम्हें केसे विश्वास दिलाऊँ ? 
मारा : लो, वैद्य जी आ रहे हैं। कम से कम उन से सच बता दना। 
(सीव का प्रवेश) 
दन : चिकित्सक महाशय! जल्दी कीजिए मेरे अंदर मौत चीख़ रही है। आप ने क्षण भर भी 
देर की, तो पछताएँगे। 
औरत : मेरे इस लल्ला को बचा लो वैद्यजी। मेरा इकलौता है। 
Wie: (बच्चे की तरफ़ जाते हुए) ये कब से इस तरह अकड़ा हुआ हैं? 
दो घंटा हुई गए। लोग कहत हैं-तुम याकी नाड़ी छू दोगे तो ये जी जाएगा। लो देखो 
(चे का हाथ उठाती è) 
जीव इधर-उधर देखता है, जैसे किसी को तलाश रहा हे) 
शैल पूष में भटक रहा था क्या? ee 
दोरन को लेके गया रहा। साथ के लड़कन कहत रहे, माई की गुफा तक TALE 
पड़ गया। 
= चौक कर औरत को देखता है) eee 
ह क्यों गया था? तुम्हें तो मालम है, जो वहाँ जाता है, वापस नहीं आता। 
गई। (अचानक मारा उठ कर खड़ा हो जाता है, जैसे सामने किसी दैवी उपस्थिति को 
किसी । संजीव हैरान है कि मारा भी उसे देख पा रहा है। उन दोनों के अलावा हा 
और को नज़र नहीं आ रही। पर मदन उन दोनों के चेहरे पढ़ ले रहा है। माई TE 
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हुई जा कर मारा के पास खड़ी हो जाती ÈI संजीव मारा की TT एकडा ड 
संजीव : (मारा से) मै तुम्हारा इलाज करूँगा। तुम ठीक हो जाओगे। (अब माई मदन की l 

बढ़ती ÈI संजीव मदन के प्रस जा कर उस की TET टटोलता है) मैं तमह है गछ | 

तुम ठीक हो जाओगे। (संजीव बालक की ओर बढ़ता है, पर माई गुड़ कर न TI q 
संजीव उदास हो जाता है) (औरत से) तुम ने बहुत देर कर दी अम्मा। Sa है। a 


मारा : (स्वगत) मुझ बूढ़े को जीवन देने से क्या फ़ायदा? इस बच्चे को जीना चाहिए था व ‘ | 

औरत : कैसन भी करके, याय बचाय लो। am S 

मारा : जा, अम्मा जा। अब कुछ नहीं हो सकता। |e गो 

मदन : हाँ, लेकिन तुम कैसे यह कह रहे हो? यह बात तो चिकित्सक महाशय को कहनी चाहिए ea 
(बच्चा मर जाता है। औरत दहाड़ गार कर रोती है) 3 

मारा : अच्छा है, रो ले। जी भर के रो ले। तब तक मैं इस को गाड़ने का इंतज़ाम करता हूँ vn 
(बच्चे को उठा लेता है)। एक बच्चे को दफ़नाने से ज्यादा भयानक और कछ नहीं रो y tid 
अच्छा होता, अगर माई इसे बख़्श देती। (जाने लगता है) : 

r : लेते a à Wer: 
संजीव : अपनी दवा तो लेते जाओ। मैं 
माराः पहले बच्चे को दफ़नाने का इंतज़ाम कर लूँ। अपने लिए तो अब we ही कोई जड़ी उबाल मीव 

लूंगा। (चला जाता है। रोती हुई औरत उस के पीछे जाती ÈI संजीव उद्विग्न हे उठता है। र; 

मदन यह सब देख रहा है) tia 
मदन : मुझे मालूम था महाशय, कि आप मेरी नब्ज़ छुएँगे और मैं एकदम चंगा हो जाऊँगा। m: 

भगवान की सोगंध, मेरा दिल एकदम हल्का हो गया है। और मेरी इच्छा गाना गाने की हो a 

रही zI wia 
संजीव पु ` ‘N अवसर ~ = A ` 3 ` > 

| (अचकचा कर) उस के लिए ये अवसर नहीं है। अपनी दवा लो और चलो यहाँ से। Ta: 

(TTT से एक जड़ी कूटने लगा है) l 
मदन : मैं सच š मैं $ ओ नाचने की भी इच्छा ते 
|: में सच कह रहा हूँ चिकित्सक महाशय। मैं इतना खुश हूँ कि मुझे नाचने की भी इच्छा ] षे 

हो रही है। अगर आप इजाजत दें तो मैं ह 

संजीव > ` ` X, N N 
; भर दिल से मौत का शोर जाता रहा। अब मैं जिऊँगा। ज़िन्दगी फिर मेरी रं में दौड़ म 
रही है। Wik 
संजीव : अजब JL हो तुम भी! i 
मदन : बुड्ढा! हाँ, छाती में E à i 
भी अडा! हैं, छाती में उस दर्द की वजह से मैं थोड़ा थक गया था, पर मैं उतना बूढ़ा i ; 
नहीं हूँ। ; र 
2 ay होगी तुम्हारी? भ 
: आप मेरी उम्र ~R अपना Wh 
a eon पूछ रहे हैं? यह शरीर तो शायद सत्तर या अस्सी का होगा, पर gä > 
oe ठाता है। है, इतना ज़रूर है कि सुबह जब सो कर उठता हूँ, तो 
S हं कुछ भारी हुआ रहता है। इस पर मैं ने एक = लिखा है। सता 3 
संजीव : अजब बेढब Nh 
: अजब बेढब आदमी हो। यह डे और जाओ यहाँ से | 

: (षे क अपनी दवा पकड़ो और जाओ यहाँ SI 
मदन : (धरे से) अगर आप 7 i 


दीजिए। आजकल के पास कोई ऐसी दवा हो, जो मुझे थोड़ा जवान कर 
एक नई लड़की है मेरी नज़र में। 


a - ean Re CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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में? 
ga: सच मः >। सह हा जाती à ८72 
dd हं सव कह रहा हूँ। मुझे लगा छाती का यह दर्द लिए निराश, बिस्तर में पड़े रहने 


£ हार है कि कोई नई औरत ढूँढ़ी जाए। और वो मुझे मिल भी गई। लेकिन मैं ने उसे 
र उक के लिए बचा कर रखा है, जब तक आप मुझे पूरी तरह स्वस्थ और जवान न कर 


P ; ऐसी दवा मैं तुम्हें दे सकता हूँ। पर उस a वक़्त लगेगा । तुम फिर कभी आ जाना। 

ता आप ते मुझे निराश कर रहे हैं। आप जानते अगर मैं ने और देर की, तो मैं उसे 

ae के लिए खो दूँगा। औरत को इंतज़ार तो करवाना चाहिए, पर एक हद तक ही। 

ia (सवगठ) बुड्ढा OT हुआ बदमाश ह। er. ; 

waif जानता हूँ आप मेरे बारे में क्या सोच रहे हैं। लेकिन ये आप को शोभा नहीं देता। | 
ari युवक अपने पिता के दोस्त से ऐसा व्यवहार नहीं करते। 

daa: पिता के दोस्त? FA कह रहे हो तुम? 

waist atl आप के पिता कीर्तिशिव को मैं अच्छी तरह जानता था। वो और में दोस्त थे। 
मैं बता नहीं सकता, आप की यह तरक्की देख कर मुझे कितना अच्छा लग रहा है। 

Gia: पर आप हैं कौन? 

Wal: विदूषक। दरबारी विदूषक। 

iia: ठीक है, मैं आप की दवाई बनाता हूँ। लेकिन आप को कुछ देर बैठना पड़ेगा। । 

रसः हँ, हाँ, ज़रूर। समय का मुझे कोई अभाव नहीं है। अच्छा है, जब तक आप दवा बनाएँगे, 
हम लोग थोड़ी गपशप भी कर ATI 

Wa: माफ़ करें, मुझे गपशप की आदत नहीं है। क 
म; ऐसा नहीं हो सकता। इस संसार के बारे में मेरी समझ इतनी गलत नहीं हो सकती। 

(जीव कोई जवाब नहीं देता) तो हम किस से शुरुआत करें? जो विषय आप की सुहाता 
है हम उसी पर बात कर सकते हैं। औरतों के बारे में मेरी दिलचस्पी तो आप जान ही चुके 


a कहें तो उन्हीं से शुरुआत की जाए। 
z o मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। 
सो ग छोड़िए, कोई और विषय सही। 

* कया गप करना आप के लिए इतना ज़रूरी है? 
i ae । ये मेरी कमज़ोरी है। सभी की होती है। फर्क यह है a मैं इसे स्वीकार किए. 
We oa संजीव कोई उत्तर > देता) हाँ नो ? | 
D ; = जीव कोई उत्तर नहीं देता) हाँ तो बताइए: । 
t किस प्त करें? 

क्री! तो आप नहीं मानेंगे? अच्छा चलिए, भगवान के बारे में कुछ कहिए। 
तो ऐसा लगा, 


$ षया सही विषय चुना है आप ने। जब आप मेरी ननन टोल रहे थे, 
झे पय चुना है आप ने। जब आप मेरी नन Fe गलत 


bs: हूँ, तो आप आँखों ही आँखों में किसी अदृश्य से बात कर रहे थे। 
oo aaa दवी ही रही होगी। कौन थी वो? 

कक्ष: रा. बड़ा जाता है) ये सवाल तो आप को मारा से पूछना होगा। 
पदाः š चलिए, आप से दूसरा प्रश्न करता हूँ। ऐसा माना जाता है कि आप किसी 
त वह अवश्य ही ठीक हो जाता है। उस बच्चे में तब तक भी कुछ जान 


A 
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तो बाक़ी थी ही। पर आप ने न तो उस की नाड़ी को हाथ लगाया, और न ही उसे दवा 
में कोई तत्परता दिखाई। RS 

संजीव : कोई लाभ नहीं Wl बहुत देर हो चुका था। || 

मदन : ओह! और वो बूढ़ा मारा, वो बिना दवा लिए ही चला गया। माई ने आशीर्वाद नोः 
ही दिया है, ऐसा ही कुछ बड़बड़ाता हुआ। br 

संजीव : (SEM हो कर) इस सवाल का जवाब भी मारा ही दे पाएगा। 

मदन : अरे! लगता है आप को मेरे ये सवाल अच्छे नहीं लगे। ये भगवानों के लफडे 
ऐसे हैं। इन में पड़ना ही नहीं चाहिए। चलिए कोई और बात करते 

संजीव : आप ने कहा था, आप मेरे माता-पिता को जानते थे। मुझे कुछ बताइए न उन के बार 
में। 

मदन : ओह, तुम्हारे पिता-कीर्तिशिव! बड़े भले आदमी थे। लेकिन मृत्यु ने उन्हे बहुत ही 
आसानी से धर लिया। पता है क्यों? क्योंकि हर नाटक में वे ही नायक होते थे। पर मैं, हर 
दिन एक नए पात्र का अभिनय करता था-सो अभी तक बचा हूँ। अगर आज तुम्हारे पिता 
जीवित होते, तो मेरी ही तरह होते। बल्कि मुझ से भी बेहतर। क्योंकि उन्होंने जीवन भर सिर्फ़ 
तुम्हारी माँ को ही प्यार किया। और मैं, मैं ने अब तक जितने पात्रों का अभिनय किया है, 
उतनी ही औरतों का साथ भी किया है। आठ के साथ तो मैं ने बाक़ायदा शादी की। लेकिन 
आठों की आठों भगवान को प्यारी हो चुकीं। 

संजीव : आप तो अपनी गाथा कह रहे हैं। में ने आप से अपने माता-पिता के बारे में पूछा था। 

मदन : हाँ, हाँ, मैं उन के बारे में सब कुछ बताऊँगा। बस एक बार यक़ीन हो जाए कि आप 
यह जो दवा बना रहे हैं, वो काम कर रही है। 

संजीव : (MST परेशान हो कर) तो क्या आप को कोई शक है? दवा काम न करे, ऐसा भी 
हो सकता है? 


मदन ; अगर चिकित्सक निःशंक हो, तो मरीज़ को भी शंका नहीं होती। 


होते a 


क्र 


| 
Ay 


Ni अब wnt, आग जन I) ESS 


A; 


संजीव : मुझे कोई शंका नहीं है। मैं जानता हूँ यह दवा अवश्य काम करेगी। 

मदन : तो फिर आप अब तक राजमहल क्यों नहीं आए। कितने बुलावे भेजे गए आप P 

4 राजमहल? लेकिन मुझे तो वहाँ का कोई बुलावा नहीं मिला। और मुझे वहाँ वरी Si 
? 


मदन : राजकुमारी किसी भयानक रोग से पीड़ित हैं। और राज्य के सभी लोगों को o 
कि उन्हें आप ही ठीक कर सकते हैं। क्या आप कृपा करके मेरे साथ उन्हें T 


चलेंगे? 
संजीव : आप ने पहले क्यों नहीं कहा? मैं अभी चलता हूँ। (जाने के लिए TR eae 
गिरिपल्लवी वेशा करती है) 


संजीव! बेटा तुम्हारी माँ तुम्हें बुला रही है। 
संजीव : (एक क्षण के मौन के बाद) मैं बस अभी आया। 
(दोनों अंदर जाते हैं। गिरिपल्लवी तुरंत वापस आ कर्‌) 


eat 
: चिकित्सक महोदय ने कहलवाया है कि वे नहीं चल पाएंगे 


amg जी | भर 


E 
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| aya दो | 
j H 
। व गुफा के द्वार पर ठिठका हैरानी से देख रहा है। मारा का प्रवेश) 
नमस्कार! 


हूँ, मैं मारा हूँ। हाल ही में आप के दवाख़ाने आया था। 
हूँ, मुझे लगा। क्या यही है माई का टीला? 


aaa: al, 
al S Les है कोई 
गरीव कैसी डरावनी चट्टान ओर इस के नीचे यह गुफा! लगता ह कोई भयानक जानवर 


| अपना बड़ा-सा जबड़ा खोले सब कुछ निगलने को तैयार हो। क्या है इस गुफा के अंदर, | 

| पाण? ॒ i 

रा: कोई नहीं जानता कि इस के अंदर क्या है। बहुत ही भयानक काला गड्ढा है ये। कोई 
भीइस के अंदर नहीं गया। और जो गया, वो फिर बाहर नहीं निकला। यहाँ तक कि आवाज़ 
और रोशनी भी, जो अंदर जाती है, तो फिर बाहर नहीं हीं आती। कभी पास से गुज़रो, तो बदबू 
का इतना तीखा झोंका आता है कि बर्दाश्त नहीं होता। पूनम की रातों में इस गुफा में ऐसा 
उपद्रव होता है कि आप सोच भी नहीं सकते। एक भयानक आँधी यहाँ से उठती हे और 
एर आकाश में छा जाती है। पेड़ अपनी GS छोड़ देते हैं। और सारा जीव-जगत, Ae! 
मेले कर हाथी तक उस बवंडर से घिरे इस गुफा के मुँह में समा जाते हैं। ताज़ा दफ़नाई 
लाशें उठ कर इस की तरफ़ दौड़ती हैं। एक बार ऐसा ही बवंडर उठा था, जब मुझ लगा 
बारिश हो रही है। देखा तो ख़ून की बूँदें गिर रही थीं मुझ पर। 

(संजीव को जैसे यक्रीन नहीं हो रहा हो) 
में आप को वही बता रहा हूँ, जो मैं ने ख़ुद अपनी आँखों से दखा है। 

We: हाँ, समझ सकता हूँ। तुम यहाँ इस के मुहाने पर रहत हीं इसीलिए तुम से जानना 
चाह। अच्छा एक बात और बताओ मारा, उस दिन तुम ने कहा, “में खुद ही अपने लिए Me 
a जड़ी उबाल लूँगा” और बिना मुझ से दवा लिए मेरे दवाख़ान से चले गए। इस का a 

le है? कया माई का आशीर्वाद हो तो मेरी दवा की ज़रूरत नही होती Us kis 
हे त ह क्या कह रहे हैं? आप एक महान वैद्य हैं और Ga की सब से us 

। क्या आप भी उन का आशीर्वाद पाने के लिए इंतज़ार नहीं केर Ke 
` पी क्या इस का मतलब हुआ कि जिसे माई का आशीर्वाद प्राप्त है, उसे में गलत दवा 
की भी वो ठीक हो जाएगा ? 
हैस कर) आप ग़लत दवा दे ही नहीं सकते। 
भो? क्यों नहीं दे सकता? 
=~ | के बेटे हैं। (मारा चला जाता है) ते 
गु मत। सुनो मारा..चला गया। किस से, किस से जागू मैं यह LE ei 
(भी Ta सर्वग्राही अंध गहवर का? सर्वव्यापी उस महा माई का? अपनी माता का: 

N: श॒ एक आवाज़ उठती है) 

हे e दो उसे। 

TI दो उसे। 
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आशीर्वाद दो उस स्वर्णिम आभा वाली को। 
आशीर्वाद दो उस अनमोल रल को। 


आशीर्वाद दो उस सुंदर राजकुँवरि को। | 

(संजीव यह सुन रहा है, तभी एक बूढ़ी औरत को गुफा से बाहर आते देखता है) | (^ 
संजीव : अरे, उस गुफा से वह बुढ़िया बाहर आई। अम्मा! क्या तुम उस गुफा से बह a है 
बूढ़ी औरत : हाँ। क्यों, तुम ने देखा नहीँ? 8: Ñ 
संजीव : पर लोग तो कहते हैं, जो उस के भीतर जाता है, वो फिर कभी बाहर नहीं aig gia 
बुढ़िया : ठीक ही कहते हैं। पाक 
संजीव : तो तुम कैसे आ गई? ‘| 
बुढ़िया : ओरे, मैं बूढ़ी खूसट मुझ से तो मौत भी दूर भागती है। लेकिन तुम्हारे जैसे को अंदर 7 

नहीं जाना चाहिए। । wia 
संजीव : वहाँ क्या है अम्मा? TE 
बढ़या : कोई नहीं जानता। सब बस कयास करते हैं कि आंदर क्या होगा। कहते हैं यह एक | : 


अनबूझ पहेली है। पर ये सब मेरी समझ से परे है। तुम तो शेतवी माता के बेटे हो ना? न 
संजीव : हाँ। am 


Le गणक 
बुढ़िया : तुम यहाँ क्यों आए? र 
संजीव : में कुछ जानना चाह रहा था। तुम अंदर क्यों गई थी? जीव 


बुढ़िया : उसे ढूँढ़ने, जो तुम खोने वाले हो। 
संजीव : लेकिन मैं ने तो अभी कुछ नहीं खोया। है 
बुढ़िया : बाद में जानोगे। और जब जानोगे कि तुम ने उसे खो दिया है, तो जिसे पाओगे नहीं, q 
SH ही ढूँढ़ रही थी मैं।...लो, वो दुल्हन आ गई। ध्यान रहे, इस खेल में तुम केवल अपनी tia 
पारी ही खेलोगे, कहीं उस की भी खेलने लग जाओ... (बढ़िया का ग्रस्थान। संजीव = 
असमंजस में। राजकुमारी तेज़ी से प्रवेश करती = जैसे कि वो गुफा उसे अपनी ओर खींच T 
ae रही हो। संजीव उस के पीछे भागता है|) ज 
संजीव : ऐ, रुको। अंदर मत जाना। रुक जाओ। मैं कह रहा हूँ रुक जाओ। (राजकुमारी उप Ty 
की बे Eat दिए बिना गुफा की ओर बढ़ती जाती है। संजीव उस का रास्ता रोकने के लिए th 
उल के सगे आ कर खड़ा हो जाता È) कया हुआ है तुम्हें? तुम ने सुना नही नें की ( 
अंदर मत जाओ? ik x TR 
राजकुमारी : क्यों? क्यों नहीं जाऊं? Wh 
संजीव : वो ख़तरनाक जगह है। जो भी अंदर जाता है, फिर बाहर नहीं लौटता। मुझे अर a Te 
Ni 

à 

Wh 

Ty 

Ni 

ef 

Ñ 


का पता चला। और तुम्हें इतनी जल्दी है अं जाने 
औँ नी जल्दी है अंदर जाने की। 
राजकुमारी : इसीलिए तो जा 


संजीव : कया मतलब? 

द : मरने, यानी कि अपनी जान देने। 
ब : जान क्यों देना चाहती हो? क्या परेशानी है? i 
राजकुमारी : क्यों देना चाहती हैं? आए को हीं है मे T a 
है? आप को दिखता नहीं है मेरा चेहरा पीला ५ = क्या 


होंठ सूख गए हैं, मेरी आँखों है। मैं हड्डियों का ढँ दिखती है 
इतना काफ़ी नहीं है? ह की age E का F मुझे at 


रही हूँ कि फिर कभी न AE 


मुझे सैकड़ों बीमारियाँ हैं श्रीमान्‌। पिछले पंद्रह दिनों से 3 
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है मैं तंग आ गई हूँ, इसलिए मरना चाहती हूँ। अब तो आप को मेरे मरने पर एतराज़ 
EI दर शोक कलर 
मतर जाना चाहती है। उसे रोकने की कोशिश में संजीव उस की कलाई पकड़ लेता 
है, हों उस के हाथ मं TILA की नब्ज़ ae जाती है। राजकुमारी हाथ नहीं छुड़ाती। उन | 
yaa बातचीत शुरू ar जाती हैं। पर संजीव का ध्यान उस की नाड़ी पर केद्धित है) | 
ga FER घर वालों को कोई चिकित्सक नहीं मिला, तुम्हारे इलाज के लिए? | 
क: कोई संजीव नाम का वैद्य है। उन्होंने उसे कई संदेश भेजे, पर वो नहीं आया। | 
ईना शायद मेरे भाग्य में है ही नहीं। उसे अपने महान्‌ चिकित्सक होने का बहुत घमंड होगा। 
ूएे जो चिकित्सक आए, उन के पलले मेरी बीमारी पड़ी ही नहीं। | 
जीव तुम्हारे घर वालों को तुम्हारे यहाँ आने का पता है? । 
amt: उन्हें पता होता तो क्या मुझे मरने देते? अगर माँ ज़िन्दा होतीं तो और बात थी, 
लेकिन पिता और नौकर-चाकर रोना-धोना करते...मैं वो सब कुछ नहीं चाहती थी। मैं ने मरने 
की ठानी, इसीलिए यहाँ चली आई। 
Wa: वाह! बहुत खूब, बहुत ख़ूब। 
Ta : मैं जानती थी तुम समझोगे। लेकिन मैं तुम्हारी वाहवाही लूटने के लिए नहीं मर 
ह 
wia: तो फिर किसलिए मर रही हो? 
एुमारी : ओह! अब कितनी बार बताऊँ? मैं मरना चाहती हूँ क्योंकि मेरा सारा शारीर टूटता 
है और कोई दवाई असर नहीं कर रही। ज़िन्दगी से तंग आ चुका कोई भी व्यक्ति क्या जीना 
RT? 
Wa: क्या मैं तुम्हारी कोई मदद कर सकता हूँ? l 
एकार : मुडे किसी की मदद नहीं चाहिए। मैं क्षत्रिय खानदान में जन्मी राजकुमारी हूँ। अकेले 
| मर सकती हूँ। 
Wea: Te हो राजकुमारी ? 
पारी : हाँ। अब क्या आप मुझे मरने देंगे श्रीमान्‌? 
मुझे अपनी जीभ देखने दो। 
मर कुमारी जीभ निकालती है। आ. .आ...आ...) 
भौव त क हो? 
a । अब ठीक है? तुम्हारे जैसे सैकड़ों चिकित्सक देखे i as ži 
. े जिस के कर जाने की शक्ति भी नहीं बची। अगर दे सकते हो, तो कोई ऐसी द 


भे. „= | यहीं मर जाऊँ। 


के, के बरे में क्या ख़याल है? 

te तुम a भी, श्रीमान्‌ कुछ भी। लेकिन जल्दी। 

| हे, , मैं अभी आया। 

| शा दूर क अकट होती है | 

| ts ea है। बस ज़रा-सा प्रयल। एक बार अंदर पहुँच गई 
, डर। सब कुछ से छुटकारा पा लोगी। 


ई तो फिर न कोई 
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राजकमारी : हाँ, लेकिन अब मैं और नहीँ चल सकती। देखो, मेरे पैर काँटों ने कैसे छील 
कितना खून बह रहा है! मेरे शरीर का सारा खून इसी तरह बह जाए और मैं धीरे-धीरे 
के आगोश में चली जाऊं। डरती में बिलकुल नहीं। 

बुढ़िया : तुम सचमुच बहादुर योद्धा की तरह बात करती हो। 
(संजीव प्रवेश करता है) 

संजीव : तुम्हारी फाँसी का इंतज़ाम हो गया है, राजकुमारी! तुम्हारे लिए ये फंदा मैं ने ढूँढ़ लिया 
है। (उस के हाथ में संजीवनी लता है) ; 

बुढ़िया : नहीं राजकुमारी, इसे अपने गले में मत बाँधने देना। 

संजीव : (बाँधते हुए) ये लता ही तुम्हारा फाँसी का फंदा है, जिसे मैं तुम्हारे गले में डाल रहा 
हूँ। ये तुम्हें अपने पाश में कस लेगा। बिलकुल एक कामोन्मत्त राजकुमार की तरह। और 
तब तक नहीं छोड़ेगा, जब तक तुम्हारा दम ही न घुट जाए। अब तो ख़ुश हो? 

बुढ़िया : संजीव! तुम्हारी माँ बहुत गुस्से में है। और चाहती है तुम तुरंत घर लौटो। 

संजीव : ठीक है, मैं आ रहा हूँ। 

राजकुमारी : (खुशी से) क्या तुम्हीं हो वो चिकित्सक संजीव? 

संजीव : हाँ। 

राजकुमारी : तुम ने पहले क्यों नहीं बताया? 

संजीव : तुम ने पूछा ही कब? 

बुढ़िया : बेटे, मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ? बहुत पछताओगे। समझ रहे हो? 

हा : (खुशी के अतिरेक से) तुम्हारा औषधियों का ज्ञान इस लायक़ है कि मुझे बचा 
सक? 

संजीव : हाँ, इतना भर तो है ही। 

राजकुमारी : क्या मैं सच में जी जाऊँगी चिकित्सक? 

संजीव : हाँ, अगर मेरी बात मानोगी तो। 

राजकुमारी : तुम्हें कैसे लगता है कि मैं जी जाऊंगी? 

संजीव : क्योंकि मैं एक चिकित्सक हूँ। 

राजकुमारी : और मुझे क्यों लगता था कि मैं नहीं जीऊँगी ? 

संजीव : क्योंकि तुम एक मूर्ख मरीजा हो। 

राजकुमारी : (नाराज़गी से) अगर तुम ने मुझे फिर मूर्ख कहा, तो मालूम है मैं क्या 

संजीव : एक और मूर्खता। 

राजकुमारी : ओह! तुम ने तो सच में खुश कर दिया मुझे। 

संजीव ; लोगों को तो चिकित्सक को देख कर यमराज याद आ जाते हैं। 

राजकुमारी : हाँ, मुझे भी आते थे, दूसरे चिकित्सकों को देख कर। i 

संजीव : अच्छा, ये जड़ी चबा लो। और इन पत्तियों को अपनी हयेलियों में मसले 
गले, गालों और हाथों पर मल लो। 

राजकुमारी : हाँ। (वैसा ही करती है) 

संजीव : अब क्या तुम्हारी शान में मैं एक गुस्ताख़ी कर cal हूँ राजकुमारी चाहते दै? 

TE : तुम से बात करना मुझे अच्छा लग रहा है। कहो ना, क्या 

i उम बहुत सुंदर हो। ऐसा सौन्दर्य मैं ने पहले कभी नहीं देखा। 


2 


करूंगी? 
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सजीव, मैं जा रही हूँ। तुम जी भर कर अपनी विपदाओं को निमंत्रण दो। (चली जाती 


i 
| 


fais गई हैं और मेरी भौहें भी असमय सफ़ेद हो गई हैं। मैं अब एक बूढ़ी बंदरिया 
ती हूँ। और तुम कह रहे हो कि मैं सुंदर हूँ। तुम मेरा मज़ाक़ तो नहीं उड़ा रहे? बताओ? 
| age ge लगता है, अगर तुम मेरे साथ रहो तो मैं ज़रूर ठीक हो जाऊँगी। पर डरती हूँ 
ae जाओगे। रा हे तह गत आ 

| gta: जब तक तुम ठीक नहीं हो जाती, म तुम्हें नहीं BEM (उस का पसीना छता है) 
हो चेहरे की रंगत भी लौट रही है। देखो, शायद बुखार भी उतर गया होगा। 
rant: (महसूस करती है। खुरी से) हाँ, अब मुझे बुखार बिलकुल नहीं है। क्या तुम 
| मुव मनुष्य ही हो? / 

ida: क्यों? क्या मैं तुम्हें राक्षस नज़र आता हूँ? 

want : नहीं, मुझे लगता है तुम कोई देवता हो। 

ia: नहीं, देवता नहीं, एक साधारण मनुष्य हूँ मैं। इसलिए तुम मुझ से वैसे ही बात कर 
सकती हो, जैसे कर रही थी। क्योंकि मात्र मनुष्य हूँ, इसीलिए तो माँ ने कहा कि मुझे इस 
का परिणाम भुगतना होगा। 

मारी : कैसे? क्या भुगतना होगा? 

Wa: वही सब, जो इस दुनिया में किसी भी औरत और मर्द को भुगतना होता है। खुशी, 
m, शर्म, ऊब, पश्चात्ताप...सभी कुछ। 

मारी: लेकिन यह सब महसूस करना कितना अच्छा लगता है ना? देखो, पलक झपकते 
; ये दुनिया कितनी सुंदर हो गई। मैं इतनी ख़ुश हूँ कि नाचना चाहती हूँ। (गवने लगती 


a ; तुम देख नहीं रहे, बीमारी ने मुझे कैसा खोखला कर दिया है? मेरे दमकते गालों 
g 


te दृश्य तीन 

न nat बीत चुकी है कि कोई भी तो नहीं जाग रहा। मुझे लगा था कि तुम भी सो 
माँ। 

ar का चैन जाता रहा। सोने के लिए जो शांति चाहिए, वो नहीं रही। तुम भी नहीं 


क ` अभी सपने में मैं ने एक मृगछौने की लाश देखी। उस की कोमल त्वचा पर सुनहरे 
उस की पथराई आँखें आसमान तक रही थीं। जो तीर उसे लगा था, वो उस की 
भ। ° गया था। उस के नीचे ज़मीन ख़ून से लथी थी। शिकारी की क्रूरता अक्षम्य है 


| पई; 
[= R भी दुख हुआ बेटा। 
Yay > sige अनुमति लिए राजकुमारी का इलाज किया, वया इसीलिए तुम मुझ 
T f 
ay : i 
à LE थे, तो तुम्हें मेरी अनुमति चाहिए होती थी। अब तुम बड़े हो गए a माँ 
l सकते हो, उस की आज्ञा टाल सकते हो। अपनी सफलता के मद में चूर 
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अब तुम्हें माँ की कहाँ ज़रूरत है? 
संजीव : तुम्हरी ये व्यंग्य भरी बातें मुझे उस मृगछौने की तरह ही चीर रही है, भा! उच 
से ज्यादा प्रिय और कौन है माँ! उस गुफा की तरफ़ खिंची चली जाती राजकमारी को रोक 
के लिए जब मैं ने अपना हाथ बढ़ाया, तो उस की कलाई मेरे हाथ में आ गई और उल 
के साथ उस की नाड़ी भी। और मुझे यकायक उस की बीमारी समझ में आ गई। g 
वैसे ही, जैसे किसी कवि को अपनी कविता सूझ जाती है। मैं स्वीकार करता हूँ माँ-उप 
क्षण मुझे एक अजीब रोमांच और गर्व का अहसास हुआ। तुम्हारे आशीर्वाद की शक्ति 
अदभुत है, माँ। 
माई : बेटा, तुम असत्य को सत्य के साथ मिला रहे हो। तुम कह रहे हो, ये सब अनायास हुआ। 
कया उस बुढ़िया ने तुम्हें आगाह नहीं किया था? जवाब दो। 
संजीव : इतनी नाराज़ मत होओ, माँ! जब भी तुम गुस्सा होती हो, मेरी इच्छा होती है कि मैं 
फिर से एक छोटा-सा आज्ञाकारी बच्चा बन जाऊ? लेकिन अब जब बड़ा हो गया हूँ, वो 
फिर से बच्चा बनना नहीं चाहता। 
माई : बेटा, तुम ने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया। जिस झूठ में तुम लिपटे हो, उस की सें 
खोलो, और सत्य को स्वीकार करो। “मरीज़ माई के आशीर्वाद से ठीक होता है या तुम्हारी 
दवाई से,” क्या तुम इस बात की परीक्षा करना नहीं चाह रहे थे? कया तुम अपने भीतर यह 
महसूस नहीं करते कि माँ का आशीर्वाद तो केवल बहाना है, असली शक्ति तो तुम्हारी 
औषधि में है? 
संजीव : तुम्हें तो मेरे मना की हर बात पहले पता रहती है माँ। तुम से मैं कुछ भी कैसे छिप 
सकता हूँ? अब मैं उस दोमुँहे पक्षी की तरह हूँ। मुझे क्षमा करना माँ। लेकिन मेरे ये दोनों 
मुँह विपरीत दिशाओं की ओर उन्मुख हैं। एक तुम्हें माँ कह कर पुकारता है, और दूसरा 2! 
तुम मेरा एक मुँह काट देना चाहती हो। लेकिन मेरा दुर्भाग्य यह है कि तुम जिस भी किसी 
मुख को काटोगी, तो दूसरा भी स्वतः गल जाएगा। मैं क्या करूँ माँ? बताओ मुझे। 
माई : माँ और बैरी के बीच जिसे चुनाव करना है वो तुम हो, मैं नहीं मैं तुम्हारे चिकित्सा विश 
के बरे में बस एक ही बात कहना चाहती हूँ। ये ठीक है कि औषधि मदद करती है, ति 
i अंतिम सत्य नहीं होती। पर तुम्हारा मानव अहंकार तुम्हें यह सच्चाई स्वीकार दि 
ता। 
संजीव : इतनी गहराई से तो मैं ने नहीं सोचा था, माँ। मेरा उद्देश्य तो केवल एक ही F 
को रोकना था। उसी से प्रेरित हो कर मैं ने राजकुमारी को तुम्हारी सहमति के बिग 
दे दी। a क्या? 
माई ; तुम यह तय करने वाले कौन होते हो कि उस के लिए समय क्या हैं और असम 
a बया तुम अपनी औषधि से उस के भाग्य का निर्धारण कर सकते हो? 
oe : तो क्या मेरी औषधि--इस मानवीय कोशिश का कोई महत्त्व नहीं sel । केवल दर्ड 
i अत्य बहुत गहरे पैठता है। तुम्हारा ज्ञान वो गहराइयाँ नहीं छू gT FERI 
लिए दुख मनाना कमज़ोरी है। जब सभी कुछ मरणशील है, तो फिर qa सी 
पर ये बावेला क्यों? इस संसार में मृत्यु एक स्वाभाविक स्थिति हैं। “ता है औं 
मरणशील है, तो उस का प्यार क्यों नहीं? प्यार भी शरीर की ही तरह से दूँ भर 
मर जाता है। एक नवयौवना की भावुकता भरी बातों में आ कर 
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चाहिए। है 
पे a हाय यह झगड़ा राजकुमारी की मृत्यु का कारण नहीं बनना चाहिए। सिर्फ़ इस बार 


म | "औषधि का मान रख लो, माँ। अगर राजकुमारी से कोई अपराध हुआ है, तो उस की | 
O ano hs | 
a (६: देख रही हूँ उस ने तुम्हें काफ़ी साहसी बना दिया है। पहले किसी मामूली-सी बीमारी | 
i a fner के लिए भी तुम्हें माँ की मदद चाहिए होती थी। लेकिन अब, उस से मिलने के | 
N ब, तुम में मुझ से लड़ने का भी साहस आ गया है। जान सकती हूँ वो तुम्हें ऐसा क्या | 
zm — sit 
॥ | एव: मुझे कया चाहिए माँ? ये हवा है, है, बरखा है और हरियाली है। और मुझे 
| वो चाहिए, वो सब देने के लिए तुम हो। 
ह | आई: यह सब तुम मेरा अहम्‌ तुष्ट करने के लिए कह रहे हो। लेकिन अहम्‌ मुझ में है ही नहीं 
y a बिना मेरी आज्ञा राजकुमारी की चिकित्सा करके तुम ने नियति को ललकारा है। पहले 

उसे वापस लो। 
+ | gta: राजकुमारी का जीवन तुम्हारे हाथ में है, और मेरा उस के। कितनी अजीब बात है। उस 
à के नेत्रों से ज्योति मत छीनो माँ। 


ह | एई: ये वो किस्से हैं, जो प्यार से शुरू हो कर बिस्तर में ख़त्म हेते हैं। प्यार रोशनी नहीं, 
i आग है बेटा-जो प्रकाश नहीं देता, जलाता है। 
Wa मेरी कहानी तो अभी शुरू भी नहीं हुई माँ और तुम आलोचना करने लगीं। मुझ से 
j मेरी खुशियाँ मत छीनो माँ। 
i गई: सिं एक बार मिलने पर वो तुम्हारी सब कुछ हो गई, और मैं, जिस ने तुम्हें पाला-पोसा, 
[ ई नहीं? समझे बेटा, तुम जवान हो और इस दुनिया में हज़ारों सुंदरियाँ हैं। नियति के 
j ही य आड़े नहीं आते। जाओ और जा कर अपनी गलती सुधार कर आओ। 
भव : क्या मतलब? 
Me: परसो, अमावस्या के दिन, सूरज डूबने से पहले राजकुमारी के गले से वो संजीवनी बेल 
as जार दो। 6 ae 
गा : और आगर मैं ऐसा न करूँ तो? 
पेसे) तुम क्यों ऐसी बेवक्रूफ़ी पर आमादा हो? अगर तुम ऐसा नहीं SAUL जो दर 
कराव दो को व्यहेगी-तुम्हें और मृत्यु को। मैं नहीं चाहती कि तुम्हें दुल्हन की पालकी | 
२मशान जाते देखना पड़े। | 


कं दृश्य चार 
S और मदन अपने घर में) 


8 भेच-सच बताओ भें x 5 
[= , कल रात सपने में तुम किस के साथ थे: 
है) कैसे के साथ नहीं। और अगर रहा भी होऊँगा, तो तेरे अलावा और कौन हो सकती 


Coe rh eee Y 


it 
को =e बोलो। मैं ने तुम्हें नीद में बोलते हुए सुना था। $ 
नि! हमें आज के नाटक की तैयारी करनी है-' मार्कण्डेय विजय तू झटपट 
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मार्कग्डेय के संवाद रट ले। लंबे आलाप के बाद एक छोटा गाना भी है। 
मंज्जरी : पहले मेरी बात का जवाब दो। तुम उस खूसट मदरंगी के साथ नहीं a, 
मदन : यह मदरंगी कौन है? FE 
मंज्जरी : अपने सपने में तुम उस से बाग में मिलने के लिए कह रहे थे। क्योंकि दङ्ग कोई 
होगा। mos 
मदन : वो तेरा सपना रहा होगा। ऐसे सपने औरतों को ही आते हैं। 
मंज्जरी : में तुम्हारे सपने की बात कर रही हूँ। अगर वो मेरा सपना होता, तो मैं ने 
एक लात लगाई होती। 
मदन : अच्छा तू मुझे अपने सपने में आने क्यों नहीं देती? बस एक बार। ताकि तू जान ले कि 
मैं कैसा आदमी हूँ। 
मंज्जरी : वो तो तब हो, जब मैं सोऊं। मेरी तो सारी रात ये ही देखते कट जाती है कि तु 
अपने सपने में किस से लिपटे रहे हो। एक दिन बिना तुम्हें ख़बर किए में तुम्हारे सपने में 
घुस आऊँगी और तुम्हें रंगे हाथों पकडूंगी। ताकि उस के कान काट सकूँ और तुम्हारी नाक। 
सच में मे ने ये नहीं किया, तो मेरा नाम भी मंज्जरी नहीं। झूठे मक्कार कहाँ के! तुम्हें तो 
भगवान का भी डर नहीं है। 
मदन : और तू, तू क्या है? हमेशा ज़हर उगलने वाली झगड़ालू औरत, जो हाथ लगते ही 
facet है। 
मंज्जरी : क्या कहा? में नहीं रहूँगी तुम्हारे साथ। मैं जा रही हूँ अपने मायके। (जाने लगती है, 
लेकिन संजीव को देख कर वापस भीतर चली जाती है) 
मदन : ओह हो! चिकित्सक महोदय! आप कब आए? 
संजीव : कुछ ही देर पहले। तुम्हारे करतब देखता खड़ा था। ये औरत... 
मदन : ये-ये मेरा बायाँ है। यानी कि मेरी वामा--मेरी अर्धागिनी। 
संजीव : यानी कि मदरंगी! 
मदन : मदरंगी? वो कौन है? 
संजीव : तुम ने यही तो नाम बताया था, जब तुम मुझ से दवाई लेने आए थे। 
मदन : (धरि रे) आप उस बुढ़िया की बात कर रहे हैं? वो कहानी तो पुरानी हो गई। तब T 
ऐसा जवान थोड़े ही था। उस समय तो वो बूढ़ी मदरंगी भी ग़नीमत लगती थी। आप ने कृपा पं 
= वो दवाई दी, तो अब मैं साँड़ हो गया हूँ-पूरा पाठा। उस बुढ़िया के साथ ve 
sil आप की औषधि की तौहीन थोड़े ही कर सकता था। इसलिए मैं ने इस से शादी क 
संजीव : ये तुम्हें मिली कहाँ? | 
मदन : a ताटक में। द्रौपदी के चीर हरण का प्रसंग था। मैं दुःशासन की भूमिका ae i T 
एक यही थी pa करने लगी, तो सारे दर्शक गुस्से से मुझ पर sane | 
की ओर देखा, तो Be देख कर मंद-मंद मुस्कुरा रही थी =~ | I a 
See इस ने ख़ुद ही मुझे आँख मार दी, और मेरी हो ली। अब 
संजीव ; जदि. उसे सूखे बेर मदरंगी को क्यों चूसूँ? 
"लेकिन तुम तो इस से भी इगड़ रहे थे? aan 
TST: वीं एक दूसरा ही करिससा है। मैं इसे लाया, क्योंकि मदरंगी की बक्क से 


तभी TR 
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पर ये तो उस से भी बदतर निकली। या तो मुझे उपदेश सुनाएगी, या कोसेगी। बाक़ी 

गाली-गलौज और बकझक। हर वक्त नज़र रखेगी। यहाँ तक कि मेरे सपनों की भी 

) eat रखती है। और कर्भी SCi wi में अपनी सुहाग-शय्या का अगर थोड़ा भी सुख 

a लिया कि मज़ाल है कि सुबह होते तक उस के लिए पछताना न पड़े। ख़ैर छोड़िए 

गे सब | आप बताइए, केसे आना हुआ? # 
aa मैं तुम से अपनी माँ का एक राज़ जानना चाहता हूँ। अभी, तुरंत! 

द्व: कौन विश्वास करेगा कि एक बेटा, जो हर रोज़ अपनी माँ के साथ होता है, वो उस का 
aa नहीँ जानता? आप तो श्रीमान्‌, एक विदूषक को भी हैसा सकते हैं। 

लीव: ये मज़ाक़ नहीं है। में सचमुच जानना चाहता हूँ। मैं ने सुना है, अपने बहरूपिएपन 
े तुम मौत को भी छल cit Tl है 

लः ये सच है कि मौत के डर से मैं हर रोज़ एक नया वेश, एक नया नाम धारण करता 
ताकि मौत मुझे पहचान न सके। यह भी सच है कि लोग मेरे अभिनय से धोखा खा 
जाते हैं। लेकिन कोई और न भी जाने, पर मैं जानता हूँ कि यह केवल एक अंधविश्वास 
है। क्योंकि अगर यह संभव होता, तो इस दुनिया में मृत्यु ही नहीं होती। फिर तो हर कोई 
ह दिन नया वेष धर लेता, नया नाम रख लेता और अमर हो जाता। लेकिन मैं तुम से 
एक सवाल करता हूँ--अगर तुम उस का ईमानदारी से जवाब दोगे, तो शायद तुम्हें कोई 
रह मिल सके। 

| संव : पूछो। 

| गनः क्या यह सच है कि तुम मृत्यु की देवी और अपनी माता शेतवी की आज्ञा के बिना किसी 
का इलाज नहीं कर सकते? 

Wie: हा। वे ही हमेशा अदूश्य रह कर मेरी मदद करती हैं। और यही मेरी सफलता का 
रज़ भी है। तुम्हारे साथ मैं राजकुमारी को देखने नहीं गया, क्योंकि माँ ने मना किया था। 
लेकिन आज जानते हो क्या हुआ? मैं माँ की टोह में माई के दीले पर गया था। वरह 
राजकुमारी भी आत्महत्या के इरादे से पहुँची। मैं ने उसे रोकने के लिए पकड़ा, तो उस की 

के हाथ में आ गई और मेरे अंदर का चिकित्सक जाग गया। 

: फिर्‌? 
ay : फिर मैं राजकुमारी की नब्ज़ देख रहा था, तो मेरी माँ रूप बदल कर वहाँ आ गई। 
१ ह चाहती थीं कि मैं राजकुमारी का इलाज करूँ, लेकिन ua मैं ने राजकुमारी a 
की, और अब माँ मुझ से नाराज़ हैं। वो चाहती हैं कि में कल सूर्यास्त से पह 
SBT के गले से संजीवनी लता उतार लूँ। क्या राजकुमारी को बचाने का कोई रास्ता 
कते हे तुम? = 

| Spe ये पता न हो कि वो कब, कहाँ और कैसे प्रकट जाएगी wr 

( | सिर ह a अब तक उस ने करोड़ों जानें ली होंगी। पर कया एक का भी Ses 

aes 


पा रखा है तक कि जो अंधकार उस की मदद करता है, उसे भी उस ने उस गुफा में 

ray, आप हू 
a उस ने हमें उस से भी गहरे अंधकार में रख छोड़ा है, रौशनी के भ्रम में। जब भी 
कै पान होता था, एक अजीब-सी दुर्गन्‍्ध से मेरी नाक बंद हो जाती थी और मेरा 


qa! 
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दम घुटने लगता था। मुझे लगता था, ये दुर्गन्ध दवाइयों और बीमारियों की है। पर 
में आता है कि दरअसल वो मौत की गंध थी। जीवन कितना ही टुखों से a “i 
निरर्थक हो, लेकिन मनुष्य अपना ये एकमात्र जीवन ऐसे ही सड़ने तो नहीं दे T 
मदन : सुनिए चिकित्सक महोदय, कौन नहीं जानता कि ये जीवन दुखों से भरा हआ है 
हम इस की चिन्ता में हाथ पर हाथ धरे बैठे तो नहीं रहते। हम लगातार अजने pe 
लिए कोई अर्थ तलाशते हैं। वो क्या चीज़ है, जो मुझे लगातार नाटकों में अभिनय > ie 
प्रेरित करती है? क्या यही विश्वास नहीं कि जीवन में कोई अर्थ ज़रूर है। a 
संजीव: हाँ, इस संसार में केवल एक मनुष्य ही है जिस के जीवन का कोई अर्थ है, क्योंकि 
वही उसे तलाशता भी है। और हमें अपने वश में रखने के लिए माई इसी बात का तो फ़ायदा 
उठाती है। इसलिए, जो हमें चाहिए, वो अर्थ नहीं मुक्ति है। माई से मुक्ति। मुक्ति ही जीव 
को जीने लायक़ बनाती है। राजकुमारी का यह प्रेम, मेरे लिए मुक्ति का पहला पाठ है। 
चिकित्सक का अपना कार्य मैं स्वतंत्र रूप से करना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ जो भी मरीज़ 
मेरे पास आए, मैं उस का इलाज अवश्य करूँ--बिना माई की सहमति या असहमति की 
परवाह किए। अब क्या तुम जल्दी से राजकुमारी के बचाव का कोई तरीक़ा बता सकते हो? 
मदन : यह तो तुम मानोगे कि इस ब्रह्मांड में माई एक अकेली शक्ति नहीं है। मृत्यु है, तो जीवन 
भी तो है। तो इस ब्रह्मांड में व्याप्त जीवनदायिनी शक्ति का आहवान क्यों नहीं करते? 
संजीव : किस शक्ति का? 
मदन : शिव। जंगल में जो शिव मंदिर है, उसे जागृत स्थान माना जाता है। कहते हैं मार्कण्डेय 
को भी शिव ने उसी मंदिर में लंबी आयु का वरदान दिया था। तुम्हारे पिता बताते थे कि Set 


भी वहाँ शिव के साक्षात्‌ दर्शन किए थे। तुम भी वहाँ जा कर कोशिश क्यों नहीं करते? . 


ae अभी तो कल शाम तक का समय तुम्हारे पास है। 
संजीव : हाँ। कोशिश तो की ही जा सकती है। (जाता है) 


दृश्य पाँच 


राजकुमारी : जब से मैं ने उन्हें देखा है, मैं तो लुट गई हूँ। न तो मेरे शारीर में आत्मा बचे 
, ने दिल, न दिमागा। उस ने सब लूट लिया है मेरा। अब बस एक जान बची है। उन से 


कहो वो भी ले जाएँ। 
पुष्पा : ऐसी बातें क्यों करती हो? । 
पा. मो कहते थे "तुम बहुत सुंदर हो राजकुमारी सौन्दर्य और कहीं नहीं देखा" 
पषा : तो ठक ह तो कहा शा pee राजकुमारी! मैं ने ऐसा सौन्द 


राजकुमारी : हाँ, अपने मन की बात वो खुल कर कहते उ 
। हते हैं। दो बार उन्होंने मुझ 7 
उसा : क्या? उन्होंने आप को मूर्ख कहा? 


राजकुमारी: (अगी र म) रात सपने में उन्होंने कितनी बार मेरे होंठों, गालों और औँजें : 
WT! यह सब सुन कर तुझे क्या लगता है पुष्पा ? 


पुष्पा : 
5 Ea लग सकता है राजकुमारी? बस इतना ही कि तुम ह SE 


il : हाँ, और? 
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और ये, कि उन से तुम्हारे हृदय की बात मुझे कहनी पड़ेगी। 

oat , हाँ, मैं यही चाहती हूँ। (एकाएक उदास हो जाती है) लेकिन अगर उन्होंने मेरा 

| Tia नहीं ge तब? 

aia, त ee 

7 री: तब तुम कहना, < emam अगर आप उस के प्रेम को अस्वीकार कर 

को वो राजकुमारी निराश हो जाएँगी। और यह निराशा उसे पागल कर देगी। अपने पागलपन 


रवो खाना-पीना छोड़ देगी और...”' 


j mt: और? 
| कमारी: और मर जाएगी। ie: wr an 
पा; आप हर समय मरने की बातें क्‍यों करती हैं? वे ज़रूर मान जाएँगे। आप चिन्ता मत 
* Ae अरे लो, वे आ रहे हैं। 
कमारी : (खुशी से चहकते हुए) मैं यहाँ लेट जाती हूँ। अगर वो मेरे बारे में पूछें, तो तुम 
झी तरफ़ इशारा कर देना। फिर वो मेरी नाड़ी देखेंगे, मेरा पसीना पोछेंगे। कल भी उन्होंने 
ऐसा ही किया था। (लेट जाती ÈI फिर यकायक उठ कर) लेकिन मैं क्या करूंगी पुष्पा? 
पाः आप अपनी आँखों में यौवन का मद, प्रेम का विष और नारी बुद्धि की चतुराई भर कर 
गधे उन के हृदय पर कटाक्ष करना। यह खेल आप के लिए नया है। सो हो सकता है कि 
एकबार में निशाना चूक जाए। इसलिए भूलना मत, बार-बार वार करना। अच्छा, अब आप 
लेट जाइए, वो आ गए हैं। 
(रजढुमारी जल्दी से लेट जाती ÈI संजीव का प्रवेश) 
M: राजकुमारी अब ठीक हैं। आज सुबह तो वो बाग में सैर करने भी गई थीं। अब आराम 
कर रही हैं। 
a (णव राजकुमारी की नब्ज़ देखता है और उस के माथे का पसीना पोंछता है) 
WR: अगर ये संजीवनी लता तकलीफ़ दे रही हो, तो इसे उतार दू? 
(कुमारी एकदम उठ कर बैठ जाती है और पुष्पा को देखती है|) 
kt , ऐसा मत कीजिएगा। इसे बंधे रहने दीजिए। पता नहीं 
ey विश्वास हो गया है। be = 
पारी: हाँ, मैं इसे अपने गले से नहीं उतारूँगी। पुष्पा! तू ही समझा न इन्हें 
i TN महोदय! ज़रा राजकुमारी की मन की बात समझने की En कीजिए 
ee छोड़ चुकी थी तो आप ने इन्हें जीवनदान fea! आप न गहे 
$ चाहे औषधि के रूप में बाँधी हो, पर ये अब इसे अपना ATC मानने 
गे भया मतलब? 
भी , जमर तय कर चुकी हैं किं आप ही से विवाह करेंगी। 
|: : जी हूँ TENS भी इन की यह इच्छा जानते हैं? 
जोतिपियों अच्छी तरह। राजकुमारी के लिए हुई 
के बे में कहा था कि राजकुमारी जिस को पसंद 
(Fiz, A पहना देगा या कुछ भी बाँध देगा तो ये 
# औरत प्रकट होती है। राजकुमारी एकदम 


“ont 
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क्यों, राजकुमारी को इस लता 


। जब 
लता उन 
गनने लगी 


को वो कैसे भूल सकते हैं। 
करे, वो चाहे कोई भी हो, अगर इन 
उस की विवाहिता मानी जाएँगी। 
घबरा कर संजीव से लिष्ट जाती 
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है) 
राजकमारी : वो-वो कल वाली औरत फिर आ गई। वो बिना चेहरे की। | एवि 
पष्पा : कहाँ? मुझे तो कोई नहीं दिख रहा। || 
राजकुमारी : कल मुझे उस से डर नहीं लगा था, क्योंकि मैं मरना चाहती थी | लेकिन अब 7 fe 
जीना चाहती हूँ। बम पर 
संजीव : तुम उस की परवाह मत करो राजकुमारी। 
बुढ़िया : भूल गए? माँ ने कुछ कहा था, संजीव! f 
संजीव : हाँ, लेकिन मैं ने उन्हें जवाब दे दिया था। मः 
बुढ़िया : ओह, मानव! तेरा ये हठ! (बली जाती È) वु 
राजकुमारी : क्या चाहती है वो? मेरे गले की ये लता? 
संजीव : Tl z 
राजकुमारी : अगर तुम चाहते हो कि मैं मर जाऊँ, तो लो, उतार लो ये। n 
पुष्पा : ऐसा मत करना चिकित्सक महोदय। किसी को जीवन देना बहुत बड़ी बात होती है। और म 
आप ने तो राजकुमारी के साथ-साथ हम सब को जीवनदान दिया है। 
संजीव : (राजकुमारी के कों पर हाथ रख कर्‌) मुझे मालूम था एक समय आएगा, जब मुझे af 
एक मर्द की तरह निर्णय लेना होगा। पर यह नहीं मालूम था कि अपनी ही माँ के ख़िलाफ़ a 
जाना होगा मुझे। राजकुमारी! मैं तुम्हारा आभारी हूँ। तुम ने मुझे आज़ादी का महत्त्व समझाया 
है। जो मनुष्य स्वतंत्रता का महत्त्व नहीं जानता, वो अपने चारों तरफ़ एक नरक खड़ा कर 
लेता है। मैं ने अपनी राह चुन ली है राजकुमारी। 
राजकुमारी : क्या? 
ह तुम राजकुमारी होओगी, पर मैं राजा बनने को तैयार नहीं हूँ। तुम्हें यह बात समझी 
uri y 


राजकुमारी : मैं समझती हूँ। मैं यह राजमहल छोड़ दूँगी और तुम्हारे साथ आ कर रहूँगी। में... गा 
जानती हूँ, चिकित्सक की पली को सारा दिन दवाइयाँ पीसनी होती हैं। मैं भी पीझूँगी। और 
a जब सारा समय दवाइयाँ पीसूँगी, तो मृत्यु के डर से भी मुक्त हो जाऊँगी। 
संजीव : (हँसते हुए) इतनी दुबली हो, दवाइयाँ कैसे पीसोगी? 
(पा के चेहरे प्र संतोष और खुशी है। वो चुपचाप वहाँ से खिसक जाती È) 
राजकुमारी : शादी के बाद हर औरत मोटी हो जाती है। मैं भी हो जाऊँगी। पं 
संजीव : राजकुमारी! तुम इस लता को ही अपना मंगलसूत्र समझती हो। मुझे ra 
3 जीएँगे तो एक साथ और नहीं तो एक साथ आग में जल जाएँगे। बताओ, हुं a 


राजकुमारी : हाँ। 
(दूर मंदिर में एक घंटा बजता है) 
संजीव रे भेंट समर 
कर रो मेरे पास तुम्हें देने के लिए कुछ नहीं है। इसे न ae 
करो। से 
x gal 
(ET शब्दों के साथ सचीव राजकुमारी को चक का एक फूल मेट करा ह औं 
चला जाता है। राजकुमारी चक को अपने सीने से सटाए बहुत खुश है 
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agit (फूल को सहलाते हुए) चंपक! चंपक! उन का नाम बताओ जिन्होंने तुम्हें मुझे सौंप 
> और जिन्हें मैं ने अपने को। 
हि अवानक कट हो कर) संजीव। 
| हर: ओह! इस नाम को सुन कर ही मुझे कुछ हो जाता है। इस नाम की महक ही इतनी 
है, बिलकुल तेरे जैसी। बल्कि तुझ से भी प्यारी। 
ES तू अंधी हो गई है बेटी! ज़रा अपने पाँवों के नीचे की ज़मीन को देख। दिखी? 
मारी: (देखती है) हाँ, दिखी। a 
इया: तो बता, तू महलों की मोरनी। उस चिकित्सक में ऐसा क्या देखा कि मर मिटी। 
S न: बो सच बोलता है। उस में साहस है, इसलिए। 
या: तो उसे कोई इनाम दे दो। तुम ने तो अपनी ज़िन्दगी ही उस के हाथों में सौंप दी। 
-क्मारी : इसीलिए तो बच पाई। वरना मैं तो मर गई होती। 
ह्या : क्या तुम उस की माँ के बारे में जानती हो? 
want: हाँ, सुना है वो छोटे-छोटे बच्चों को भी निगल जाती है। (अचानक जैसे जाग 
मैं तो इस चंपक से बातें कर रही थी। तुम कौन हो? क्यों आती हो बार-बार? _ 
| बढ़िया : तू ने मुझे पहचाना नहीं बेटी? मैं तेरी माँ हूँ। इसीलिए तो तेरी चिन्ता कर रही हूँ। 
3 at: अगर तुम मेरी माँ हो, तो भी तुम्हारा बिना आज्ञा अंदर चले आना, मुझे अच्छा 
| नहीं लगता। और ये भी सुन लो-अब मैं किसी से डरती नहीं। तुम से भी नहीं माँ! आज 
अभी-अभी एक चमत्कार हुआ है। जैसे सूर्य की एक किरण धरती में घुस कर पौधों की एक 
परी दुनिया पैदा कर देती है, वैसे ही उस की एक नज़र ने मेरा भीतर-बाहर सब बदल दिया 
है। अब मैं बच्ची नहीं रही। इसलिए तुम्हें मेरी चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं, माँ। 
तुम जा सकती हो। पुष्पा! 
पषा: : (प्रवेश करते हुए) जी, राजकुमारी! 
4 "कुमारी ५ इस औरत को बाहर कर दो। 
(fem के वेश में माई हैरान चुपचाप निकल जाती है। संगीत) 


ï 
] 


दृश्य छह 
मोद (शिव मंदिर) 

व; है भक्तों के भकत! आकाश को धारण कणे वाले! मृत्यु को सम्मुख पा मृकण्ड के 
Bees ने तुम्हारी सतुति गाई थी और वह विजयी हुआ था। आज मैं तुम्हारे पास आया 
हे समस्त संपदाओं के स्वामी! अब केवल तुम्हीं मेरी रक्षा कर सकते हो। तुम्हारा संरक्षण 

N के देवता मुझे छू नहीं पाएँगे। one 
सी बीच शिव स्वय नृत्य करते हुए प्रकट हो जाते हैं और आशीर्वाद की मुद्रा में खड़े 
जे है। संगीत) 


Si बोलते इए शिव के समक्ष हैरान खड़ा है॥ 
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भत! ओ मेरे महान भकत! जब भी कोई भकत पुकारता है तो मुझे पाषाण फोड़ कर 
es है। ले, तेरी भक्ति से प्रसन्न मैं स्वयं उपस्थित हूँ। मांग पुत्र, iT | क्या 
2 


| 
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हे मेरे अग्रणी भक्त! क्या तू इसलिए घबरा गया कि तेरी स्तुति पूरी होने 
प्रकट हो गया। या तुझे मेरे शिव होने पर संदेह है? 

संजीव : (असमंजस में) नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं। 

शिव : तुझे तो अब तक पता होना चाहिए कि मैं कितनी आसानी से प्रकट हो जाता हूँ। बो 
तू ने मेरे भक्तों को गाते नहीं सुना? भक्त यदि लेटा स्तुति करे, तो शिव बैठा रे (ee 

यदि बैठा स्तुति करे, तो शिव खड़ा सुने। भकत यदि खड़ा स्तुति करे, तो शिव नर्तन 3 
सुने। अब तू ने खड़े हो कर मेरी स्तुति की तो मुझे नाचते आना पड़ा। ia 

संजीव : (विश्वास करते हुए) मैं आभारी हूँ पिता। 

शिव : सच में? 

संजीव : हाँ, सच में। 

शिव : तू मेरे महान भक्त कीर्तिशिव का पुत्र है ना, जो अब कैलासवासी है? 

संजीव : हाँ, मैं संजीव हूँ--कीर्तिशिव का बेटा और शेतवी माता का दत्तक पत्र। 

शिव : बहुत अच्छे, बहुत अच्छे। तेरे पीछे तो भक्तों और भक्ति की पूरी परंपरा है। तो फिर जल्दी 
कर, वर माँग। मुझे तब तक संतोष नहीं होगा, जब तक मैं तुझे वरदान न दे दूँ। वैसे ते 
मैं बिना कहे ही भक्त के मन की बात जान लेता हूँ और माँगने से पहले ही उसे वर दे देता 
हूँ। लेकिन तेरे मन में क्या है-समझ नहीं पाया। इसी से खुल कर पूछ रहा हूँ। 

संजीव : पिता के सिवा बच्चों का दुख और कौन समझ सकता है? 

शिव : बिलकुल, बिलकुल। वैसे तो तुझे देखते ही मैं तेरे भूत, भविष्य, वर्तमान सभी जन्मों 
के संकट जान गया था। लेकिन अगर मुझे पता हो कि वो कौन-सा संकट है, जिस का तुरंत सं 
निवारण करने की आवश्यकता है तो... 

संजीव : हे देवों के देव! महादेव! मेरी बुद्धि काम नहीं कर रही। आप इतनी आसानी से... 

शिव L कहा था, मैं ने पुजारी से कहा था। हमें प्रकट होने में इतनी जल्दबाज़ी नहीं करनी चाहिए। पा 
हमें तब तक इंतज़ार करना चाहिए जब तक भकत का गला हमारी स्तुति गाते-गाते बैठ न | 
जाए। पर वो मेरी सुनता थोड़े ही है। अब देखो, ये मेरा सब से विश्वासी भकत भी मेर 
विश्वास नहीं कर रहा। देख, देख ये मेरे सिर पर सचमुच का चंद्रमा देख। और मेरे बालों 
से झरता हुआ ये पानी। और मेरे माथे पर ये तीसरी आँख। यक्रीन नहीं आता तो छू कर 
देख ले। या कहे तो तुझे तांडव नाच कर दिखाऊ? वादा -वृंद वाले भाइयो! TÀ. (T 


से पहले ही है 


को देख कर) ये आँगन कुछ टेढ़ा नहीं है? मेरा मतलब, तांडव नृत्य के लिए ठीक i द 
Pa है। और फिर आजकल के बजाने वालों में ताल की समझ भी तो... 
संजीव : और फिर आजकल आप का अभ्यास भी कहाँ रहा? ४ 
शिव : देखो तो इस को। तू कौन है रे? i 
संजीव : संजीव। आप का पुत्र, माँ! मैं तो समझता था केवल मदन ही भांडगिरी करता है oe $ 


देख रहा हूँ मेरी माँ ने भी शुरू अभिनेत्री 

शुरू कर दी। लेकिन माँ, आप उतनी अच्छी x 

Fa (अपने असली वेष में आते हुए) रहने दे, रहने दे। कितनी p लगी तुझे ह 
i ख़राब था तो तू ही कौन-सा सुधी दर्शक है? मुझे नहीं मालूम pes 
ae आसान होगा। उस की तरह खड़ा होना, बैठना, आशीर्वाद ce आम 


आसान। बस ये कुछ बातें पता होनी चाहिए। फिर नक़ली 
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३ चत सकता है और ये भगवान कोई एक-दो तो होते नहीं, पूरे तैंतीस करोड़ 
_अलग रंगों में, अलग-अलग आकार-प्रकार के। पत्थर के भगवान, मिट्टी के 
| वान, लकड़ी के भगवान, छोटी आँखों वाले, तीन आँखों वाले, बहुत सारी आँखों वाले, 
अआठ-आठ हाथों और चार-चार सिरों वाले। सच में, इन भगवानों ने तो पूरे संसार को 
अजायबंधर बना दिया है। खैर छोड़ी ये सब। तो, अब तो तुम्हें मेरी वास्तविकता पता चल 
ई? मैं हूँ तुम्हरे भगवानों की दुश्मन और तुम्हारी माँ, जिस ने तुम्हें गोद लिया है। यहाँ 
रा नाम शोतवी माता है। अब तुम बताओ, तुम कौन हो? 
aia: एक समय में माँ के प्रेम का उत्तराधिकारी और आज माता द्वारा परित्यक्त एक अनाथ 
ब्िसकानामहैसंजीव। Oo 
रः यह सज़ा तो तुम ने ख़ुद अपने को दी है। माँ का इस में कोई दोष नहीं। जानते हो, तुम 
वे भयानक बीमारियों से पीड़ित हो। 
| लीव: बीमारियाँ? कैसी बीमारियाँ? 
रई : राजकुमारी और भगवान। 
सीव : यह कह कर राजकुमारी के जीवन के लिए मेरी विनती को अनसुना कर रही हो माँ? 
रई: अनसुना नहीं कर रही, सिर्फ़ अपनी सहमति नहीं दे रही। 
संजीव : तुम मुझे बिलकुल प्यार नहीं करती। 
ई: हाँ, सच है। मैं तुम्हारी कमज़ोरियों को प्यार नहीं कर सकती। चाहे तुम मेरे बेटे हो, फिर 
भी। 
नीव: मैं जानता हूँ तुम हदयविहीन हो। पर तुम्हारे अंदर कुछ है, जिसे मैं प्यार करता हूँ 
we ret पता वो क्या है। शायद तुम्हारा अकेलापन-जिस का न कोई आदि है, न अंत। 
एक खाली अंतराल, रोशनी और हवा से अनछुआ। = 
ई: ये केवल मेरा वर्णन है, मेरा सत्य नहीं। मैं बताती हूँ तुम्हें। जीवन की भूख हम दोनों 
r है। तुम जीवन को बचाए रखना चाहते हो, और मुझे उसे नष्ट करे में प्रसन्नता होती 
है। तुम्हारी भूख को समझना आसान है, क्योंकि तुम ऐसे संसार के जीव हो, जो अपनी हदों 
बधा है। परंतु मेरी दुनिया बेहद की है। इसलिए मेरी भूख तुम्हें WIM लगती है। अच्छा, 
ae an T दो। मदन और तुम मिल कर मेरे ख़िलाफ़ क्या साज़िश कर रहे थे? 
aS अवश्य। हम जानना चाह रहे थे कि तुम्हारे आशीर्वाद के बिना भी क्या मेरे चिकित्सक 
"का काई अर्थ है। 
ee TR काम में मैं सहायक बूं, तो इस में तुम्हें आपत्ति क्या है? 
ET हमारे रास्ते भिन्न हैं। मैं जिसे बचाना चाहता हूँ, तुम उसे मारना चाहती हो। 
ऽ चाहता हूँ माँ, तुम से, तुम्हारे भय से। 
"a पूछ i भय से मुक्ति? कभी सोचा है, अगर यह भय न हो, bo 
एह ल । इस भय के मुकाबले क्या कोई भाव या अनुभव ee 
ठ हैं। और न अंधविश्वास, धर्म और शास्त्र, ये सब मेरे प्रति इस भ 
iy. इतिहास, उन्हें भी तो मृत्यु के इस भय ने ही रचा ll ## कै 
as, ar भी एक औघड़ है, जिस ने सारी हदें पार a और sha : Er 
रता का, जो निर्बन्ध पानी में होती है, चिड़ियों के गान में होती है, ब 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


TS 


SSN न 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


की ae होती 4 erm ही तो तुम से लड़ने की 
इसी के दर्शन हम शिवलिंग में करते हैं। 
माई : शिवलिंग! स्वतंत्रता! मुक्ति | शब्द, निरे शब्द। अगर मैं अपना नर्तन शुरू कर दूँ ते 
सारे शब्द अभी झूठे पड़ जाएँगे। तुम्हारा शिव धूल चाटेगा। देखना चाहते हो? तो देन 
तुम्हारा मित्र वहाँ अपना मूर्खता भरा नाट्य कर रहा है। मार्कण्डेय शिवलिंग से: Sur 
g a लेंग से लिपटा 
से अपने जीवन की गुहार कर रहा है। श उस 
( मदन के ie वह दृश्य दिखाती न शिवलिंग से fryer है 
र यमदूत उस के गले में PaT STT कर उसे घसीटने की कोशिश कर रहा है) 
मार्कण्डेय : हे सर्वव्यापी भगवन्‌ हे महेश्वर! हे परमेश्वर! हज़ारों मुखों वाले नाग आदिशेष 
भी मुझ Fi के दुखों oF वर्णन नहीं हर सकते। Lt क्या तुम यह समझ पा रहे हो कि 
अगर संसार देखेगा कि तुम्हारी सारी भक्ति और पूजा ER a बावजूद मेरा यह हल है, 
तो तुम्हारे लिए एक दिया जलाने वाला भी इस दुनिया में कोई नहीं रहेगा। हे शंभो! हे शिव! 
हे देवों के E क्रूर काल ने मेरे गले में फंदा डाल दिया है और मुझे घसीट रहा है। बचाओ, 
भगवन बचाओ। 
माई : लो, तुम्हारा मित्र, अपना त्रिशूल चमकाता हुआ शिव के वेष में प्रकट हो रहा है। वे 
मेरे दूत को मारेगा? ये ले शिव, ये ले। (राई जहाँ है वहीं से मारती है और शिव का अधिव 
करने वाला मर जाता है) लो, भक्तों को बचाने वाला शिव खुद ही मर गया। कम से कम 
अपना पात्र करने वाले को तो बचा लेता। 
संजीव : शिव कोई जादूगर नहीं है माई। 
माई : मूर्ख! ये जादू नहीं, सच है। जा कर देख। 
संजीव : तो क्या मदन मर गया? 
माई : Si y ही कौर में तुम्हारे तैंतीस करोड़ देवताओं को हड़प लिया। (wade हुई ली 
जा 
संजीव : (दुख से) ओह मदन! मेरी माँ के इस क्रूर खेल ने तुम्हारी जान ले ली। 
(तभी मार्कीडेय बना मदन, शिव के TAN में यत पड़ी मंज्जरी की लाश पर जोर 
ii से मातम करने लगता है|) 
` मञ्जरी! मेरी प्यारी मंज्जरी! तू ही मेरी एकमात्र पली बची थी। अब तेरे मसे के ps 
ड a का कोई कारण नहीं है। तेरा तो नाम ही मेरी ज़ुबान को इतना स 
यो के | कानों में मधुर संगीत-सा गूँजता था। अब मैं इस नाम से किसे बुलाऊंगा: a 
a “ सचमुच पैदायशी कलाकार थी और कितनी भाग्यशालिनी। मंच पर व बे 
a a al । है शिव! कैसे क्रूर हो तुम? एक औरत, और 
» तुम ने उस की जान ले ली। 
ss शोक प्रकट करने के लिए आती है और कुछ दूरी पर खड़ी हो जावी è) 
Ae a आओ। मुझे सांत्वना देने आई हो? मुझ से विवाह = वो 
सहानुभूति [स पोंछो पर 
ना थोड़े हो nee । मेरे आँसू पोंछो, मेरा सिर अपनी छाती 


(मदर ' के प्रस आ कर बैठ जाती है। मंज्जरी की आला डाह से उठ कै 


ताक़त भी देती है 
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` = aah दोनों को TA नहीं आती.) 

j sat नेक औरत! कैसा दुर्भाग्य! 

। ९ कया? कैसा दुर्भाग्य! उस की मृत्यु के दिन राजा, मंत्री, कवि, कोई भी तो नहीं मरा। 
us मे बड़ा दुर्भाग्य और क्या हो सकता है! बस बेचारी इस डाह में मर गई कि मैं रोज़ 
पे में तुम्हें देखता था। 
ri: यह सरासर झूठ E! 

लः ताशा के सामने कोई झूठ बोल सकता है? 

at ` फिर मुझे छोड़ कर उस से शादी क्यों की थी? 

a: क्योंकि मैं तुझे खोना नहीं चाहता था। मेरी नौवीं बीवी को ऐसे ही मरना था। ज्योतिषियों 
की यही भविष्यवाणी थी। 

आहमा (THE) : देखा-साले कमीने को! 

ra: (दरंग से) तुझे विश्वास नहीं होता? हे भगवान! इस से तो मैं ही मर जाता। मंज्जरी 
के बदले मौत मुझे ही क्यों नहीं आ गई? 

गी: (कुछ प्घिलते हुए) तेरे चाहने से क्या होगा? लिखी होगी तभी तो आएगी। 

ग: आई थी। मेरे सपने में मौत आई थी। मैं ने कहा-- माँ मुझे उठा ले”'। तो बोली- “अभी 
ते तुझे एक और सुंदरी को वरना है।”” 

et: अब और कौन सुंदरी तुझे वरने आएगी? | 

रन: और कोई नहीं, तो तू ही वापस आ जा। मैं उस में ही खुश HM! 

रग: रहने दे। अब ना तो मैं सुंदरी हूँ और ना ही तू जवान रह गया है। be 

पल: तू कृपा तो कर। फिर देखना। मैं जवान हूँ या बूढ़ा। अगर हम प्यार करेंगे तो तू होगी 
मेरी प्रसनवदना और मैं होऊँगा तेरा बाँका साँड। 

ME : हाय राम! कैसी प्यारी बातें करता है। 

f af जीव का प्रवेश) 

We: (आरचर्य से) तुम ज़िन्दा हो? 

दा: क्यों? मुझे भी मरना था? 

Wa: शिव की भूमिका में तुम नहीं थे? 

HEREDE = 
(आमा उसे एक Yar जडती है|) 

ae बोलता है बदमाश! 

a शिव की भूमिका मंज्जरी कर रही थी। 
iy गुदे की शक्ल में लेट जाती है) 
पक्ष; हर ऐन वक़्त तुम ने भूमिका बदल ली थी? 


[= ने ज़िद की। कहने it “ar तो मुझे शिव की भूमिका करने दो या मैं कुएँ. 


k जान दे दूंगी (P? 
सः. से मदन को ताक रही है) 
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दुश्य सात 
हली : Gert हुई आती है) माई! महा माई! राजकुमारी महल से कहीं निकल गई 
l 
माई : क्या? 
गिरिपल्लवी ; हाँ माई, महल में विवाह की तैयारियाँ चल रही थीं। राजकुमारी ने सान we 
IR साड़ी पहनी और अपनी माँ के चित्र के सामने दीप जलाया। फिर वो बोली- म: 
अपने पति के घर जा रही हूँ, मुझे आशीर्वाद दो। मैं उन से प्रेम करती हूँ, माँ! थ 
इस परेम के लिए मुझे मरना भी पड़े, तो मैं ख़ुशी से मरूँगी। लेकिन माँ! मेरी मौत के बाद 
मेरे पति को लंबा जीवन और ऐसी पत्नी अवश्य देना, जो उन्हें मेरी ही तरह प्यार कर 
5 ह झर वो फूट-फूट कर रोने लगी। मुझ से उस का दुख देखा न गया, तो मे 7: 
a. के लिए वहाँ से हट गई। वापस लौटी, तो वो वहाँ कहीं नहीं थी। हैः 
| के संजीव उसे कहीं भगा ले गया है। मूर्ख कहीं का! मैं भी देखती हूँ, कहाँ तक 
आओ मेरे साथ। (ast से #िकल- जाती है। संजीव और राजकुमारी प्रवेश करते ह 
राजकुमारी : तुम मुझे ऐसे भगाए कहाँ लिए जा रहे हो? हम -a के बाद ठीक 
रस कर भी तो चल सकते हैं। 
Hi ay is मैं उसे मौक़ा देना नहीं चाहता। वो इसी घात में तो है कि कब $ pi 
|| वो तुम्हें मुझ से छीन ले। 
| gen: लेकिन हम भाग कर जाएंगे कहाँ? 


£ 


MS नन ज॑ 


र ... “जीन भाल सह |e 
तो झक मार कर, ऐन वक़्त पर मुझे भूमिका बदलनी पड़ी। 
आत्मा : झूठ, सफ़ेद झूठ! पसीने से तर-बतर आया और मेरे पाँवों पर गिर पड़ा। a 
घिग्धी बँधी हुई थी। कहने लगा-“वो बिना चेहरे की बुढ़िया हमारा नाटय a om E 
हुई है। हम अपनी भूमिकाएँ बदल लेते हैं।”” मैं ने लाख कहा-“'ुझे शिव के ८ Rat | a 
नहीं।”” लेकिन नहीं माना, बोला-- मैं सब सँभाल लूँगा।”” अपनी गलती तो मुझे बाद हे 
पता चली। वो वहाँ दूर से महा माई ने अपनी उँगली उठाई और यहाँ À चित as i a 
(मदन को एक लात मारती है|) इस क़मीने के लिए अपनी जान दी। अगर मैं ने इ RO | 
बात नहीं मानी होती, तो ज़िन्दा होती, और इस मदरंगी का झोंटा नोंच रही होती a i ४ 
मदन : ये आप मुझे बार-बार लात क्यों मार रहे हैं? रई 
संजीव : मैं नहीं मार रहा, ये तुम्हारा भाग्य तुम्हें लतिया रहा है। if 
मदन : भाग्य लतिया रहा है? | 
संजीव : अच्छा, तुम तो कहते थे कि मौत को धोखा नहीं दिया जा सकता...जबकि तम ने सरास ५६ । 
वही किया। 4 m 
मदन : यह सच है कि अभी तक किसी तरह बचता रहा हूँ--पर हमेशा थोड़े ही। यह आँख | r 
मिचौली का खेल आख़िर कब तक? : = 
संजीव : जब तक खेला जा सके, तब तक। बिना खेले हार भी तो नहीं मान लेनी चाहिए। , 
मदन : (हँस कर्‌) नहीं, बिलकुल नहीं। तो जाओ फिर, अकेले नहीं राजकमारी को ले कर। स 
संजीव : हाँ, यही करूँगा। (जाता है) : 
| गिरि 


की में 
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gt हदों के पार। अच्छा अब सवाल मत पूछो। इधर आओ, यहाँ! (खींच कर उसे 
करोमे में लावा है) अपनी साड़ी उतारो। 

; क्या मतलब? 
ia इ , जो कह रहा हूँ, करो। कहा न, सवाल पूछने का वक़्त नहीं है। (वो खींच कर राजकुमारी 
की पड़ी तिकाल देता है। तभी दूसरी ओर से माई और गिरिपल्लवी आती हैं) 

: यह सारा जंगल एक दुःस्वप्न की तरह है। आसमान में एक भी तारा नहीं। फिर 
हाँ पगडंडियाँ भी इतनी हैं-कैसे पता लगे कि उन्होंने कौन-सा रास्ता पकड़ा है। 
ईः वहाँ, वहाँ कोई छिपा हुआ है। है 
#फिल्लवी : कौन छिपा है वहाँ? बाहर आओ। छिपने का कोई फ़ायदा नहीं। माई की आँखें 
रें देख रही हैं। a 
(ata राजकुमारी को ले कर दवे पाँव वहाँ से निकल जाता è) 

4 प्रई: बाहर आओ! 

पल्लवी : सुना नहीं? बाहर आओ! 

रई वो जा रहे हैं दोनों। गिरिपल्लवी, पीछा करो! (संजीव व राजकुमारी के पीछे गिरिपल्लवी 
# प्रस्थान) 

रई: माँ के साथ खेल कर रहे हो। लेकिन तुम वो खेल खेल रहे हो बेटे, जिस में तुम्हारी 
हर निश्चित है। कोई बात नहीं, खेलो। मैं भी देखती हूँ कब तक? 
(गिगिल्लवी वापस आती है) 

पल्लवी : वहाँ तो कोई नहीं है माई! मुझे तो लगता है वे कहीं दूर निकल गए हैं। 

म: जे दो। बच्चे कितनी भी दूर चले जाएँ, लेकिन माँ के क़रीब ही रहते हैं। आओ 
पिरिल्लवी! (दोनों का प्रस्थान्‌) 
(रैव और राजकुमारी प्रवेश करते हैं) 

ढारी: नहीं, मैं ऐसा हरगिज़ नहीं करूँगी। तुम मेरे कपड़े बिलकुल नहीं पहनोगे। 


: तम समझती क्यों नहीं? हमारे पास माई से बचने का कोई और तरीका नहीं है। 

oN : लेकिन मेरे धोखे में अगर उस ने तुम्हें निगल लिया तो? 
a हो सकता। तब तो माई स्वयं झूठी पड़ जाएगी। 
oe मुझे लंबी आयु का वरदान ख़ुद माई ने ही दिया है। वो मुझे नहीं मारेगी। 

सूर ते क्या मृत्यु को छलना इतना आसान है? केवल आपस में व्र बदलने से हमारा 
| a, 3 तो नहीं हो जाएगा? 

ये मैं ने कब कहा बह 
Rant. तो फिर? | कि केवल हम वस्त्र बदलेंगे 


[= TN एक-दूसरे में प्रवेश कर जाएँगे। तुम मैं हो जाओगी और मैं तुम। 

Wig. as ` कैसे संभव है? 

झि „सभव है। प्यार और क्या है? एक का दूसरे को पूर्ण समर्पण ही तो! आओ, 

पेड और तुम मै प्रविष्ट हो जाओ और मुझे अपनी आत्म में प्रवेश करने दो। मैं तुम हो 
| 
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34 समकालीन भारतीय साहित्य 


orgie रूप में एक-दूसरे के कपड़े पहनना शुरू करते हैं कि अचानक राजु 
ठिठक कर रुक जाती है|) ğ 
राजकुमारी : नहीं, मैं जा रही हूँ। तुम कया कर रहे हो? लेकिन मैं ऐसा नहीं होने दूँगी। TR 
उत्सर्ग के बाद मैं ज़िन्दा रह कर क्या करूंगी ? जीना तुम्हें है। लंबी आयु का वरदान TR 
लिए है। यक़ीन करो, तुम्हें मुझ से ज़्यादा प्यार करने वाली पत्नी मिलेगी, लेकिन तुम्हारे बिना 
जीवन की कल्पना भी असंभव है। 
संजीव : अपना वचन इतनी जल्दी भूल गई? हम ने निश्चय नहीं किया था कि जिएँगे तो साथ 
नहीं तो साथ-साथ जल मरेंगे! आओ, देर मत करो। हम एक-दूसरे में इस तरह 
गड्ड-मड्ड हो जाएँ कि मृत्यु भी हमारी अलग पहचान न कर सके। आओ राजकमारी! 
राजकुमारी : संजीव! र 
संजीव : राजकुमारी! 
राजकुमारी : संजीव... 
संजीव : राजकुमारी... 
राजकुमारी : राजकुमारी! 
संजीव : संजीव! 
राजकुमारी : जीव! 
संजीव : मारी! 
राजकुमारी : मारी! 
संजीव : जीव! 
राजकुमारी : मारी! 
(उपरोक्त ध्वनियों के साध एक आुष्ठातिक जृत्य-सा करते हैं और इस JA के साथ ज 
की MATTE और आवाजें भी बदल जाती हैं!) 
गिरिपल्लवी : माई! आज सब कुछ उलटा-पुलटा क्यों लग रहा | ? न धरती धरती लगती 
है, न आसमान आसमान। पेड़ों पर लगता है किसी ने स्याही पोत दी है। अब देखो न मर, 
चमगादड़ पैरों पर चल रहे हैं और मोर पेड़ों पर उलटे लटके हैं। 
(वाई अब तक जैसे ध्यानावस्था में थी) नहीं, उह 
माई : क्योंकि जिन्दा और मरे हुओं ने आपस में कपड़े बदल लिए हैं। इतना ही तर £ 
एक दूसरे की भंगिमा और आवाज़ भी चुरा ली है। 
ait (हसती है। दोनों का प्रस्थान) 
संजीव : (जो अब राजकुमारी है) ये छायाएँ कैसी हैं? क्या हम खो रहे हैं। 
राजकुमारी : (जो अब संजीव है) नहीँ, असंभव! 
संजीव (राजकुमारी) : तो फिर अचानक यह आँधी क्यों उठने लगी? पेड़ों 
रहे हैं? ये कौन छायाएँ हमें घेर रही हैं? 
(िवालाएँ आगे बढ़ती हैं) दोनों 
कीर्तिशिव की प्रेतात्मा : मैं हूँ कीर्तिशिव। अब तो कहना पड़ेगा कि तुम बे 
Sra तुम्हें आशीर्वाद देने आई हैं। बाज़ी हर ग 3 
प्रेतात्माएँ (सामूहिक) : डरो. मत बच्चो! तुम्हारी तरह हम भी लड़े थे, ai है। देवों के 3 
लेकिन हमारा आशीर्वाद सदैव उन के साथ है, जिन में लड़ने का हौसला 


से ये पात कयं रै 


का fal हैं 
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है, त कान। या फिर वे असमंजस में हैं, और या इतने सुस्त हैं कि अपनी ही बनाई 
f को दुरुस्त नहीं करते। लेकिन तुम्हारे जैसों की कीर्ति अमर रहती है। आने वाली कई 


Maw राजकुमारी : वो, वहाँ सामने कुछ घर-सा नज़र आ रहा है। चलो, चल कर देखते 
al (2 दरवाज़े तक बढ़ते हैं) 

HAST राजकुमारी : सुनो राजकुमारी! हम गलती से भी किसी को अपना असली नाम नहीं 
MT मेरा नाम है आकाशपल्लव, और तुम हो संजीवलता। नहीं-नहाँ संजीवनी ठीक 
ह í 

Went रूपी संजीव : ठीक है। 

Wawa राजकुमारी : अंदर कोई है? दरवाज़ा खोलो! हम हैं आकाशपल्लव और संजीवनी। 
दिवाज़ा धीरे-से खुलता है, और उसे खोलने वाली ARTAR है। सामने एक ऊँचा 
आमन है) 

: बेटा संजीव! क्या तुम नाम बदल कर, और यूँ भाग कर अपनी माँ को धोखा 

९ सकते हो? 
Steal राजकुमारी : तो क्या हम जंगल की ओर इसलिए भागे कि अंततः यहीं पहुँचें? 
हे दरअसल तुम माई के इस टीले से दूर गए ही नहीं। पूरी रात इसी के चक्कर 
| 


4 


me : ea है, घोर अन्याय। 

Ng ae वो मैं नहीं जानती। लेकिन हाँ, इतना ज़रूर है कि तुम और राजकुमारी मनुष्य 
है क्योकि दो प्राणी हो जिन्होंने यहाँ प्रवेश किया है। इस राजकुमारी का यह सौभाग्य 
पिर है तुम माई के पुत्र हो। याद रखो, तुम्हारा भाग्य माई के क्रोध या उन की कृपा पर 
| की LOR लिए अंतिम अवसर है। बेहतर होगा, तुम इस का उपयोग बुद्धिमानी से 
4 भव 
s art: कूर भाग्य हमें इस गुफा में खींच लाया है। लेकिन माई को एक बात 
z wh Mian तो इस गुफा से हम दोनों जीवित लौटेंगे या दोनों एक ही चिता पर 
ole 5 a किसी भी सूरत में अकेली राजकुमारी का शिकार नहीँ कर पाएँगी। 

| By राजकुमारी oT वह खेल खेल रहे हो, जिस में तुम्हारी हार निश्चित है। पछताओगे! 


SMe: पछता तो मैं अब भी रहा हूँ, एक दयाहीन माँ के लिए। 
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गिरिपल्लवी : नियति को क्यों ललकार रहे हो, मूर्ख! प्रकाश की सीमा होती है अंधकार 
नहीं। 
माई (माई का प्रवेश) : अब यह बड़ा हो गया है गिरिपल्लवी! तुम्हारे उपदेश नहीं सुनेगा 
लड़की ने इसे बड़ा साहसी बना दिया है, और अपने उस नट मित्र से इस ने लए 
खूब सीख ली है। अब देखो न, एक-दूसरे की वाणी बोलते, एक-दूसरे का वेष धरे थे aR 
सामने खड़े हैं, और तुम पहचान ही नहीं पा रही। 
गिरिपल्लवी : (असमंजस में) एक दूसरे का वेष धरे... नहीं, माई। 
माई : मैं ठीक कह रही हूँ, गिरिपल्लवी। यह जो संजीव बना तुम से बहस कर रहा है, यह 
संजीव नहीं, राजकुमारी है। : 
गिरिपल्लवी : (अविश्वास से) क्षमा करें, माई! आप की यह सेविका पहली बार आप के कथा 
पर विश्वास नहीं कर पा रही है। इसे मैं ने गोद में खिलाया है, मैं धोखा नहीं खा सकती। 
माई : तुझे अभी विश्वास हो जाएगा। ये नहीं जानते इन की असली पहचान मेरे पास हमेशा 
सुरक्षित रहती है। लेकिन तू तो जानती है, गिरिपल्लवी! ला, राजकुमारी और संजीव के जीवन | 
दीप ला! अभी पता चल जाएगा, कौन राजकुमारी है, कौन संजीव? | 
गिरिपल्लवी : जी, माई! (जाती है। संजीव रूपी राजकुमारी घबरा कर राजकुमारी रूपी संजीव 
को देखती है) 
संजीव रूपी राजकुमारी : संजीव! 
To संजीव : (उसे आश्वस्त करने के स्वर में) राजकुमारी! (उस का हाथ पकड़ 
ता ह) 
माई : (हँस कर) तुम्हें याद है, संजीव! तुम ने कहा था, में अच्छी अभिनेत्री नहीं हूँ। लेकिन 
दरअसल मैं अच्छी हूँ। इसीलिए तुम दोनों को दाद देती हूँ। 
(राजकुमारी के वेष में संजीव पहली बार अपनी आवाज़ में बोल पड़ता है) 
असल संजीव : यह अभिनय नहीं है, माई! à 
माई : (और हँसती है) हाँ, सच में, अभिनय थोड़े ही है। राजकुमारी भी संजीव की वाणी में 
बोल रही है। इसे अभिनय थोड़े ही कहेंगे। तो फिर क्या है यह? परकाया प्रवेश? a 
(रिरिपल्लकी एक दीप ले कर आती है, जिसे देखते ही माई अपना आए खो देगी है 
माई : राजकुमारी का जीवन दीप कहाँ है? 
गिरिपल्लवी : मुझे समझ नहीं आ रहा, लेकिन वहाँ एक ही दीप है माई! 
माई : ऐसा नहीं हो सकता! 
गिरिपल्लवी : मैं गलती नहीं कर सकती माई! वहाँ केवल यही एक दीप था। 
| माई : तो फिर तू ने ही यह धोखा किया है। 
गिरि : क्या कह रही हैं माई? मैं, और धोखा? 
माई : हाँ! नहीँ तो वह दूसरा दीप कहाँ चला गया? सज़ा हों 
असल संजीव : अगर ये धोखा है माँ, तो यह धोखा हम ने आप al साथ किया èl © 
pre को नहीँ। 
| (Ts दीप को छूक- फूँक कर बाना चाहती है, पर वह नहीं FA) atl 
| माई : (गगलों-सी चीख कर) गिरिपल्लवी! इन्हें बाहर करो यहाँ से, और खबरदार T 
| (और दीप लिए seer कर जाती है) । 
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; (जैसे फैसला सुना रही हो, पर मरी हुई आवाज़ में) ये दोनों यहाँ से निष्कासित 
a हैं। इस हिंदायत के साथ कि आज यहाँ जो भी हुआ, उसे अपनी दुनिया में लौट 
PE बताएँगे नहीं। अगर इन्होंने ऐसा किया, तो इन्हें पता रहे कि बात पूरी होने 
हेही इन की जीभ को लकवा मार जाएगा, और ये दोनों मृत्यु को प्राप्त होंगे। इन्हें 
भी झत रहे कि आज के दिन से पुत्र के कार्य-व्यापार में माँ का आशीर्वाद कारगर नहीं 


aml 
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क़ाज़ी नज़रुल इस्लाम 
शिल्पी 


प्रथम दृश्य 


(दिग शैय्या पर लैला लेटी है। अस्तमान सप्तमी के चाँद समान क्षीण प्रभ। गभीर अघे 
है। सिरह्याने एक प्रदीप रखा है और चित्र-अकन में व्यस्त है स्वामी) 
R ET चित्र जा समाप्त हुआ? (चित्रकार चुप रहता है। बड़े ध्यान से कि का a 
ए...जी...सुनते हो! 
चित्रकार : (चमक उठता है) आँ 5 5। मुझे पुकारा लैला? 
(लेला ने अभिमान से दीवार की ओर मुँह फेर कर अपने आँसुओं को छुपा लिवा। Raa 
फिर से चित्र-अंकन में व्यस्त हो TAT!) 
लैला : (करवट बदल कर दीर्घ निश्वास लेती है) दुहाई है...तुम दूसरे कमरे में जा कर कि 
बनाओ। मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। (शेष बात कहते -कहते उसे रुलाई आ गई। तैला 
के टूटे स्वर की तीव्रता से चित्रकार के हाथ से ब्रश छूट कर गिर TT) 
चित्रकार : (विस्मय से) लैला तुम रो रही हो? 
लैला : (तिव्र स्वर में) नहीं, मज़ाक़ कर रही हूँ। तुम ज़रा दूसरे कमरे में जाओगे? दया करे 
थोड़ी देर के लिए मुझे अकेला छोड़ दो। 
“od र से) अच्छा, मैं जाता हूँ। तुम्हारे पास रह कर तुम्हारे रोग की कण 
र बढ़ाना नहीं चाहता। 
लैला ; मत जाओ। कुछ कहना है। सुन कर जाओ। 
चित्रकार : (बैठ जाता है) कहो! 
लैला : वहाँ नहीं। मेरे पास आ कर बैठो। 4 , 
चित्रकार : (लैला के पास बैठ जाता है) कहो। (अन्यमनस्क भाव से वह लैला की शनी और 
गालो पर पड़े बालों की I को हटाने लगता है) 
Bs’ * प्रच-सच बताओ, तुम ने शादी क्यों की? 
ace : शादी करने के लिए। , 
i MIPS तुम शिल्पी हो, तुम ने मुझे अपने दुख का साथी बना कर अपने ine 
a i यह बोझ क्यों लाद लिया? मैं भी जानती हूँ और तुम भी जानते हो कि 
; हो ना मैं आराम पा रही हूँ, अपने इस खींचातानी के जीवन को ae 
; a ठीक हो जाओ फिर सारी बात बताऊँगा। आज नहीं। उतना ही अर्ण 
aad on ही कहो। यदि मरना ही है तो वह जितना शीघ्र हो यहीं ai 
में मैं ने बहुत खींचातानी की है, मरते समय वही चीज़ सह T शिली 
चित्रकार ; सारी बातें, किसी भी समय है लैला? मैं क्या gad Pal 
हँ। क्या मैं सिरा हँ? म er मनुष्य कह सकता k f 4 i 
मुझ में और न शादी की है मनुष्य सिराज ने, सिराज को, f 
55 कहाँ है, पता है? तुम चाहती हो केवल मनुष्य 
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तुम्हें एक आँख नहीं भाता। यद्यपि मैं मनुष्य सिराज जितना हूँ उस से बहुत अधिक | 
सिराज हूँ। pe 
काः (धोड़ी देर सोच कर) मान लिया, तुम्हारी बात सच है। ऐसा होने पर भी क्या अब रक्त | 
गां के मनुष्य की भूख की UR at की समाप्ति होना मात्र ही हमारे बीच है, आनंद विलासी | 
शिल्पी के ध्यानलोक का कुछ भी नहीं? | | 
3) तुम्हें मैं अपने ध्यानलोक में पाता हूँ, जब तुम मेरे स्पर्श की सीमा से दूर होती । 
aaa तुम केवल मेरी अर्धागिनी नहीं, शिल्पी सिराज के दिल की रानी होती हो। तुम मेरे | 
ar की संपदा होती हो।.. ST फूल माला संध्या के समय अच्छी लगती है, शेष रात्रि में 
वदि वह बासी लगे लैला, तो उस के लिए अपराधी ना तुम हो, ना मैं। चिर-सुंदर की चाह 
रित नई तृष्णा मनुष्य का सदा से अपराध रहा है। यह तृष्णा जिस की जितनी प्रबल होती 
है, वह सुंदरता का उतना बड़ा ध्यानी होता है। मनुष्य के शृंखलाबद्ध समाज में हो सकता 
है वही मनुष्य उतना ही बड़ा अपराधी हो। बहुत बड़ी भूल कर बैठा लैला, स्वर्ग की सुंदरता 

को नीचे मिट्टी में उतार लाया। 
तैला: मैं भी समझ नहीं पाई, अपराध किस का कितना है। तुम्हारा कलंक जब पूरे देश में फैल 
z गया था, तब भी मैं ने तुम्हें चाहा था, सब के विरुद्ध विरोध करके | सब ने तुम्हारे कलंक 
ता को बड़े आकार में देखा, तब मैं ने देखी तुम्हारी See में ने कितनी ही बार अहंकार 
के साथ कहा था “कलंकित चाँद को देख कर सागर की छाती में ज्वार उठता है। 
ताल-तलैया चाँद को पहचानते ही नहीं, इसलिए उन के सीने में ज्वार भी नहीं Som” 


È पर आज जाने क्यों मुझे लगता है, मैं ने भी तुम्हें नहीं, तुम्हारी ख्याति और प्रसिद्धि कोही 
चाहा है। वरना सागर में ज्वार तो केवल पूर्णिमा के चाँद को देख कर ही नहीं उठता, 
णा अमावस्या के निरुज्ज्वल चाँद को देख कर भी तो वह उतावला हो जाता है। 


तरकार : दूर से तुम ने चाहा था शिल्पी को, पास आ कर पाना चाहती हो सिराज को-मनुष्य 
L यही तुम नारियों का धर्म है। तुम लोग आकाश का तारा होना नहीं चाहती, होना चाहती 
हो धरती का फूल। तुम लोग केवल दूर से सुंदरता के ध्यान से तृप्त नहीं हो पातीं, निकटता 
की निर्ममता को भी पाना चाहती हो। जिस विरह में तुम लोग वेदना आच्छन विषादिनी 
हे जाती हो, उसी विरह में पुरुष हो उठता है ध्यानी, तपस्वी। तुम लोग रोती हो, पुरुष | 
Gi है। तुम लोग जहाँ दूसरों के अनिष्ट की कामना करती हो, वहीं पुरुष करता || 
| yy 
लैला: क्या पता! तुम लोगों की सारी बातें सदा समझ में नहीं आती। आज भी समझ नहीं पा 
VLN टुख केवल यह है कि अपना कहने को मैं ने तुम से कुछ भी नहीं पाया। शिल्पी | 
राज तो सब का है, वहाँ मेरे अकेले का दावा अस्वाभाविक ज़िद है, यह समझती हू। | 
ऐकि आर देखू तो सिराज केवल शिल्पी ही है, वह मनुष्य सिराज नहीँ है...तब मेरे लिए 
Ta कहाँ है? दूर के लोग थोड़ा-सा पा कर ही ख़ुश रह सकते हैं, मेरा जला नसीब- 
पि्रकार : Gat सहधर्मिणी हूँ ना, वरना किंस बात का दुख? 
: उपाय नहीं है लैला, उपाय नहीं है। जिन लोगों को मैं ने कभी अपने पूरे हृदय से 
आज वे सब मेरे लिए पुराने-से हो गए हैं। मुझ शिल्पी की ही जय हुई। मैं, जो 
कर बहुत दिन पहले ही मर चुका हूँ। मनुष्य का सुख-दुख, हँसना -रोना...जाने क्यों 
चे विचलित नहीं कर पाता। मन चाहता है बस प्राण भर कर सुंदरता को निहारता 
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"तीय सहित 

रहूँ। रेखाओं में, रंगों में, उसे ही अमर करता रहूँ। हम शिल्पियं ने ही तो उसे चिर 
बना रखा है। चिर-यौवन दिया है। सुंदरता को, अपने मन की नवीनता दे कर ह शग 
कर। जब सोचता हूँ तुम मेरी कोई नहीं, तो लगता है जैसे किसी लोक की e दे 
तब तुम सुंदर होती हो। जब तुम्हें पाता हूँ बाँहों के बंधन में, सीने के 
होती हो-तितली के पंखों के रंग जैसी, छूते ही रंग उड़ जाते हैं। 

लैला : मैं यदि मर गई तो तुम्हें दुख नहीं होगा? तुम रोओगे नहीं? 

चित्रकार : नहीं। शैय्या पर बाँहों के बंधन में जिसे ना पकड़ सका, उसे मैं पकडूँगा अपने 
के गुप्तलोक में। अपने ब्रश की रेखाओं में, रंगों में, तुम्हें दान करूँगा Fe 
चिर-नवीनता, चिर-यौवन। मृत्युलोक की वधू मेरी होगी अमरलोक की अप्सरा मेरी 
गृहलक्ष्मी होगी निखिल शिल्पी की विश्वलक्ष्मी। 

लैला : दुहाई है तुम्हें। मुझे नहीं चाहिए इतना गौरव, इतनी महिमा। तुम मुझे बचा लो। मैं जीवित 
रहना चाहती हूँ। तुम्हें पाना चाहती हूँ। मरना ही अगर है तो इतनी तीव्र तृष्णा ले कर मरना 
नहीं चाहती। मैं मरना चाहती हूँ अपने स्वामी की गोद में। पुत्र, कन्या और अपनों के बीच। 
जाना चाहती हूँ भरे घर के क्रंदन की तृप्ति ले कर। इस प्रकार एक मैदान के बीच सुनसान 
कमरे में एक पत्थर के पैरों तले गिर कर मरने की इच्छा नहीं है। 

चित्रकार : (अस्थिर-सा टहलता हुआ) उपाय नहीं है लैला, उपाय नहीं है। सचमुच मैं निरुपाय 
Gl (दरवाज़े पर दस्तक सुनाई देती है) कौन? 

बाहर की आवाज़ : मैं, तुम्हारी बंधु। 

ल eae e मत। दरवाज़ा खोलना मत। मैं ने उसे पहचान लिया है। वह डाइन 

, वह चित्रा है। 

e लैला, तुम एक शिक्षित तथा संभ्रांत परिवार की लड़की हो। यह कैसा व्यवहार 

डक Ñ 3 नहीं आऊँगी बंधु। तुम बाहर आ =| Aarts 
an aF. TER बुलावा आया है। तुम्हारी सुंदरता के ध्यान को मैं a | 

मा करना। में जिस दिन नहीं रहूँगी, उस चित्रा में ही तुम मुझे देख लेना 


IN बाहर चला जाता है। कमरे का प्रदीप भी उसी के साथ बुझ जावा ह 


a हो k 
पास, तब तुम ag 


। द्वितीय दृश्य 

i त ERI गदी किनारे सुद्र अट्टालिका के सुनसान प्रकोष्ठ में es 
| E । ITT चोद की नम ज्योत्स्ना, वातायन पध से आ कर शिल्पी के चेहरे a 
| SEIU दुदर कना दिया था। शिल्पी नदी की लहरों में चाँद का खेल दै 


लैला : लैला का अर्थ जानते हो? 


कल मकर में) जानता हूँ--गंभीर रात। 
l 


: रत ही हूँ। अमावस्या की गंभीर रात। ना चाँद ना तारे, केण 


ज्ज नी Bf 


ap 


: (हैस कर) एक और लैला थी। उस के प्रेमी का नाम मजमूँ था, अथ. pails 
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जानती हूँ। En. 

a p लैला इस लैला जैसी सुंदर नहीं थी। 
| i gaar से) दुहाई है, और विद्रूप मत करो। ऐसी प्रशंसा चित्रा की किया करो, वह खुश 
am 


| हो सकता है वह हो। तब भी, लगता है तुम सुंदर हो और चित्रा अपूर्व है। 
काः इस का मतलब? $ aH ते oy 

| : तुम धरा की चाँद ही, चित्रा आकाश की चाँद है। उस नदी की लहरों में चाँद की 
लीला देख रही हो? वह समझ में नहीं आता, वह मात्र एक रहस्य है। 

कला: यही कहने के लिए क्या यहाँ आए हो? यदि इसीलिए आए हो तो दया करके वापस 
वले जाओ। तुम्हारे चित्र तथा चित्रा के बीच मैं खड़ी रहना नहीं चाहती। मैं बड़ी मुश्किल 
से बच पाई हूँ। 

क्षकार : किस लिए आया था लैला! यह तो मुझे याद ही नहीं रहा। इस समय तो यही लग 
ख है कि मैं उस चाँद, उस नदी और उस नदी के जल में चाँद का खेल देखने ही आया 
(कुछ देर सोच कर) कई दिनों से यह भी लग रहा था जैसे तुम मुझे बुला रही हो। 
सचमुच क्या तुम ने मुझे पुकारा था? 

der: माँ ने यही कहा था। जब मैं बहुत बीमार थी तब बेहोशी की हालत में भी तुम्हें पुकारती 
रहती थी। > 

रकार: क्या पता लैला, कुछ भी समझ नहीँ पाता। अद्भुत है यह मनुष्य का मन। पास रहने 
प जो बोझ लगता हो, वही टूर से किस प्रकार ऐसा आकर्षित कर सकता है, समझ नहीं 
पाता। मेरे अंतर में यह जो मनुष्य और शिल्पी का da लगा है, उसे ही समाप्त करने आया 
हूँ यहाँ, जैसे मर रहा हूँ ऐसा करने को। i 

लैला ; जाने क्‍यों, तुम्हें जब से देखा है एक भय-सा लग रहा है। लगता है, तुम ने मन ही 
मन कोई संकल्प लिया है। तुम क्या कहीं चले जाना चाहते हो? 

a : चाहता हूँ। मैं चले जाने के लिए ही आया हूँ। मनुष्य पीछे की ओर खींच रहा है, 
शिल्पी इशारा कर रहा है दूर-जिस पथ पर बंसी का सुर गुम हो जाता है, फूलों की सुगंध 
हवा में मिश्रित हो जाती है। लगता है कोयल, बुलबुल सब मेरे मित्र हैं। वह आते हैं, गीत 
गे हैं फिर चले जाते हैं। 

: वह सब फिर आते हैं फिर गाते हैं।... देखो... ने बहुत सोचा, तुम्हें जबरदस्ती पकड़े रहने 
ना ते मुझे शांति मिलेगी ar Gel तुम्हारी जहाँ जाने की इच्छा हो जाओ, केवल 
Sd मुझ से मिल जाना। (बोलते-बोलते उस का गला शर आया) 
लला 


ता ¢ आऊंगा, स्वयं ही आऊँगा। यदि नहीं आया तो भूल जाना। 
6 ( शात 


| 


त स्वर मे) ठीक है, भूल जाऊँगी। तो फिर आज इसी पल चले जाओ, इस चाँद 

— से पहले ही। 

ता: ER उठ खड़ा होता है) लैला। 

फिकार ¦ जाने से पहले एक उपहार दूँगी। लोगे? न 7 
R दो (लैला दूसरे कमरे से एक चित्र ला कर चित्रकार को थमा कर जाने लगती है 

शत; 


कया है? यह 
(ar. aaa किस ने बनाया? 
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चित्रकार : क्या तुम ने? | 
लैला : हाँ, यही मेरी विरह की तपस्या की स्मृति है। 


चित्रकार : इस लंबे तीन महीनों में केवल मेरा चित्र ही बनाया है? जिस ने तुम्हारे जोक, 
व्यर्थ... न 

लैला : (Fe की बात लपक कर) व्यर्थ नहीं किया शिल्पी। पर यह बात तुम नहीं समझोगे। 
जाती है) i RS 

चित्रकार : (वित्र को माथे से स्पर्श करता है) तुम सुखी होगी। तुम ने सुंदरता का सानिध्य पाया 
है। ; à 
(धीरे-धीरे उतर कर वह ACA LAR पथ पर खो गया। लैला वातायन पथ से उसे देखे 
हुए: बेहोश हो कर गिर पड़ी) 


तृतीय दृश्य 


(शैल निवास। संध्या) 
चित्रा : अच्छा, सिराज! एक बात कहूँ, तुम सच-सच उत्तर दोगे? 
चित्रकार : सिराज नहीं चित्रा, शिल्पी बोलो, बंधु बोलो जो सदा बोलती आई हो। 
चित्रा : और कुछ नहीं? तुम केवल शिल्पी ही हो? केवल आनंदलोक के निःसंग स्वणचारी 
हो तुम? इस मिट्टी की सौंधी महक तुम्हें मदहोश नहीं बनाती? 
चित्रकार : बनाती है चित्रा। वह केवल कुछ क्षण के लिए। उस के पश्चात्‌ उड़ने लगता 
EQS दूर-दूर लोक से पृथ्वी का चिहन मिट जाता है। वहाँ चारों ओर केवल 


आकाश है, केवल सुनील की शांत उदार शून्यता। वहाँ पहुँच कर मैं आनंद का गीत गात j 
हूँ। वहाँ बैठ कर मैं रचना करता हूँ अपनी चित्रलेखा। 
चित्रा : अच्छा, मुझे चित्रा क्यों कहते हो? मैं तो चित्रा नहीं हूँ। f 
चित्रकार : जानता हूँ पर तुम तो मेरी सुंदरता की प्रतीक हो। मेरी शिल्पलक्ष्मी, ध्यान की afam f 


हो तुम। 
चित्रा : तुम इस प्रकार बोलते हो इसीलिए तो तुम्हें अपने समीप, बहुत समीप पाने की इच्छा 
: होती है। जैसे अपने लोटन कबूतरों को सीने से लगा कर चूमती हूँ, ठीक वैसे al i 
मैं भी तुम्हें शाप-भ्रष् देवकुमार शिल्पी के रूप में ही पहचानती थी। इसी कारण ge 
पास आई थी, श्रद्धा की पुष्पांजलि ले कर।...तुम ने मुग्ध नयनों से देखा था। अपनी प्रश 
| इने सनते मैं ऊब गई थी फिर भी उन नयनों को देख कर ऐसा लगा था जैसे ह में 
| पश्चात्‌ मेरा रूपवती होना सार्थक हुआ हो। लगा इस पृथ्वी में यही दो नयग @ ie 
| ह अमा सकता है। तुम्हारे स्तुति गीतों से मेरा हृदय कमल के समान cs a 
O ki ले कर) हाय रे उदासीन मानव! तुम मुझे नहीं समझेगे। व” वेदना को 

वा. E ही देखते हो। जिस वेदना के साथ वह खिलता हैं, SY 


चित्रकार : ma नहीं तो 
केवल oa शिल्पी चकोर होता tag और सारी बातें समझते हैं, समै 4 
चित्रा : SF पाषाण एपोलो EE तब भी यह पूछने की इच्छा हो रही है कि क्या सचमुच ie 
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न में अब और कोई लोभ नहीं? जो फूल एक किनारे में खिलते हैं उन्हें वहीं झड़ जाने 
देवा चाहते हो, माला बना कर गले में पहनने की इच्छा नहीं होती? | 
, नहीं बंधु। फूलों की सुगंध ही मेरे लिए काफ़ी है। उन्हें गले से लिपटा कर फाँसी 
का फंदा पहनने की कोई इच्छा नहीं i i 
, मैं किसी और की हो जाऊं तो तुम्हें दुख नहीं होगा? | 
तरकार : होगा। पर वह दुख अपने लिए नहीं तुम्हारे लिए होगा। सुंदर फूल यूँ ही झड़ जाए 


` 


ते सहा जाता है, किन्तु उसे ज़बरदस्ती टहनी से अलग कर सुई चुभो कर माला बनाते देखता 
हूँ तो दुख होता है। : Ea etme 

चित्रा : (लंबी साँस ले कर म्लान स्वर में) वह दर्द तो सब के लिए है। केवल मेरे लिए तुम्हारे 
म में कोई दर्द नहीं ? = कह ; 

त्कार : (व्याकुल स्वर में) नहीं चित्रा, में शिल्पी हूँ, हृदयहीन, fate, उदासीन शिल्पी। 

चित्रा : (भीगे स्वर में) तो फिर में जाऊ? | 

चित्रकार : (शांत स्वर में) जाओ। 3 

चित्रा तुम्हारी कोई निशानी दोगे मुझे, तुम्हें याद रखने लायक |S? 

चित्रकार : (अपना ब्रश उठा कर्‌) यह लो। 

चित्रा : यह क्या, ब्रश! तुम अब चित्र नहीं बनाओगे? 7 

चित्रकार : (आँसू भरे नयन से) नहीं चित्रा। मेरा यह ब्रश अनेकों हृदयों के रकत से सन चुका 
है, और नहीँ होता मुझ से। 

चित्रा : (विस्मय से) यह क्या शिल्पी? जो iad 

चित्रकार : यही सच है चित्रा। जीवन में आज पहली बार मेरी आँखों में आशू आए ral ; | 
ही तुम ने चले जाना चाहा, वैसे ही ना जाने क्यों मुझे पहली बार यह लगा कि sect | 
विशव को जैसे किसी ने अपने भारी हाथों से पोंछ दिया हो। मैं जा रहा हूँ चित्रा | 

चित्रा : (हाथ पकड़ कर) कहाँ जाओगे बंधु ? 

चित्रकार : (धीरे-से हाथ छुड़ा कर, उस के हाथों पर चुंबन करता है) जिस पथ पर पृथ्वी की 
कोटि-कोटि, धूल से लिप्त संतानें नित्यकाल से चल रही हैं, उसी वेदना के पथ पर। 

(प्रस्थान) 
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रबिन राय चौधरी 


___ l an 
सपनों के आसपास T 

x 

N aa व 

C माँ! मासी माँ!”” कहते हुए भालो घर के सामने आई। सुबह की ठंडी हवा से = Ai 


का चेहरा कैसा तरो-ताज़ा लग रहा था। 

“भालो तू इतने सवेरे-सवेरे? आ...अंदर SAT” 

“यासी मा...लगता है आलो अभी उठा नहीं। उस के लिए रस लाई हूँ। शिव काका आज 
मंडप के लिए पेड़ लगा रहे हैं। आज उन्होंने हमारे लिए एक घड़ा रस भिजवाया है। अधिक 
समय होने पर यह ख़राब हो जाएगा।'' 

“देखो न कैसे बहाना किए पड़ा है। सारी रात गिलहरी और चीतल मछली के सपने देखता 
है, मुझे सताता है और शेष रात में दुनिया जहान की नींद इस की पलकों पे उतर आती है। तू 
तो आज आ गई है, ज़रा देख उसे उठा पाती है या नहीं।'' 

भालो ने कमरे में घुसते ही सब से पहले मच्छरदानी खोल दी। गाव तकिए को लिपटाए 
हुए आलो सिकुड़ कर सोया हुआ है। भालो ने अपने आँचल के एक कोने को उँगलियों से मरोड़ 
कर बाती जैसा बनाया। बाएँ हाथ में उस बाती को पकड़े, बहुत नीचे झुक कर, अपनी नाक से 
गहरी नींद में सोए हुए बालक के गालों को गुद्गुदाया, फिर ज़ोर से रगड़ दिया। पर आलो की 
नींद नहीं टूटी। 

“आलो!” उसी भंगी में दोनों होंठों को पतला करके आहिस्ता-आहिस्ता आलो को पुकारा। 
AT बुझाने की तरह धीरे-धीरे उस की पलकों पर फूँक मारी, कान के निचले नर्म भाग पर, 
दोनों होंठों पर प्यार किया। फिर भी आलो नहीं जागा। दो उँगलियों में आलो की नाक को पकड़ 
लिया। आलो की नाक से धड़-धड़ आवाज़ आने लगी, वह ज़रा बेचैन-सा हो उठा। भालो ने 
a ees उप्र की बाई आँख के पपोटे को खींच कर ऊपर उठाया। पर आलो की नींद भः 
ता ee की झुँझलाहट चरम सीमा पर थी । उसी समय उस ने आलो के समीप 

तल, Bet को उस की नाक में डाल दिया। aso S 
नाक सुजला र È ‘ [ हुआ नींद की हालत में ही उठ बैठा। आँखों को e | 
दहि हाथ पर अपने रीर दृष्टि उठाई तो देखा चुपके-चुपके मुस्कुरा रही है। भा oe के 
वह लग ee र्‌ कर भार दिए अधलेटी -सी हँस रही थी। भालो दीदी की के 
दीदी की गरम छी में आन जकड़ कर बिस्तर पर गिर पड़ा। सवेरे की शीत वेला 

आलो अह. ह कर कुछ on A ह की इच्छा हु. के माथे पर चु 
ले कर बोली, “उठ = i a । उस के बाद आलो 

या, ई हूँ देख!” 

; ह णे वैसे ही लेटे-लेटे उत्तर दिया। 


लिए ही पेड़ as का ताज़ा रस है। शिव काका ने पूजा के लिए ae We 


। आज एक घड़ा ši” 
आलो डा रस भिजवाया है...सच्च कहती हूँ 
ने सीने . जाओ से चेहरा उठा कर लोभी दृष्टि से उस की ओर देखा। 


बनाने के 


असमय की 
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ce उस गंध का आकर्षण ही कुछ और है। वह प्रसन हो कर बोला, “सच कहती हो?” 
। = सच्च, मेरा मुँह सूँघ। सर की गंध सूँघ।” 
“हु... मालो वते ई 
लोका मुँह समीप आते ही आलो को बहुत सारी बातें याद आ गईं। 
qa से मिल कर जब भालीं दीदी वापस आती तब जाने कैसी अलग-सी लगती। भालो 
दका सारा शरीर थर-थर काँपता रहता। वह उस के कंधे पर अपना भार दिए घर की ओर 
act घर के पास आ कर वह बूढ़े जामुन के पेड़ के नीचे खड़े हो हठात्‌ अपने दोनों 
| होंगे आलो का चेहरा ऊ'चा करके कहती, “किसी से कहना नहीं...समझे?”” यह कह कर 
| gage का चुंबन ले लेती। और उस के साथ ही आलो का मुँह सिगरेट की गंध से भर जाता। 
ag अजीब बेस्वाद हो जाते, वह होंठों पर जीभ फेर on उस गंध को हटाना चाहता। 
रारी बातें याद आने पर आलो भालो दीदी के सीने में मुँह छुपा कर बोला, Te. gR 
हमे सिगरेट की गंध है। | 
` उसकी बात सुन कर भालो पहले तो थम-सी गई, फिर ज़ोर से हँस पड़ी। तब, “ठहर पाजी, 
रे सर पर ठंडा रस न डाला तो देखना!” 
भलो के कमरे से निकलते ही आलो भी एक छलाँग में नल पर पहुँच गया। 
भलो को सामने से आते देख कर बकुल बोली, “क्यों..उसे जगा पाई? जो शरारती हुआ 
हैवह। पर सोता है तो बिलकुल घोड़े बेच कर सोता eI” 
“देखो न, कान में गुदगुदाया, नाक दबाए रही, पर ऐसे क्या उस की नींद cect? नाक में 
आँचल की रस्सी बना कर सुरसुराया तो हड़बड़ा कर उठ बैठा और बदमाशी करने लगा। जब 
ने कहा कि सर पर ठंडा जल डाल दूँगी तो कूद कर नल पर पहुँच गया। 
खजूर के रस की चाय पीते हुए भालो ने कहा, “मासी माँ, आलो को ले कर वाजितपुर का 
मता देखने चली जाऊँ?” 
“शयाम सुंदर के मेले में बहुत भीड़ होती है, वह खो जाएगा। 
“वाह भई, कैसे खो जाएगा? मैं उसे पकड़े रहूँगी ना। इस के अलावा दीदी और जीजाजी 
भते साथ जा रहे हैं।'” 
क्या उसे सँभाल पाएगी? बहुत शरारती है वह।'” de 
n इतने में मुँह धो कर आ गया। उस की ओर देख कर भालो बोली, © रे, शरारत 
Te तब तो ले कर नहीं जाऊँगी।”' । का; EE 
aa Ñ बिलकुल शरारत नहीं करूँगा...सच कहता हूँ ज़रा st नहीं करूगा। माँ तो 
डरती है कि मैं कहीं खो जाऊँगा। मैं बड़ा हो रहा हूँ न? ' 
WR हो गए हे” | 
3 ए हैं। 
T” 
और होगा 
[= देख कर हँस रही थी। वह बोली, ' ie झगड़ा नहीं होगा। 
“दोपहर में oa कर पढ़ाई कर। भालो तुम लोग कब : 
‘Sa सावधानी \? 
आले नी से ले जाना इसे। बहुत भीड़ होती है।” see Os 
दही की TE गया। छुप कर सब सुन लेने के पश्चात्‌ जामुन के पेड़ त CR 
प्रतीक्षा करने लगा। उसे पता था कि भालो दीदी इसी रास्ते से आए. 
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दहलीज़ पर आलो को न देख कर भालो ज़रा सोच में पड़ गई। अंत में थोड़ा आगे जा 
जामुन के पेड़ की ओर देख कर समझ गई। भालो दीदी को देखते ही आलो दौड़ 
और उस का हाथ पकड़ कर साथ-साथ ae लगा। f 
भालो उस की ओर देख कर मन ही मन में हँस पड़ी- क्यों रे...क्या मतलब है Ree 
“भालो दीदी, माँ ने मुझे जाने के लिए कह दिया? 

“हूँ एकदम भीगी बिल्ली, कुछ नहीं जानते। मतलब क्या है यह बता।'” 

भालो की कोहनी पकड़ कर झूलते हुए आलो बोला, ““भालो दीदी...” 

आलो को असमंजस में देख कर भालो गंभीरता से बोली, “नहीं तितिर को नहीं ले जा रही 
हूँ। देखा था न तुम ने, वह तालाब में कैसे डूबते -डूबते बची है। यदि फिर कुछ हो गया तो?” 
(aa aa, कुछ नहीं होगा। उसे ले चलो, वह कितनी अच्छी है।'” 

“वाक अच्छी है। उसे ले जाने पर परेशानियाँ और बढ़ेंगी। उसे देख कर तो तेरी शरारत 
बढ़ जाएँगी। उसे दिखा-दिखा कर तब तू शैतानियाँ करेगा।'' 

“सच्च कहता हूँ, मैं ज़रा भी बदमाशी नहीं करूँगा...” उस के बाद वह थोड़ा दुलार भरे 
स्वर में बोला, “ओ...भालो दीदी, उसे ले चलो न, उस के न जाने पर मेरा मन उदास हो 
जाएगा।'” 

“ह. ऐसी बात है तो उसे लेना ही होगा। पर उसे बेमतलब तो ले जा नहीं सकती मैं। पहले 
मेरा एक काम कर। दौड़ कर यह चिट्ठी अपने कुशदा को दे आ। देखना कोई देखने न पाए।'” 

आलो को और कुछ कहना नहीं पड़ा, वह चिट्ठी ले कर दौड़ गया। पीछे से भालो ने चीख 
कर कहा, “और सुन, तितिर की माँ को भी ख़बर दे देना कि वह चिन्ता न करे। मैं जाऊंगी, 
दीदी और जीजाजी जाएंगे...समड्े?”” 


कर आया 


: । उस अधखिले कँवल को हथेली पर लिए एक ही स्थान पर तैरती हुई हँस कर बोली, ae 
¦ गा R जल बहुत ठंडा है।” कैंवल-पकड़ा हाथ अनचाहे उगे तालाब के पौधों से दूर र 


केवल को देखते हुए आलो तितिर को भी देख रहा था। काले हरे जल में तितिर की सद 


i 'काडो-सी मछली के समान झिलमिला रहा था। उस की ओर देखते a ea Ñ 
ही है। A ER आने लगीं। तितिर जैसे पाताल नगरी की राजकन्या-सी II a ; 
राजका की ओर बिद जैसे हिल-हिल कर उस के साथ बातें कर रही हैं। एक टॉग oe 2 i 
फूलों पर मंडरा वें सुन रहा है। मेंढक हुरहुर देख रहा है। ह आदत S 
पर काँच की तरह & तितली पिट-पिट देख रही है। सब कुछ जैसे एक aie, उड़ी 5 : 

उड़ेगा और ou fe TRTI मेंढक कूदेगा, हंस डुबकी लगाएगा, T à 


राजकन्या जल के नीचे कहीं खो जाएगी। 
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पर बैठा आलो स्थिर तैरती हुई राजकन्या को देख रहा था। राजकन्या की पलकों पर, 
| पर, गाल, माथे और होंठों पर मोती के दानों जैसी जल की बूँदें चमक रही थीं। 
i ढी भी इच्छा हो रही थी कि राजकन्या की तरह वह भी कँवल वन में दोलित कँवल की 
तता रहे। उसी क्षण तितिर की चीत्कार सुनाई दी, “आलो, आलो!” तब आलो ने भी 
£ r और वह चीख़ पड़ा, “तितिर! तितिर!”! 
| Tan चेष्टा पर तितिर ने कँवल के गुच्छे को पकड़ कर ऊपर आने की चेष्टा की। हाथ-पाँव 
| क्लकर कँवल एवं जड़ों के दंगल से बाहर आने की वह कोशिश करने लगी किन्तु इस बीच 
| sana वह हो गया। वह सरसराता हुआ, जल में आड़ी-तिरछी लहरें उठाता हुआ आया 
| aac वितिर की ACT -डंठल जैसी गर्दन पर फन मार कर सरपट चाल से लताओं के जंगल 
कहीं खो गया। उसी क्षण आलो फिर एक बार रोते हुए पुकार उठा > “तितिर! तितिर Wie 
तितिर सीने के बल तैरती हुई बहुत समीप आई और उस की ओर हँसता हुआ चेहरा उठा 
| बेली, “धत्‌, वह पनियल साँप था, ऐसा कुछ नहाँ। पहले तो बहुत डर लगा था। मेरा कँवल 
गुच्छा ही चला गया। तुम्हारा कॅवल किन्तु i ने नहीं गिराया। ज़रा-सा जल भी नहीं लगा। 
BIG तुम तो मेरे लिए कितनी बार लाए हो और आज जब तुम्हारा हाथ टूट गया है तो 
mi तुम्हरे लिए कँवल की एक कली भी नहीं ला सकती? ' 
तिरका मुस्कुराता हुआ चेहरा देख कर आलो कुछ निश्चिन्त हुआ। इतनी दूर से देखा था, 
शायद पनियल साँप ही हो, पर इतनी तीव्र गति से आते देख कर भय तो लगेगा ही। 
तब तक तितिर जलीय पौधों को हटा कर किनारे पर उठ आई थी। ख़ाली बदन, उस का 
a जाँघिया पानी में भीग कर सिपसिपा रहा था। उस का सफ़ेद पैर जल में भीग कर कैसा 
पैला-पीला दिखाई दे रहा है। उँगलियाँ सिकुड़ -सी गई थीं। उस के मुलायम, सफ़ेद सीने पर 
लाएं, काई इत्यादि यहाँ-वहाँ लिपटे हुए थे। पूरे शरीर पर हरे रंग की एक परत जमी है। गले 
ors बूँदों की मालाएँ हैं। उस के दुलारे शरीर से जल झड़ रहा है--टप..टप। उस की 
भेजने कैसी नशीली -सी लाल-लाल हो गई हैं। ay 
ia पर आते ही आलो उस की ओर बढ़ा। सीने और पीठ पर से लताओं को हटाते हुए 
भतो बोला, “कहाँ पर काटा था?”” ; 
तिति के शारीर से कंवल और उस की जड़ों की अजीब-सी गंध निकल रही है। वह हॉफ 
थ थोड़ा कॉप भी रही थी। ` y 
केह से सूखा vie ले कर बदन पोंछते हुए तितिर बोली, “यह..यहाँ गले पर। 
N अलो एक मार कर फेन हटा कर उस की गर्दन पर झुक कर देखने लगा। बाए कान के ठीक 
a के पास तब तक दो बिन्दु रक्त के जम-से गए थे। रक्त देख कर उस ना a जाने 
हक. वह तितिर का हाथ पकड़ कर बोला, “नहीं रे, पनियल हो या कोई और, पर 
बता देना ही ठीक रहेगा।”” | 
R En कंठ स्वर सुन कर तितिर ने उस की ओर he FE हे 
[= RS gr लिए तुम बहुत चिन्ता करते हो न? मैं E ni ke 
कुछ रुक कर ही यदि तालाब में कूद पड़ते? यदि वह तु ae = as 
LESE ' फिर बोली, “साँप को देख कर बहुत भयभीत हो ग ee 
k tom बात याद आई। वही जो कँवल वन में साँप बन कर घूमती रह हि 
करती है। यदि कोई तालाब में उतरता है तो तेज़ी से आ कर उस पर अपने फन 


a} 
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से वार करती है। तुम्हारा कँवल कितना सुदर है न? पूरे कँवल वन में ऐसा एक भी न 
बुरी तरह से डर जाने पर भी उसे फेंका नहीं। कंवल के दूसरे गुच्छे गए, सो जाने 
हो जाओ तो मुझे बहुत सारे केवल ला देना, क्यों? sila 

वे बातें करते हुए चल रहे थे। घर के पास आ कर वे दोनों रुक गए। तितिर ने RRR 
कहा, “मुझे साँप ने काटा है यह किसी से न कहना। कँवल वन में गई थी सुन करमा = 
डॉटेगी। वैसे भी वह पनियल साँप था, उस के काटने से कुछ नहीं होता...” fy के त 
पर आ कर तितिर बोली, “यह लो अपना कँवल। मेरे हाथों में उसे देख कर माँ सब कुछ समझ 
जाएगी।'' 

तितिर को पैर घसीट-घसीट कर चलते हुए देख कर आलो को बड़ा दुख हुआ। राखते 
आलो ने काली धाम पर दंडवत प्रणाम किया। फिर बड़बड़ा कर बोला, ““माँ...माँ, तितिर बिलकुल 
ठीक हो जाए,” यह कह कर अपना कंवल धाम पर रखा और चल पड़ा। मन में सोचा, तितिर 
से कहूँगा वह “खिलोघर”' के चारों ओर ईश्वर मूल की झाड़ियाँ लगाए, इस से साँप अंदर 
नहीं आ सकेंगे। 

“उस बहुत छोटी उप्र से ही आलो को तितिर के घने बाल और बदन का दूध जैसा रंग अपनी 
ओर आकर्षित करता था। अब भी वह कभी-कभी तितिर के शरीर पर हाथ फेर कर देखता है। 
आजकल तितिर समझने लगी है इसीलिए होंठ दबा-दबा कर हँसती है। पहले वह ठत 
पूछती थी, “क्या हुआ, क्या हुआ?” 

आलो हाथ हराते हुए कहता, “तेरा शरीर न, मक्खन जैसा है, कैसा नर्म और gaa” 

तिति अवासी हो जाती है, “ऐसा है aa.” 

आज जब वह शैवाल, खरपतवार और कँवल के बीच से उठ कर आई तो उस के मक्खन 
५ कैसी हरी-हरी-सी परत जमी हुई थी। कहीं और लताओं को हटाते हुए आलो 
See से छू कर देखा। उस i उँगली के पोर पर कैसा हरा-हरा दाग ला 
में गूँज रही a ne न काटता। कंवल हाथ में लिए, उस की चीख़ अब भी आलो के कान 

सचमुच वह पनियल साँप न हुआ तो? जाने कैसा भय उस के भीतर समा 
गया। आलो पीछे घूम कर घर की ओर दौड़ने लगा 

दूर से ही उसे जमघट दिखाई rU N ant 
के घर पर भीड़ लगी है। भीड़ OS vie 2 दिखाई दे g । wae 

पास आ कर वह थम oS a a MT SIGGA alg bs pe 
पहचानना ही कठिन है। कैसे कं ९ पॉव दबा कर अंदर की ओर झाँका-इश... git 
कैसा काई के रंग में रंगा pact Soot की तरह मुरझा गई थी। उस का माखन p 

रणा हुआ था। आँखों के पास टुकड़े -टुकड़े पत्तों की लड़ी-सी थी। 
गत साप का पता लगा रहा है। काई भरी देह पर हाथ फेर कर श 


रहा है। बड़बड़ा कर म 
विष 2 रहा UR रहा है। मंत्र पढ़ते ही वह लकीरें खींच रहा है। सर हिला र 
होता तो फेला पागल को समझ में आ रहा था कि वह पनियल | नहीं था। 


नहीं बुलाया जाता। 
a Ce सर हिला रहा है। वह अपने मन में बक-बक किए जा रहा है। जी H 
— “ चिन्ता की कोई हैं, तभी फेला पागल को बुलाया जाता है। वैसे फेला पागल a 
जात नहँ है। वह तो दिन-रात मनसा के वाहन के साथ रहता हैं। 


ह l 
दा, तुम अच्छे 
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हता है कुछ ठीक नहीं। उस का घर ही एक आढ़त है। कई बार देखा है, फेला जा रहा 
3 उप की कमर Baier gol क थला में उड़ र्हा है। मोटे-मोटे पैरों की ताल पर कंधों 
a शंखचूर झूल रह EI काश हलचल नहीं, जैसे गले में गमछा लिपटा हो। मनसा का 
ह मो पूसी बना दुलार से उस से लगा सुख उपभोग कर रहा हो। इसी कारण फेला पागल 
ब भरोसा करते EI a $ R 

तिरके FETE शरीर को देख कर आलो का मन रो उठा। उसी के कारण ऐसा हुआ। वह 
| ह मन में ईश्वर को पुकारता है, “उसे ठीक कर दो...उसे ठीक कर दो। वह तितिर को और 
| नह देगा, उसे नहीं रुलाएगा। पंख के लिए अब फिर झगड़ा नहीं करेगा।”” तितिर को पंख 
| दत पसंद हैं। वह गुनगुनाते हुए, प्रकाश के नीचे बैठ बकुल फूल पिरोते-पिरोते अजीब भंगिमा 
| fas कपा कर कहती है, “में जब बड़ी हो जाऊंगी न, तब देखना इन पक्षियों के पंखों से 
fat जूड़ा बनाऊंगी। कैसे नर्म और रंग-बिरंगे हैं ये पंख। जूड़ा बाँध कर मैं बहुत अच्छी 
4 qii, है न? माँ ने कहा है मेरा जूड़ा बहुत बड़ा बनेगा।”” 

तितिर ने कितनी ही बार उस से कुछ क्षण के लिए पक्षियों के पंख माँगे थे, “थोड़ी देर के 
हिए दो न, मैं ज़रा हाथ में ले कर ही तुम्हें वापस कर दूँगी...दो न।”” 

अलो ने नहीं दिया। मुँह चिढ़ा कर उस ने कहा था, “आहा...ज़रा-सी देर के लिए ...बोलने 
गे है दूँगा जैसे। मैं कहाँ-कहाँ से ढूँढ़ कर लाता हूँ। तू तो ढूँढ़ कर ला नहीं सकती...बस 
ते..दो।'” 

पंख न पा कर तितिर का मुख कैसा करुण हो गया। अभिमान से होंठ कॉपने लगे। दबी रुलाई 
केकारण नाक फूलने लगी। आँखों से आँसू नहीं बह रहे थे, फिर भी आलो समझता था कि तितिर 
UW है। फिर भी वह पंख नहीं देता था। 

आज तितिर की ओर देखते हुए उस का मन बहुत दुखी हो रहा था। मन ही मन उस ने कहा, 
i तू अच्छी हो जा, मैं तुझे सारे पंख दे दूँगा। बुद्धू...वह सब तेरे ही लिए तो है 


तिरकी ओर तकते हुए आलो मन को उद्विग्न करने वाली चिन्ताओं में तैर रहा था। अचानक 
"पाल को चुस्त हो कर बैठते देख कर वह भी सजग हो गया। फेला पागल हाथ चलाना 
फक सर हिलाने लगा। उस के सूखे घने बालों में जाने कैसा छटपट स्वर सुनाई दिया। उसी 
4 भ हह से फेन निकलने लगा। आँखों की पुतलियाँ जैसे निकल पड़ रही थीं। वह बड़बड़ाता 
बार-बार प्रणाम करता और चीख़ कर कहता, “माँ..माँ...कुछ गति कर माँ। इस बालिका 
as R माँ। वह अबूझ है, नासमझ है। स्वयं उस ने अपने काल को बुलाया है बिन बूझे 
ae बड़बड़ाते हुए कहता है और सर को ज़ोर-ज़ोर से हिलाता है। अंत में स्थिर हो 
Ñ फिर तीक्षण स्वर में बोल उठा, “स्वयं काल ने लिया है, विष सर में चढ़ गया है। 
रेस है-बलि।”” उस के पश्चात्‌ हाहाकार कर IA,- AE यही तेरी इच्छा है 
तह पग, बलि Msn | पर इस अबूझ बालिका को क्षमा करो, इसे बचा, यह कहने 
a तितिर के गले पर रक्त जमे छेद पर दाँत रख कर चूसने लगा। उस के मुँह के दोनों 
Ei बह कर नीचे आने लगा। वह कैसा राक्षस-सा लग रहा है। आलो 
ते मौन बैठा रहा। 

न है। माँ रो रही है। पड़ोसियों की आँखों में आँसू। अः तितिर का चेहरा कैसा 
रहा है, एक नील कँवल-सा। आलो को उस नाग-कन्या की याद आई। वह अब 
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और खुद को नहीं सँभाल सकता। भालो दी को देख कर SE कर रोने लगा। 
चारों ओर केवल विलाप और हाहाकार है। भालो की आँखों में आँसू नहीं हैं। वह me | 
हो गई है, ऐसी फूल-सी निप लड़की बचेगी नहीं! 
अचानक फेला पागल की गें...गों की आवाज़ पर सब चमक गए। उस ने सामने रखी 
भरी थाली में उबाक कर मुँह में भरे रकत को उगल दिया, दूध का रंग नीला हो गया। इसी प्रकार 
कई बार रक्त चूस कर थाली में उगलते -उगलते फेला पागल मूछिंत-सा होने लगा। दूध का 
रंग नील से लाल होते देख कर उस की आँखों में प्रकाश-सा फूट पड़ा। अंत में बेजान-सा 
हो कर आखिरी बार रक्त चूसा। थाली का सफ़ेद दूध इस बार सचमुच लाल हो गया। पागल 
के होंठों पर हँसी खिल उठी। वह क्लांत भाव से बोला, “माँ की दया हुई है, विष उतर गया 
है। जाओ बालिका को डॉक्टर के पास ले जाओ।”” कहते-कहते फेना पागल मिट्टी में लोट गया। 
वह जो सोया तो फिर नहीं उठा। तितिर के सिर से विष उतार कर अपने शरीर में ले, उस ने 
अपनी बलि दे दी। ff 
और तितिर मौत के मुँह से वापस आ गई। उस के पश्चात्‌ आलो फिर कभी तितिर को ले “च 
कर तालाब के किनारे नहीं गया। कभी भी नील कंवल के लिए ज़िद नहीं की। स्वयं 
अकेले-अकेले कॅवल के तालाब पर जाता है, उस में छलाँगें लगा कर खूब तैरता है। मन ही 
मन सोचता है, काश! वह साँप मुझे मिलता तो मैं उस की गरदन मरोड़ देता। 


आलो पत्र ले कर कुशल के कमरे, बैठकख़ाने, तालाब के किनारे वगैरह सभी स्थानों पर घूमा 
पर कुशदा कहीं नहीं मिला। कुशदा भी जाने क्या हैं! आलो पत्र ले कर छटपटा रहा है, मेले 
में जाने की बात तितिर को तो अब तक बताई ही नहीं गई। तितिर के पास जाने के लिए वह 
व्याकुल हो उठा। तितिर शायद इस समय खाना बना रही होगी। वृक्ष की डाल पर बैठी ree 
टिक...टिक..िकिन पुकारते हुए नीचे आ कर घूमेगी। डाल से दाने चुन-चुन कर खाए 
कभी दुम उठा कर हाथ चाटेगी। तितिर के साथ उस की बड़ी दोस्ती है। तितिर को देखते है पर 
फिकिन..टिक..टिक पुकारते हुए वृक्ष से नीचे उतर आती है। À 
यही सब सोचते-सोचते आलो डेज़ल पेड़ की ओर बढ़ने लगा। अचानक उस ने कुश म 
देखा। कुशदा के साथ कोई और भी था, वे लोग खूब बातें कर रहे थे। उस को पहवाग E 
में आलो को थोड़ी कठिनाई हुई। वह एकदम से ठहर गया, फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ MOO 
की मुट्ठी में चिट्ठी दबा कर भाग खड़ा हुआ। a 
eat कुशल हैरान-सा उसे आवाज़ देने लगा, “आलो...आलो, सुन तेरे लिए ie 
चॉकलेट आया है। बहुत स्वादिष्ट है।'” खोलेनबाड़ी पार की 
दौड़ते हुए आलो ने उत्तर दिया, “शाम को।”” एक ही क्षण में वह he 


हुआ गायब हो गया। > 
aes SIS उस ने पुकारा, “तितिर...तितिर!”” तितिर ने कहा था वह उसे घर g o के 
छत, मिटटी की दीवारें, आलते के रंग के दरवाज़े और खिड़कियाँ =l G 


डी निस्तब्धता थी। a «a FA a 

fi | 5 cogs. हो सकता है तितिर सुंदरी झील के किनारे वाले जंगल में पंख A ae 

| — । कमर एक बार आवाज़ दे कर दौड़ने ही वाला था कि उसी समय उसे टी आँखों 
RAS का कलश लिए किसी गृहिणी के समान तितिर खड़ी थी। 
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हट थी। 
} | vag मैं तुम से बेहद परेशान हूँ। Ee ही बात सौ बार भी कहो तो तुम्हारे कानों तक नहीं 
ae कहते हुए उस ने कलश को नीचे रखा और अपने फ़ॉक को पता नहीं किस प्रकार 

que जैसा रख लिया, फिर दोनों पैरों पर झुक-झुक कर बैठ गई। 

झे दूँ खड़े देख कर तितिर के मन में उस के लिए माया उमड़ आई। बेकार ही अपने छोटे 
[कलश को उलट दिया। फिर दुलार भरे स्वर में बोली, “देखा! कलश उलट गया। कितना 
एव हे गया है, अभी तक खाना ही नहीं बनाया। कया करूँ समझ में नहीं आता। तुम मुझे 
षडा पानी ला दोगे?'' र 

आलो का मन भी शायद कुछ करने के लिए' छटपटा रहा था। इस पर यदि वह तितिर के 
alge कर पाता तो उसे बड़ा सुख मिलता। एक ही छलाँग में वह जल ले आया और 
IAA श्याम सुंदर के मेले में जाने की सूचना भी दे दी। 

तितिर ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उठाई और उल्लसित हो कर उस का हाथ पकड़ लिया, 
“पच कहते हो?” 

आलो उसे उल्लसित देख कर खुश हुआ। उस के लाल-लाल गाल दबा कर उस ने कहा, 
ननं गुड़िया, बिलकुल सच! पर मैं न कहता तो भालो दी तुम्हें ले ही नहीं जाती।'' 

तितिर ख़ुशी से soe पड़ी, “तो फिर तीन बार सच कहो।'' 

“सच..सच...सच।'” 
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उपन्यास-अंश 
गीतांजलि श्री 
शिनाख़्त 
शायद तभी। 
जब बम फटा। 


जब बम फटा। और हम छितरे। और हमेशा के लिए वह पल थिर हो गया और फिर हमेशा 
के लिए हम उसी में टँक गए। राख बनाम राख। इधर उड़ती उधर SSH आग बनाम आग 
भी और लोध बनाम लोथ भी। पंखे, गुलाब जामुन, पाव भाजी, इडली, बड़े, ब्रह्मांड में छिड़ी 
बहस की तरह, ले इधर और दे उधर। 
कैफ़े आजकल के। ऐसे ही होते हैं। न इडली वड़ा सिर्फ़ दक्षिण में, न पाव भाजी सिर्फ़ पश्चिम 
में। यहाँ भी वहाँ भी और यहाँ का वहाँ भी। पंखे तक पेरिस में भी। और बम...? मज़ाक में 
मज़ाक़। कहीं भी कभी भी। 
उस कैफ़े में पहली बार। तब तक बेचारा सेफ़ एरिया कैफ़े। यूनिवर्सिटी का कैफ़े। लड़के-लड़कियाँ, 
जवान छोरे-छोरियाँ, हाथ में एडमिशन फॉर्म लिए और नई-नई मुलाकातें 
तुम-धरती-के-किस-कोने-से। एडमिशन कोई तय तो नहीं पर उम्र उम्मीदों की। एंट्रेंस परीक्षा 
के लिए यूनिवर्सिटी खुलनी थी और सुबह से बच्चों की आवाजाही। नर्वसिया भी लो, खा पी 
भी लो, फिर बढ़ लो आगे। हम होंगे कामयाब एक दिन। उस कैफ़े में सब सटा-अग 
धक्कम-धक्का। 
बस एक ख़ाली जगह, तीन बरस के बच्चे के माप की। वह बच्चा मैं। 
मुझे याद है। चाहो तो मानो। न मानो तो फेंक दो मेरी कही। 
याद कुछ इस तरह गोया बम की बोरी में मैं ही भरा था। कि यों फटा और यों छिटका और 
वहाँ गिरा जहाँ मेरे जितने बच्चे के माप की जगह पहले से मेरे लिए खाली पड़ी थी। वहीं अल 
था सो अट पड़ा। और नहीं जला। आग की चीख़ पुकार के बीच देव सा पड़ा। या tl 
जीता। क्या त्ब मुस्कराता? रोता? कुछ न करता। मैं पड़ा रहा बस पड़ा रहा। आग जलती रही 
मैं पुरानी यादों से मुक्त होता गया, नई कल्पनाओं से सिक्त होता गया और फिर जो होता S 
ae E is कल्पना का फ़र्क़ मिट गया और इस युग में मेरा प्रवेश उ | 
’ [धारण हो गया और बम...बस...क्योंकि बम तो अंदर लापता E 
ऊपर सब साधारण रह जाता है। >- 
लहे aes hg | मेरे छिटकने से फूटी आग में भस्माता कैफ़े। सूली 2 
A उड़ाते, भागते लोग। जो भाग गए सो भाग गए। जो रह गए 


Ii | वे खुद कालिख के टुकड़े। बेरे और बच्चे और कुसी और ie! 
| 


g od 
>T न का। जिस की चिन्दियाँ सरकारी पिटारे में ढुँक gat के घर tal aac 
कद है. बा कर, कैफ़े की लंबाई में और चौड़ाई में। फिर बर व सर ब 


SP-A के घर लौटा। उन औरों ` e 
खाए जाने के पहले राख हो गए। की तरह जो परीक्षा के पहले स 
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+ साल दर साल अख़बार हवाला देते रहे। झर-झर कालिख़ ख़बरों में आज तक 
। जर मेरे बयान। आप बीती। आँखों देखी। चुपचाप आग के बीच पड़ा, दैत्य, देव, ख़ाली 
रस के उड़ते लुक्रमों के बीच सुरक्षित। 
कैफ़े जल-भुन कर ख़ाक हो गया और सायरन बजाती पुलिस की गाड़ियाँ आई तब 
am कि तीन बरस के बच्चे pe का लाल चींटियों में रेंगता लोथ एक तरफ़ बिना 
पे गो पड़ा है पर ज़िन्दा है और चींटियाँ उसे खा रही हैं या बचा रही हैं। 


aaa 


ही ऐसा, माँ चुप रहती, लोग कहते। जब जाते हैं बच्चे सरकारी डिब्बों में अपने टुकड़े 
aati! लौटते हैं बाप के वंशजों की ज़मीन देखने कि थे तुम कौन और मैं? aaa ही ऐसा, 
रुर रहती, लोग कहते। आज़ादी के बाद का। बाद के बाद का। जब बहुलता की खोज पुरानी 
१औए एक हैं हम एक हैं के नारे रीते हैं। हिन्दू-मुस्लिम-सिख -ईसाई आपस में हैं भाई भाई। 
सवाल है न जवाब। सयाना हो के समय पूछ रहा है में कोन हूँ और कैसे अलग और कहाँ 
ब्रऔर कैसा कहाँ? Bee 
यही सवाल उस का, उस टुकड़े वाले का, जिस की मौत मैं हर बरस जीता हूँ। हूँ कौन मैं, 
झे एछ लिया और अब तक जवाब दे रहे हैं अख़बार, प्रचार, शोध-पत्र, IRA जाऊंगा 
पदेश में जो तुम्हारा है, वह बाप से बोला, जो पहले उस के बाप थे और बाद में मेरे। या 
है, क्योंकि आजीवन फिर वे अपनी सभाओं में कहते, कुछ-कुछ मेरी तरफ़ देख के कि जबकि 
हा-चाहिए-था-मुझे-वहाँ जिस से लोग समझते कि उन्हें खुद, पर मैं समझता कि मुझे। होना 
पहिए था उस मौत के बिन्दु में जिस ने उन के बेटे के परख़च्चे उड़ाए। न कि ख़ाली जगह 
7] 
जहाँ मँ उतर आई जो उस के पहले बस उसी की माँ थी और फिर लौटी गोद में मुझे बिठा 
१और पिटर में उस के टुकड़े सहेज के, जिन के बीच फिर आजीवन वह फिसलती रही और 
k हुए, राह में, मुझे थाम लेती कि जैसे मैं वह हूँ। पर वह तो नहीं मैं। पर मैं भी तो नहीं 
| 


SOE ee 


पइस में क्या? यही होता है। एक जीवन हम जीते हैं जो हमारा नहीं और एक जीवन हमारा 
: के हम नहीं। एक हमें नहीं अपनाता, दूसरे को हम नहीं अपनाते। खुद ही फिसलते रहते 
| भी ही उँगलियों के बीच से। 4 
| met लोग कहते, उसे याद करके। k भी तो प्यारा, थपकाते मुझे, याद करके। 
हश्र चले गए बेटे का और रह गए बेटे का। eg 
Neh यह मेरी तंज़ मारने की आदत। वर्ना असुंदर कहाँ वह बेटा, निरी उस की तस्वीरें 
बीच में मैं रहता, दिखाती हैं। यह भी दिखाती कि गर टुकड़े न बनता तो क्या बनता। 
ब गंभीर फ़िलॉसफ़र। कहीं गिटार बजाता स्टार म्यूज़िशन। कहीँ सागर HST PA 
` el माँ-बाप के कंधे घेरता उन के बुढ़ापे का पालक। कहीं बस ae मुँह में मिठाई 
| m के में रहा होगा उड़ जाने के पहले। और मेरी बेड की बगल में तीन ही बरस 
| ta टी-शर्ट, नीचे नंग धड़ंग, हाथ में पंडित नेहरू का लाल गुलाब, दूसरी हाथ नए-नए 
[u S ते E दिनों में। उस sisi को देख के लोग पूछ लेते कि क्या 
| =~ वह ही वह है और मैं न वह न में। 
l i आँखों वाला, बाप कहते। सोचिए आज़ादी के बाद का नागरिक, मैं भीतर ही भीतर 
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2 हैं। एकदम iia कि मेरे गाँव वाले उस के RR बालों को छूते हो रहे ३ 
के हुआ कोई डी था जैसे और बाप जी शिक्षित ऐसे बोलने वाले, मेरे भीतर ही भीतर रहे। बेर 

अकेले, बड़े, शिक्षित, अपने गाँव के और वैसा ही रुतबा वहाँ उन का। और 
बार उन के संग, चिन्दियाँ बनने से पहले। 


र की हालत 
वह भी एक 


राजे महाराजे पधारे हों। =, Ae. 

गाड़ी रुकी तो दूर सीमा तक जाती सँकरी सड़क और दाएँ बाएँ की झाड़ियँ गाँव वालों के 
प्रणाम करते गुच्छों के पीछे लगभग ग़ायब। गाँव मिट्टी के टीलों के पीछे नदारद। चल पड़े वे 
रौब से धूल उड़ाते और धूसरित धरती में से और आदमी और बच्चे दौड़े निकले और फिर औत 
भी दिखीं और झोंपड़ियाँ और दो बस पक्की कोठरियाँ जहाँ वे रुकेंगे और हवा में पतले-से a 
तार पर लटका एक बल्ब जैसे एक अकेला कपड़ा सूखने को फड़फड़ाता पर यों कि बड़ी शान 
उस की और बाप वह सब का! बाप की ही तरह और उस के बेटे के जो अपने शहज़ादेपन पर 
ख़ुश और बड़ा ख़ुश। इतना कि तीन दिन का क़ब्ज भी ख़ुशी कम न कर पाया जो ठीक तब 
हुआ जब पुराना अख़बार बिछा और उस पर टूटी कुर्सी बिठाई कि वह बैठे और जने टुकड़े जो as 
अख़बार बटोरे! ह 

देखा! कैसे खुद ब ख़ुद पूरे जीवन को इंगित करता इशारा निकल आया। चूँकि फिर तो जीव 
भर-मेरे!-अख़बार “टुकड़े” बटोरता रहा। - 

fae जीवन की कि संयोग मिलाए! इशारे ढूँढ़ ले और उन के जोड़ जमाव बनाए। आकार द 
पाए जीवन की कहानी। 

त यों रहा-वह (और क्या मैं भी?) अभी साबुत, टुकड़े -टुकड़े नहीं (क्या मैं भी) जोड़े gi जा 
से यादें, उस गाँव की, उस प्रदेश की, जहाँ के बाप, इसलिए कुछ-कुछ वह भी (और मैं...) 
आया था तब वापस मन में उस सपने की शुरुआत लिए जो Se अपना पूरक, अपनी कहानी, F 
अपने टुकड़े, अपना समापन। व 


शुरू से उस में वह say जिज्ञासा, बाप कहते। कि कहाँ का मैं और किस का? सिते 

और मेरा, माँ ने कहा। तो ला दो ऐसी सीढ़ी, जब छोटा था तब बोला, जो ऊपर तर्क i 

मैं चढ़ जाऊं और Gy अपने को वहाँ। 
फिर वही! संयोग के गठजोड़। शूज पुरानी बातों में उन बातों की जो होंगी। वहाँ के 
इसीलिए बड़ा हो गया तो बोला कि जाने दो मुझे वहाँ खोजबीन करे। बा Te नामी 

तो मिट्टी कैसी वहाँ की? उस प्रदेश में जहाँ गाँव गए थे मिल के। वहाँ के e 

विद्यालय में पढूँगा। । 
E अमय डरना? हर जगह से डरना? मैं चाहता हूँ न, करे बरजोरी। aie 7 

oA a aso और बाप के चेहरे पर फ़िक्र। और नाम तुम्हारा = 
कोई बात नहीं, बाप ने समझाया अपनी फ़िक्र को हराने। गाँव में ad : 
और सारे में जो फ़साद है? माँ बिगड़ी। 
वह राजनीति है। 


Ei. | और यह विषय क्या वहीं बस पढ़ाते हैं? और इलेक्शन तो हो जाए, 


Tn. fi Te a rb -TIS 


देखें ते वा 
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पुचकारा। उस विषय का विभाग मशहूर है वह वाला और इलेक्शन के बाद 
अभी नहीं बदलेगा, पुचकार में फ़िक्र ने गोता मारा। 
जिस की जगह मैं रह गया हूँ अब, कि ऐसे न रोओ जैसे मैं मौत के मुँह 


चुप, बाप ने 
al होगा, कुछ 
वह बोला पर्वे, 


~ Tal | < Š N 
: T a ऐसा कहा होगा और कब? पर है न अपनी वह लत, इत्तेफ़ाक़ जो इत्तेफ़ाक़ नहीं 


रे 
| 
Ga पूरक की, ज़रूरत जोड़ -मेल की। तो मानना है, मानता हूँ कि उस ने कह दिया प्यार 
कर जैसे मैं सीधे मौत के मुँह में जा रहा हूँ। 
छर घर से न निकलो आज के समय में। और आज क्या, कभी भी, कहीं भी। वह झुका 
रकि महीं दूध की थैली उठाने और दरवाज़ा टूट कर गर्दन पर यों गिरा कि फ्रांसीसी गिलोटीन 
Ra का? और वे गए थे कि नहीं फ़ाटक के बाहर क्या सोच के सू-सू करने और चिपक 
गए बिजली के नंगे तार से और हरदम गुल बिजली भी उस पल पूरे तेवर में? 
दिखता चला भविष्य-जब अतीत हो गया-इन शब्दों में! है 
मेँ ने दुनिया जहान में ढिंढोरा पीट दिया, लगा दिया सब को फ़ौरी सर्विस में कि समझाओ, 
ने इसे। पुलिसकर्मी बनो जो शासन की पोल जानते हैं, डॉन बनो जो गुंडों की नब्ज़ पहचानते 
है डॉक्टर, टीचर, लॉयर, माँ -बाप, दोस्त-दुश्मन, कुछ बनो, हँस के, गा के, लतिया के, जैसे 
भी बताओ, दिल दे के देखो, जान लगाओ, जहाँ न लुटाओ। 
जाओ। अंत भें माँ ने कहा। आज तक तुम ने कुछ नहीं माँगा। अपने आप ही हम सब करते 
laa रोक सकती हूँ एक बार जब माँग रहे हो। जा बेटे! ihe 
तुम दुनिया की सब से अच्छी मॉम हो, सब कहते हैं। वह बोला। सब की आँखें नम कि उसे 
जाने दिया। p 
वह गया। नियम-क़ानून की पटरी गले में लटकाए कि शहर के संवेदनशील Sere E 
जाएगा, सुनसान इलाक़ों में नहीं जाएगा, भीड़-भाड़ की जगहों में नहीं जाएगा, मेले-ठेले, 
Way में नहीं, न अँधेरों में, न उच्चकों में, जैसे स्टेशन, बस अड्डे पर। 
Mh 


न्‌ 


वस सुरक्षित जगहों में। 

PNA के आसपास। 

भहा कभी कुछ नहीं हुआ। 

जैसे उस कैफ़े में। सुरक्षित, यूनिवर्सिटी का, जहाँ कुछ नहीं हुआ। 
उस दिन तक। 

जब बम फटा। 


=> Sv 


ER, बाक़ी राख़। s 
मे और पंखे यों नरम पिघले लचके ज्यों नृत्यांगना की मुद्राएँ। बर्तन 
भी, जैसे काली अदाकारियों की नुमाइश। पूरा कैफ़े किसी 
SS टुकड़े $ 
' उलाब जामुन, पाव भाजी, अब काले और चूर-चूर। टुकड़े 


j | “आता तोड़ने वाले को। अगर होता वह ब्रह्म विष्णु महेश सब! 
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झाड़न यों लटके HAR 
सी कलाकार का स्याह 


Wl उकड. कुर्सियाँ हो सकती थीं, मेज़, इडली, 
टुकड़े। एब्स्ट्रैक्ट आर्ट। टुकड़े -टुकड़े। जो कुसि जो लोग हो सकते थे, लड़के 


ete, यूनिवर्सिटी की इमारत में घुसने के पहले। टुकड़े, जो उन्नीस जन जुड़ते अगर 
SR लोग। जिन की पहचान होनी थी। टुटहे फुटहे टुकड़े जिन की पहचान बाक़ी थी। 
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पहचान में डालना ही टुकड़े में तोड़ना है। यहाँ कोशिश हो रही थी टुकड़ों को रु 
और एक मैं, साबुत टुकड़ा, जिसे चीटियाँ गोद रही थीं या गोद में लिए थीं की। 
के टकड़े और तीन बरस का टुकड़ा जो किसी का भी हो सकता था, बम का भी ath जा 
दानव, या देव, जो आता है अभी भी रातों में खुरच-खुरच चींटियों को ले कर कि वा a गा 
नींद का कवच उतार दें खुरच-खुरच और फिर वही तीन बरस का पड़ा हो ख़ाली oe Ti 
फिर वही भक-भक लपटें उस से दूर मगर एकदम पास उछलें और फिर वही और 
के टुकड़े -टुकड़े अंधेरे में भर जाएँ जिन के बीच से फिर सब गिरता ही गया गिरता डी T 4 
है किसी का दिल जो धड़के जा रहा है विस्फोट के पहले और है उसी की नींद जो उता गई 
है खुरव-खुरच और पूरी लंबी रात है जिसे पार करना है किसी तरह, किसी न किसी के ई 
मेरे पूरे बदन पर लाल लाल “रैश'' फट पड़ती है। : 


उनीस हाड़मांस वाले। इधर और उधर। एक और। एक जगह। 

शिनाइ् जारी हुई। एक शार्ट कॉलर। एक दस रुपए का अधजला नोट। अजनबी देश का 
नक्शा एक एडमिशन फ़ॉर्म। पीली -भूरी लिपि वाला, आदमकाल का जैसे, रेफ़रेंस लेटर। तचे 
हुए ढूह। कौन क्या पता करे? 

शहर में जासूस फैल गए। जो शहर में लापता उस का पता राख में। ना रे, घरवालों ने 
आनाकानी की, उस की तो ऐसी आदत थी। मतलब कि उस शहर में जो रहते थे और जो आए 
थे उन की सभी की आदत थी कि बिना कहे गायब हो जाना और जब जी चाहा लौट आना! 

जासूस न माने। एक, दो, तीन, पहचानते चले गए। होते -होते सोलह ढूह की पक्की पहचान। 


he अट्ठारह, SANI दो को क़यास ने राख के Aa से इंसान बना दिया। बाक़ी बचा 
उनीसवाँ। 


a की शिन्नाख़्त बाक़ी। वह। 
र एक और की शिना बाक़ी। मैं। 
कौन है है कौन? 
उस के माँ बाप और फ़ोन। मैं और अख़बार में फ़ोटो। उस का भी अख़बार में Gel 
हे 3 नहीं, बाप ने कहा। पाँच ही दिन पहले तो गया था। बहुत चाहता था जाना। बस इतना 
a सिवा कोई काम नहीं। बाप फ़ोन करें, माँ बगल में बैठी रही। फ़ोन aoe 
संपर्क उन के iy अख़बार। फ़ोन धर्मसभा, फ़ोन सर्वधर्मसभा। फ़ोन बड़े बड़ों। फीत ई 
| कया पता चला कुछ पता चला? कैफ़े में। पहली बी! 
| लिस्ट 3 ला? यह कि बम फटा था। यूनिवर्सिटी के क 
; स्ट अधूरी है बचे, खुचे, गयों, की। चिन्ता मत करिए पड़ोसी परिचित बोल रहे थे। उन el 


aoe Oy au थी। 
चिन्ता जज आ गया था और वह स्पीड-लिमिट तोड़ कर भवर र 


RR जाएगा। चला 


कि 

प ने सब की सुन कर माँ से कहा। कल ही तो | ने फ़ोन कियारी 
ae 
x 


जारी गया होगा | 

जारी थी। अड़चन नए लोग 

पलों ह इतनी बस कि आबादी भरपूर और तिस पर न : 

a es में आए थे। प्रवेश प्र, परीक्षा, नए बच्चे, उन के सपने देख" 
` ` उ भी हो सकता है, बम भी फट सकता है, सकता क्या, फटी ६” 


-i 


S 
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ते हैं, पर बच भी सकते हैं। 
l i अभी तो सारे ज़ख़्मियों की लिस्ट पूरी नहीं हुई। बार-बार फ़ोन करके करने वालों के 
| at अड॒चन मत डालो, बाप ने माँ को डपटा। फ़ोन बाप के हाथ में, ताला माँ के होंठ पे। 
l ` चलने दो। दिल उँगली पकौड़ा कलेजा कलेजी की। 
| कै pa A एडमिशन लिस्ट का इंतज़ार, वैसे इस लिस्ट का। टप-एक नाम और 
| 


q à 
mÑ 


। मेरे बच्चे को कहाँ दाखिला मिला? बचे, खुचे, गए, किस लिस्ट में ? 
एक के बाद एक नाम आते गए। उस अकेले का अता पता नहीं। 

ra इतते़ाक़ ? उसी अकेले की शिनाख़्त बाक़ी और इस अकेले की। एक बचा है वह, एक 
दा है मैं। अपने-अपने रूप में और अजनबी। न उस की ख़बर, न मेरी। वह और मैं। कहीँ 
Aa फर्क उलझ गए और हमेशा उलझे रहे? वह और मैं? वह या मैं? एक मरा पहचान 
atl एक बचा। कौन एक मरा, कौन एक बचा? मज़ाक़ नहीं, पता चला? 
| एब गडडमगोल। एक टुकड़ों में, एक लावारिस टुकड़ा। में धुआँ-धुआँ, घुटा-घुटा। वह 
| pigat और ger हुआ। वह मुर्दा मैं ज़िन्दा, दोनों बेपता। और है न कि शायद वही ज़िन्दा, 
Ha मर्दा, दोनों लापता ? 

एके हैं कि हमारे नाम लिस्ट में दर्ज हों। अख़बार में छपी हम दोनों की तस्वीरें कोई पहचाने, 
उसे ले आए, मुझे ले जाए। 

पर। न फ़ोन, न कोई, न पुश्कर। 

सिर्फ बाप को बुलावा कि आओ काग़ज़ पर साइन करो। 

साइन बाप के चाहिए। माँ की कोई ज़रूरत नहीं। 


ए माँ की ज़रूरत हमेशा होती है। राख बाप मुट्ठी में उठाता है, टुकड़े माँ पाडी 
कौन-सा बटन किस क़मीज़ पर सिया था माँ जानती है, बाप नहीं। और नाड़ा कहाँ तक लटकता 
है जिसे पेंसिल में लपेट कर उस ने पायजामे में डाला, वह जानती है। यह भी कि जेब यह 
Ta बिस में उस ने एक गुडलक टॉफ़ी डाली थी जिसे बच्चा मुँह में डाल चुका eas a 
भ टुआ बम को फटने के पहले ठंडा न कर देती? aan ऊँची 
एलिस ने नहीं, माँओं ने मुस्तैदी दिखाई थी। सारी माँएँ आ धमकी ei aes RRT थ ऊनी 
शिक्षा पा कर दुनिया के बोझ मिटाने। माँएँ पहुँची थीं इडली, गुलाब जामुन दिल गुर्दा जिगर 
! अत अलग पहचान करने। एक दीखती राख में कया दही में फुलाई, भाप से बनाई, इडली 
' भवा अपनी जान से बनाई बच्चे की आँत है। a | 
वसो गाड़ियों में माँएँ चलीं। जली फ़ैक्टरी, जली दुकानें, बसों के झाल कलि | 
निय कि शाहर किस तरह के हो चले हैं = इन के पार, कैफ़े तक। | 
कैफ पूरी तरह जला हुआ जब औरत पहुँचीं। रोना कलपना थमा हुआ। आसमान नीला, TF 
ane H बस से नहीं ऊपर से उतरी हैं और रोशनी की a हैं। i 
[== हर छवि एक साइन है, हर कण एक इशारा EI ae 
ष X a के बाद कैफ़े संवेदनशील एरिया में आ गया। शहर में दंगाई पिल पड़े। कैफ़े 
tis EN को आई पुलिस पीछे हट 
shes कैफ़े को टैरॉरिस्टों की तरह घेर लिया। उन की निगरानी को आइ 3 oan 
ने अंदर क़दम रखा कि आसमान में बादल उमड़ VS | बादल उमड़ पड़े और फट 
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पड़े। फट पड़े और बारिश गिरने लगी। 
हर चीज़ चिहन, हर कण गाथा जोड़ता। 
कैफ़े में कोई नहीं जाता। भूत भी भटकने को राज़-राज़ अँधेरे, जलते -बुझते, तलाश met 
में साफ़ स्पष्ट कोरी राख। बस महक राख, दृश्य राख, चुप्पी राख। फ़र्श राख। हवा a ' 
राख। भूत राख। एक बटन उसी का टॅका। एक इज़ारबंद जो उस ने डाला। । छत 
माँओं के क़दम जली धरती से ममता भर ऊपर। बिंसरी-बिसरी नज़र कैफ़े में फैलती 
माँओं ने पैर नीचे नहीं रखे। कि न जाने कहाँ...किस पर...। बस धीरे-धीरे उड़ने लगी | rs T 
में जली खड़ी लोहे की आलमारियाँ खोलती गईं। जिन में से खुलते ही राख के तले भरे ड 
निकल के उन के साथ-साथ उड़ने लगे। धरती के भीतर से राख उठ-उठ के उन की आ लंबा 
करने लगी। और बर्बाद कैफ़े में उड़ती माँओं के चारों ओर राख भर गई और वे उस में ते| 
की तरह लहराती उड़ती रहीं कि यहाँ हमारा बच्चा...यहाँ...यहाँ... aa 
यों उड़ रही थी माँ जब उस के पाँव से ममता भर नीचे वह एक टुकड़ा जगह थी जहाँ तन.» 
बरस का बच्चा बस समा सकता था। | का 
उस जगह में राख नहीं उड़ी और माँ ने पैर वहीं उतार लिए। आव 
(शीघ्र प्रकाश्य उपन्यास शिन्राख् का अंश) | 
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पूर्ण शर्मा “पूरण” 
लौंधा 


दीर. रामदीन ही था उन का नाम। लंबा He, उस पर लंबी सफ़ेद दाढ़ी उन के लंबे 
| ` हद को कुछ और लंबा कर देती। घुटनों से कुछ नीचे धोतीनुमा तहमद, उस पर कलईदार 
| चोग्रा उन के डील-डौल को और बढ़ा देता। आँखों की भौंहें भी जब उम्र की चुगली खातीं 
वे भला सिर के बाल कब तक सफ़ेदी छुपाते! और अब ज़िन्दगी के खिसकते पलों की तरह 
| बीच के हिस्से से Waa होने लगे थे। उम्र के पहिए से सत्तर बरस छिटक जाने पर भी मिट्टी 
को ताशने की ललक उन्हें दिन-ब-दिन जवान बनाती जाती। 
झारे घर के ठीक सामने ही तो था उन का घर। तड़के सवेरे जब मस्जिद से अज़ान की 
अवाज़ आती, तो घर की आगल हटा दी जाती। दरवाज़े के भीतर, आँगन के पार एक बड़ा कमरा 
और एक रसोई, बस। आँगन के बाहर दरवाज़े और आँगन को अलग करती छोटी-सी कच्ची 
dani दरवाज़े और दीवार के बीच के हिस्से को बाखल कहा जाता। एक कोने में चार Get 
ए सरकंडों व सिणियों की छत, छपरा थी। दिन भर छपरे में मिट्टी का चाक चलता रहता। 
स अंगुलियाँ लय में चाक के साथ-साथ घूमतीं। पल भर में मिट्टी का लौंधा एक शक्ल ले 
तेता मै घंटों बैठा रहता, उन की बगल से चिपका। चाक के साथ-साथ स्वयं को घूमता महसूस 
HAI लगता जैसे गीली मिट्टी की सौंधी -सौंधी खुशबू से महकते खिलौने अभी मुझ से बातें 
aT या फिर घोड़े पर बैठा सवार उछल कर दादा की दाढ़ी छू लेगा। मैं उन्हें दादा ही कहता। 
हिदू और मुसलमान का भेद तब शायद मैं नहीँ जानता था। तभी तो, दोपहर की अज़ान सुन 
वदा जब ज़मीन पर कपड़ा बिछा कर घुटनों के बल सिर को ज़मीन तक लाते और अल्ला हू 
SFM हू ऽ कह कर उठ जाते, तो मैं सुबह-सवेरे पिताजी के स्नान कर माथे पर तिलक लगाए. 
ा घर में घंटों मंत्रेचार की लय में अल्ला हू 5..अल्ला हू 5... को GSA का प्रयल FAM 
और कभी पूछ बैठता, “दादा, आप पूजा से पहले पिताजी की तरह नहाते क्यों नहीं? 
हे दादा बुजू करते बस मुस्कुरा देते। और कभी मेरी आँखों में गहरे-से sled बुदबुदाते,  नापाक 
के पाक करना ही तो स्नान है...और नमाज़.-और नमाज़ भी तो स्नान ही है... आत्मा का। 
पाक करने वाला स्नान...भगवान कहो या अल्लाह...बस...उसी परवर दिगार को याद 
a = A = की कसम खा कर नेक राह पर चलने का संकल्प ही तो स्नान है। ..नेक काम 
Meal” 
a की बातों का अर्थ ढूँढ़ने का प्रयल करता। हथेली पर GEST टिंकाए ये iE 
रे के देते। हौले-हौले सिर पर हाथ फिराते, “तुम्हारे पिताजी मुझ से अत 


k a भी था, अलग-अलग धर्म मानने वालों के बीच प्रेम व ee 
Wr री ललक अद्भुत थी। बाहर कमरे के चबूतरे पर रोज़ शाम को जब ceed 
SG, तो पास-पड़ोस के सभी बड़े-बूढ़े अपना हुक लिए आ जाते। ब q 
हार कर एक कोने में बैठ जाते। दादा भी कब पीछे रहते। मोहन काका अकसर मजाक 
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करते हुए कहते, “अरे रामदीन! तुम्हारा नाम तो रामप्रसाद होना चाहिए था। किस लगन s 
रम 


कथा सुनते हो! ' — | a 
दादा अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फिराते मुस्कुराते कहते, “और तुम्हारा? “aaa 7 तौ 
मोइनुद्दीन होना चाहिए था। ईद के रोज़ किंस मोहब्बत से गले मिलते हो!” a बड़ 
सचमुच, होली हो चाहे दीवाली, ईद हो या मोहर्रम, हम बड़े प्यार से एक-दूसरे को झि व् 
बाँटते। पटाखे छोड़ते या ईदी देते समय हम बच्चे न हिन्दू होते न मुसलमान, होते तो ae 
बच्चे। । ' 
मोहल्ले में दस-बारह घर हिन्दुओं के थे और लगभग इतने ही मुसलमानों के! प्यार के रंग m 
में सभी एक साथ रंग जाते। हिन्दू-मुसलमान, धर्म-जाति की सीमा से ऊपर। पर मोहल्ले में | 
अब भी एक घर ऐसा था जो अपनी खुशियाँ या गमों में सिर्फ़ मुसलमान बना रहना चाहता 
हँ... खुद दादा का घर। | हि 
दादा की शादी नहीं हुई थी। पर भरा-पूरा परिवार था। छोटा भाई करमदीन, जिस के चार | A 
बेटे थे, उन के साथ ही रहता। देश आज़ाद हुआ, करमदीन पाकिस्तान चला गया और दादा 
अकेले रह गए। हाँ करमदीन साल-दो साल में कभी-कभार आ भी जाता। पर उस का छोटा a 
लड़का साहबदीन दादा के साथ ही रह गया था। बहू आई, बच्चे आए। परिवार फिर से बढ़ गया। if 
दादा को अकेलापन अब नहीं सताता। स्वस्थ डील-डौल के धनी दादा अब भी हाड़तोड़ मेहनत x 
करते। पर महसूस होने लगा था कि उम्र का घोड़ा अब काफ़ी दौड़ चका था। आख़िर उन्होंने £ 
अपना खेत भी साहबदीन के नाम करवा दिया। "R 
बस उसी दिन से साहबदीन और उन के बीच एक अभेद्य व अंतहीन दीवार खिंच गई। वह ` 
अकसर दादा से लड़ता रहता। A 
a ien ap कि वह दादा से क्यों लड़ता था। शायद इसलिए कि दादा he 
ता रख N ? या फिर कि उस की अपेक्षाएँ कल हो गई थीं? 
के फिरे an रहने वाले दादा अब अकेले होते तो | होते। अकेलेपन के = 
cna i ar जीवन बस छपरे तक सीमित हो गया | चाक चलने की गति के 
के मस्तिष्क के चाक पर ATR i rt चाक पर थिरकती रहतीं। मानो शायरी A उ ॒ 
cnet स्व ली और मूर्तियों का आकार-प्रकार बनता और हाथों और ae अः 
की घंटी बाँधने का प्रयल ही ee हर SS दादा मस्जिद जी 2 आयतों x 
की माला में परेन का। दोपहर ख € या फिर गीता के श्लोकों की मणियों को कुरान की E छेद 
का तहख़ाना) में होते, तो घंटों म॑ जब वह मिट्टी के लौंधों के साथ कुंभल (गीली ee | 
गै , ते घंटों मटकों पर थपथपाहट की के अकेलेपन को aed! गह 
चुपके-से रस्सी से बनी गोदे हट की आवाज़ उन ह aot 
चे देख खिल जती। $ उपर कर उन की बग़ल में बैठ जाता। सफ़ेद T 
“आ गए ga?” 
“दादा, a की पाटी मेरी तरफ़ सरका देते। g 
ss ? * रोज़ नए आकार में ढली मिट्टी को देख मैं पूछता के सफ़ेद दे 
ate लंबी पल्ली दे रहा हूँ, रे।”” एक लबे निःश्वास के साथ उन की लंबी प | 
ट और ली हो जाती। ५ | T 
Sint gant 


पंडित... न डे “गुड़िया, नमाज पढ़ती बुढ़िया, गीत गाता बनजारा और 
जाने क्या-क्या बनाते रोज़-ब-रोज़। कच्ची मिट्टी के छोटे-छोटे लाचे जब 3 
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हियं का स्पर्श पा कर कोई न कोई आकार ले लेते तो वे खुद मुझे मिट्टी का एक बड़ा-सा 
धा लगतें। ऐसा लौंधा जिस से भाँति-भाँति की शक्‍्लें निकलती जातीं, पर बड़ा लौंधा और 
qa EN कॉलेज 

तकी सासे बुढ़ाने TH मैं स्कूल से ज जाने लगा। इस बीच मेरा “पीएमटी” में 
त हो गया। पत्र लिए भागा-भागा दादा के यहाँ गया। वहाँ कोहराम मचा था । दादा गणेश 
कै मूर्ति बना रहे थे कि साहबदीन ने देख लिया। बस, फिर क्या था! लगा गालियाँ बकने। मुझे 
अत देख दादा दरवाज़े तक खिसक आए। हाथ में पत्र देख मुस्कुराए, “क्या है, पुनू ?”” 

मैं उन की मुस्कुराहट देख दंग रह गया। कैसे मुस्कुरा लेते हैं इतने तनाव में भी! 

“दादा, मेरा डॉक्टरी में चयन हो गया है।”” मैं ने धीरे-से कहा। और उन्होंने छाती में भींच 
तिया मझे। बरसों का बाँध टूटने लगा। आँसू धारा बन कर आँखों के अवरोध को पार कर गए। 
रती में धड़कते अपने दिल की आवाज़ सुन मेरी आँखें भी अपना दामन थाम न सकीं। सधे 
गे का काम अब आँखें कर रही थीं। मेरे चेहरे पर झरते उन के आँसुओं ने मेरे आँसुओं को 
अफे आगोश में ले लिया। मैं नहीं जानता कि वह बिछुड़ने का गम था या एक अनजान रिश्ते 
के पवित्र बंधन की ख़ुशी। 

एक साल बीत गया। जयपुर से मैं हर माह दो पत्र लिखता। दादा के समाचार भी मुझे बराबर 
तते रहते। साहबदीन ज़मीन बेच कर कहीं चला गया था। मुझे लगा जैसे वह साहबदीन नहीं 
हमद गोरी बन कर आया था। दादा के अकेलेपन के अहसास ने मुझे अकेला कर दिया। 

स्टल में दोस्तों ने पूछा भी, “या कुछ अशुभ आया है?” पर मैं अपने भीतर के अहसास 
के कैसे बता पाता? मेरा रूम पार्टनर नवीन मेरे अंदर की पीड़ा को महसूस करता। जब भी गाँव 
सेर आता तो वह एक लंबी चुप्पी के साथ मेरे आसपास ही होता। गहे-से मेरे दिल को 
शपथपाता-सा। है 

शाम घिर आती। नगरपालिका के अहाते से झाँकती ट्यूब की रोशनी कमरे के रोशनदान से 
L कर आने लगती तो वह उठता और बल्ब जला देता। “थोड़ी चाय A?” वह वातावरण 

हल्का करने का प्रयत्न करता। 

दादा और मेरे प्यार का कोई नाम तय कर पाना कठिन था, पर महसूस करना नहीं। र्श्ति 
SANE हो सकते हैं पर मलिन नहीं, क्योंकि मलिन रिश्ते पवित्र होते ही नहीं। उन में अहसास 
SACI नहीं होता। भावना का पानी छलछलाता नहीं, बल्कि Het का तीखापन भीतर तक 

el साहबदीन की तरह। 
=. जाने का मन था पर सालाना परीक्षाएँ सिर पर थीं। d होने का ao a 
चाह प्रोफेसर एक दिन पहले बता देते या फिर एक घंटा पहले। कैसे जा पाता! 

'रे भी इंसान वह सब नहीं कर पाता जो उसे करना होता है। š si 
मे बीत गए। दादा से मुलाक़ात शायद नहीं होनी थी। अंतिम पर्चा दे कर मैं w E | 
Sal थी। घर जाने की। दादा से मिलने की। नवीन अभी नहीं आया था। वाडन आइ। 

पकडा गईं। दादा से मिलने की ख़ुशी गम में बदल गई। दादा अब नहीं रहे। 
से सामान बाँधा। नवीन के लिए चिट्ठी छोड़ी। स्टेशन पहुँचा। सोचा शाम की 
कितना गा तो सुबह तक पहुँच जाऊँगा। नहीं तो सारा दिन परेशान m | 
Uy हैं हम सफ़र करते समय! समय को तलाशते हैं; तराशते हैं, अपने अनुकूल। 
सफ़र कहाँ सोचता है स्वयं के लिए। औरों के लिए। और...वह जो अंतिम होता है...चल 
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ही पड़ता है। बिना बताए। सब कुछ बिसरा कर। ख़ुद की भी परवाह किए क्ति 

सूनी आँखों से शून्य में देखते लोग चुपचाप बैठे थे। हल्की-सी हवा का रोम 
उदास छपरे की लटकती सूखी पत्तियाँ जैसे रो देतीं। मुझे आता देख खुसर -फसर - an ता ते 
पर फिर से चुप हो गए सब। कुछ देर मैं यूँ ही बैठा रहा। समय बोझिल हो चला Su 


कदमों में ला था। मैं 
से उठ गया। बोझिल क़दमों से गली में आ गया। क़दम ख़ुद-ब-ख़ुद जानी हला के 
पर चल पड़े। रह 
घंटों क़ब्र पर टकटकी लगाए बैठा रहा। आमीन आया था, मुझे लेने। “वकील गः 


» मैं nm साहब आए K] 
हैं, तुम से बात करनी है।”” उस ने कहा। मैं कुछ समझा नहीं। पर चल पड़ा। ए | 


दादा ने घर की वसीयत करवा दी थी। घर की ज़मीन हताई (बड़े -बूढ़ों के बतियाने का qe 
सार्वजनिक स्थान) के लिए दान दे दी थी। छपरे के पास के बंद कमरे का सामान मेरे नाम करवा is 


दिया था। सभी को हैरत थी कि कमरे में ऐसा क्या था जो मुझे दिया गया था। g 
“शायद रामदीन का गुल्लक होगा।”” काका ने वातावरण को हल्का करने की कोशिश की। : oa 
“अरे कहाँ भई! रामदीन तो बेचारा पहले ही दुखी था।”” रहमान ने साँस छोड़ी। झा 


सभी अपने-अपने ढंग से अनुमान लगा रहे थे। मैं ने निर्लिप्त भाव से ताला खोला। सभी ss 
उत्सुकता से अंदर घुसे। कमरे की दीवारों के सहारे मिट्टी की रंग-बिरंगी मूर्तियाँ इतने सारे लोगों E 


को देख भयभीत-सी दिख रही थीं। नमाज़ पढ़ती सलमा, रामायण पढ़ते पिताजी, ge = 
गुड़गुड़ाते रामू काका, सभी तो थे। मंदिर में लटकी घंटी जैसे अभी बज उठेगी। मस्जिद के गुंबद सः 

पर चढ़ा मुल्ला भी अभी बाँग देने लगेगा। पई, 

a कमरे के बीच में सफ़ेद कपड़े से ढका एक मूर्तिनुमा आकार जैसे मुझे बुला रहा था। मैं खिंचता F 

या। धीरे-से पर्दा हटाया। आँखें खुली की खुली रह गईं। मंदिरनुमा आकृति में कच्ची मिट्टी 

का एक अनगढ़ लौंधा रखा था। एक बड़ा-सा लौंधा, जिस ने जीवन भर हज़ारों गीले लौंधों फ़ 

को शक्लें दी, आज ख़ुद एक शाकल की तलाश में सूख गया था। पर...पर सूखा कहाँ था? 

वह तो अब भी गीला था। मेरे भीतर... हम सब के भीतर। d 

a 

a 

है | 

ta 

R 

| लः 
| एः 
के 
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का ने कैमरा खरीदा है। इस बात को छिपाने की उस ने कोई कोशिश नहीं की, बल्कि 
२ eat को जताने का ही वह भरसक प्रयत्न कर रहा है। बंबई जैसे महानगर से आया हुआ 
लगभग छह फुट लंबा बाँका जवान है। सुंदर ओजस्वी मुखाकृति, घुँघराले बाल और 
उत आँखों वाला सुधाकर मैच करते नीले रंग के स्वेटर, धूप का चश्मा और एयर बैग के 
अवा सूटकेस में जगह होने पर भी सब को दिखाने के लिए कैमरा दूसरे कंधे से लटकाए, 
एते भर उस का कीर्तन करते हुए सिरिपुरम जैसी छोटी बस्ती में उतरा है। एकरसता से ऊबा 
छा उप का मन हरे रंग की साड़ी पहने सुंदरी -जैसे उस गाँव में क़दम रखते ही किसी अबूझ 
एयर के लिए कसमसाने लगा। 
“इतने हज़ार खर्च करके अभी इसे न लेते तो क्या नुक़सान था रे!'” दीदी के इस हल्के 
TA भरे सवाल का उस ने फ़ौरन कोई जवाब नहीं दिया। ऐसी गाढ़ी कॉफ़ी पीते हुए जिस 
Rel नहीं डूबता, बचपन से चले आ रहे कैमरा और फोटोग्राफ़ी के अपने शौक़ के बारे में 
सने एक बार फिर बताया। कमाऊ और अपना जीवन जी रहे भाई को कुछ और कह नहीं 
ई, ते दीदी बोली, “हमारी भी एक फ़ोटो लेना रे, मेरा और तुम्हारे जीजा जी का एक साथ 
एक भी फ़ोटो घर में नहीं है।”” 
"ज़रूर लूँगा दीदी!”' कह कर दीदी से और ऐसी माँग करने वाले और बहुत-से लोगों से 
झक ने फ़ोटो खींच देने का वादा कर दिया। ne 
C फ़ोटो खींचने के लिए ही लाया हूँ यह SAM,” सुधाकर ने जब यह कहा, x ए 
मामा की बेटी? अनुराधा ने अपनी बड़ी -बड़ी आँखें नचा कर “ऐसा ou बाबा?” नहीं 
Wl निश्छल भाव से वह हँस दी। हल्की -हल्की धूप में लहकती उस हँसी ने और दमकते 
pee नथ ने सुधाकर को मुग्ध कर दिया। “कुछ भी हो, यहाँ की सुंदरता ही कुछ Ei 
हा की नीना मेहता को याद करते हुए उस ने मन में कहा। खूब कस A गूँथी गई x 
N ग के मुरझाए फूल, मैचिंग को अँगूठा दिखाता हुआ हरे रंग का छींटदार ब्लाउज़ और 
a का लहँगा और साँवली कांति लिए कुएँ. से पानी ला रही अनुराधा SES 
e फ़ोटो खींची। इसी तरह सुंदर लगने वाले हर व्यक्ति और eu Saar 
He Bore ae साल ह आ रहे 3 a में इतनी Re Ht सुद 
हाथ में लेने तक समझ में आया ही नर्हा: ean 
ण मण युवतियाँ, मकानों के आँगन में रंग-बिरंगी रंगेलियों के बीच गोवर fs 
र लगा में गड़े हुए गेंदे के फूल, ताड़ के पत्तों से ढका भगवान का रथ, सः 
| ma जीवन संध्या में पहुँचने और बालों के अधपके हो जाने पर भी सज-बज कर 
त पटवारी की बीवी ने जब हाव-भाव के साथ कहा, “मेरी फ़ोटो नहीं खींचोगे बेटा! 


Se आय i 
à लिए संबोधन = की मुग्धा नायिका। 2. आंध्र में मामा के बेटे या बेटी से विवाह हो सकता है। 3. मामा के 
aT | 
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तो सुधाकर का दिमाग़ जैसे चकरा ही गया। “कोई बचाव नहीं, पटवारी जी की बीवी है।” R 
भाव को व्यक्त करते दीदी के इशारे को समझ कर उस ने मन में कहा, “हाय, भेरा भाग्य” 

संध्या समय सुनसान रास्ते पर मंदिर के ध्वजस्तंभ के पास खड़े हो कर, अब क्या करें ३ 
सवाल पर विचार करता और जीभ लटकाए अधमुँदी आँखों से देखता गली का कुत्ता बा 
कलाकार मन को एक बड़ा दार्शनिक जैसा लगा। “ऐसे चित्रों को ही तो फोटोग्राफ़ी का. 
मिलता ÈL यह बार-बार मन में कह कर वह कैमरे को किलिक करने लगा। लेकिन कुने की 
आँखों में सुधाकर को दिखा हुआ दर्शन सहसा उलट-पुलट हो गया। कुत्ता उस की तरफ़ उछला 
तो वह बेतहाशा दौड़ लगा कर सड़क के किनारे चढ़ गया। रास्ते में आँचल की आइ करके 
हसती लड़कियों की भी उस ने परवाह नहीं की। एक ही दौड़ में घर पहुँच कर Sy ee 
कह कर वह बहुत SRA हो उठा। नारियल के पेड़ों के बीच से दिखाई पड़ते सूर्यास्त से ले 
कर दुधमुंहे बच्चों की पोपली हँसी तक उस ने सब की फ़ोटो ली। कीमती रंगीन फ़िल्म से भर 
कैमरे को पास के शहर में ले जा कर, एक बार फिर उस में फ़िल्म डलवा कर वह लौट आया। 
फ़ोटो खींचने के नशे में ख़र्च का उसे ख़याल नहीं रहा। 

सुधाकर के पास ऐसी लड़कियों की बहुत सारी फ़ोटो हैं जो उस ने J अनुरोध कर खींची 
थीं। लेकिन उस से ख़ुद न कह कर, उस से फ़ोटो खिंचवाने के लिए अपना बनाव-श्रृंगार करके, 
साथ वाली छत पर कपड़े सुखाने के बहाने या बड़ियाँ उठाने के बहाने आ कर, नज़रों के तीर 
फेंकने वाली पटवारी जी की नई बहू जैसे लोगों को देख कर सुधाकर को बहुत हँसी आती। कैमरा 
उठाए वह निकल पड़ता तो अधिक से अधिक सुंदर भंगिमा में उस की दृष्टि को आकृष्ट करे 
का प्रयल करने वालियों को देख कर, 'ये औरतें भी...”” वह मन में कहता। 

“SST, आज जी ज़रा अच्छा नहीं है। कल देखेंगे।”” के अलावा और भी बहुत बातें लिख 
कर भेजी थीं अनुराधा ने अपने घरेलू नौकर के हाथ। कैमरा लोड करके अनुराधा के परिवार की 
अमराई में तरह-तरह की फ़ोटो खींचने की बात सोच रहे सुधाकर के कान में “ag जी, मेरी 
फ़ोटो भी..ज़रा आज...'' की आवाज़ पड़ते ही, “ 'धत्‌ पाजी कहीं का...चल, हट यहाँ से... इस 
वरह फटकार कर उस ने नौकर को वहाँ से भगा दिया। उस दिन सुधाकर का कहीं जाने का गग 
ह हो रहा था। घर के सब लोगों के बाहर चले जाने से घर में कोई आहट नहीं थी। डिल मे 
सेव निकाल कर चबाता हुआ और कैमरे की ओर देखता हुआ वह आराम कुर्सी में पस 

जी, सुनिए!” कोई रूखी-सी आवाज़ कान में पड़ते ही सुधाकर ने चौंक कर देखा। दर 


7 चौखट पर बेधा रंग-बिरंगी काँच की नलियों और मनकों से बना पर्दा लहराया। उन 
a झाँक रहा है। जाने कौन है! 
Riga 


“मैं हूँ जी श्यामला। फ़ोटो खीचेंगे कया i 
! पूछने आई थी कि आप मेरी एक फ़ोटो खीचेग कया? 
meee कर खड़ी हो गई। उस लड़की की आकृति देख कर और उस के हा y 
र्‌ गया। तवे-सी काली काया, दुबला-पतला सूखा शरीर, पाई 


आख, खूब कस कर बाँधे घुधराले मैं ने भी क्या* 

| l JR बाल...पटवारी की बेटी श्यामला! मैं ने भी gaat 
= सुधाकर फ़ोटो छि 

ज F में कहा। वह यही सोचता था कि बहुत तरह के लोग अपनी 3 नहीं की थी 


क्यों लड़की भी फ़ोटो खिंचवाना चाहेगी, इस की कल्पना उस 
क्‍यों नहीं...वही सोच रहे हैं कि न मैं फ़ोटो में ठीक नहीं आऊँगी? सब 
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| (होते हैं कया? जाने कब से मुझे फ़ोटो खिंचवाने की इच्छा हो रही है। N सूरत के लिए 
| ', एकी चीज़ की कमी है! कह कर माँ oe है। “क्यों जी, मैं अच्छी नहीं दिखती?” 
| हुए वायल के कपड़े के we के छोर को उँगली में लपेटती और भयंकर स्वर में बोलती 
फा आँख वाली उस लड़की को देख कर सुधाकर को जैसे दहशत हुई। 

रही, ऐसी कोई बात नहीं है...ज़रूर खींचूँगा।'” अस्थिर हो कर उस ने कहा। 

vag Gat?” लड़की ने स्वर को लंबा खींचते हुए पूछा। 

cag का क्या मतलब? कभी भी खींचेंगे...कल...या फिर...” कोई उसे देख न ले, हँस न 
दे, इस आशंका से सुधाकर को घबराहट-सी हुई। 

| `. परसों खींच दीजिए। शाम को आऊंगी...ठीक है न? परसों दिन भी अच्छा है। क्यों, 
sah al” कहती लड़की को देख कर हँसे या रोए, यह वह तय नहीं कर सका। 

“दीक है...ठीक है...” वह कह रहा था कि दीदी अंदर दाख़िल हुई। “जय भगवान, जान 
५ afl” सुधाकर ने मन में कहा। 
git श्यामला तू? कैसे आई?”' दीदी ने हँसते हुए पूछा। उस लड़की को देख कर हर 

रसी को हँसी और खीज होती है और मज़ाक सूझता है। और भी बहुत कुछ... 
| 'बहां मौसी जी, आप के सुधाकर से अपनी फ़ोटो खिंचवाने के लिए कहने आई थी...” 
शमला लगातार बोले जा रही थी। सुधाकर धीरे-से वहाँ से खिसक लिया। 

“कैसी है दीदी, वह लड़की...” भोजन के समय सुधाकर ने धीरे-से बात छेड़ी। जाने क्यों, 
भूतन की बहुत कोशिश करने पर भी उस को वह लड़की बार-बार याद आ रही है। 

“हँ, अधेड़ उप्र की संतान है न रे! बाढ़ मारी गई है। बढ़ती -वढ़ती नहीं। तिस पर कुरूप 
ALAI कि चलो, साफ़-सुथरी तो रहेगी! लेकिन उस की माँ को ही परवाह नहीं है! घर 
भई नई बहू को देख कर मगन होने में ही उस का वक्त निकल जाता है। शाम होते न होते, 
वी भर चमेली के फूल घर भर के लोग लगा लेते हैं। इस लड़की के बालों में कंधी तक 
TRU मैं ने कहा कि कोई टॉनिक-वॉनिक ही दिलवा दो। लेकिन फ़िक्र हो, तब न? सोचते 
है, एक जायदाद हो, तो बस है। भगवान इसे थोड़ी ख़ूबसूरती ही दे देता! बाप रे, ऐसी है कि 

i q देखो, तो रात को सपने में आ जाएगी। पता नहीं, क्या बदा है इस के भाग्य में!” सालन 
दीदी की बताई बातें सुन कर सुधाकर को दया आ गई। 
हि, “पसे तुम्हारे पास वह आई क्यों थी मामाजी?”” बच्चों के इस प्रश्न का सुधाकर ने जवाब 

हू के लिए रे!”” सुन कर बच्चे खिलखिला उठे। 


Wi उस की सूरत के लिए बस एक फ़ोटो की ही कमी रह गई है! थाली उठाते हुए दीदी 


गे बाबा, श्यामला ने तुम से फ़ोटो खींचने के लिए कहा था?” दूसरे दिन अमराई में आई 


रोकते हुए अनुराधा के पीछे खड़ी उस की सहेलियों की मंडली 
भ हुए पूछा। सुन कर अनुराधा जक से देखा, हाल ल 


सुधाकर से देखा। उतनी सारी लड़कियों ने उस की तरफ़ कौतु 
शशक केल की घटना को ख़ूब नमक-मिर्च लगा कर सुनाया और सब को ख़ूब हसाया। 
Ñ = श्यामला को ख़ास तौर से वहाँ बुलवा कर बिठाने के बाद नितांत भोलेपन का अभिनय 
बैक otk उस की सहेलियों ने “सुना है कि हमारे बाबा ने तुम्हारी फ़ोटो खींचने 
थी...” से शुरू करके देर तक उस से बड़बड़ बातें करवा कर बहुत आनद लूटा। 
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शाम को रजनीगंधा की माला जैसी अनुराधा हल्के रंग का रेशमी लहँगा कि 
की Pa a में आ पहुँची। “बाबा, ओ बाबा, तुम्हें पता है? तुम्हारी एक आराधिका है, L 
गाँव में...” खिलखिलाती हुई वह बोली। : N 

“वह कौन हो सकती 8?” सोचते -सोचते सुधाकर ने अनुराधा की ओर चपल दृष्टि से ऐसे 
देखा, जैसे कह रहा हो, “क्या तुम? ' , 

“कैसी दुराशा है, बेचारे की! तुम पर भरोसा करे कौन?...पर मैं मज़ाक़ नहीं कर रही ‘ 
सच्ची!” 

“तेरा सिर!” 

“'मच्ची...जानते हो, कौन है? उर्वशी श्यामला!'” 

सुधाकर ने चौंक पड़ने का अभिनय किया। फिर “पाप शांत हो,” कह कर कान बंद कर लिए। 

“सच्ची! हम लोगों ने तुम्हारे बारे में झूठ-सच सब एतबारी तरीके से उसे सुना दिया। बावली 
है न। सब सच मान लिया। अब देखो, कहने लगी कि रोज़ तुम उसी को देखते हो, सवेरे -सबेरे 
मुँह धोने के बहाने छत पर आते हो और असल में तुम ने ही उस से कहा था कि “श्यामला, 
मैं तुम्हारी फ़ोटो लेना चाहता हूँ।' क्या यह सच है बाबा?” चक्रों की तरह आँखें घुमाती हुई 
और भोलेपन का अभिनय करती हुई अनुराधा ने पूछा। 

“aq चुप! असल में उस लड़की से मैं ने कभी...” 

“में सब जानती हूँ बाबा, तुम्हें चिढ़ाने के लिए ऐसा कह रही थी। और 'सुनो...उस ने और 
बहुत-सी बातें भी बताईं। सुन-सुन कर हमारे पुजारी की बेटी राधा है न, उसे बहुत चिढ़ हुई, 
तो बोली, तू क्या अपने को कोई बहुत बड़ी उर्वशी समझती है? असल बात क्या है, वह सब 
हमें मालूम नहीं क्या? परसों उन्होंने खुद ही बता दिया था।' इतना कह कर तुम्हारे ही शब्दों 
में उस ने वह सारा फ़ार्स बयान किया जो तुम ने उस लड़की की फ़ोटो खींचने वाली बात को 
ले कर बताया था। अब देखो, उस का कोयला जैसा चेहरा जल कर और काला पड़ गया। फिर 
ST वह भाग ही गई।'” अनुराधा आगे कुछ और भी बता रही थी। : 
अ m सुधाकर के दिल में जैसे कोटा चुभ गया। “जाने क्या समझती होगी, बेचारी,' 
जेजे al Se संसार मं म भी कुछ हूँ, यह सोच कर आश्वस्ति पाने के लिए कुलूप ga 
am डुर कत्पनाएँ की थीं, उन को यथार्थ के रूप में उस ने दूसरों के सामने बयान किवा ये, 

E न होने पर भी सुधाकर को दया आ गई। 

T a की क्या उम्र होगी? चार फुट की भी नहीं है!” J 
ore E हो बाबा, मेरी ही उम्र की है। अठारह। मैं कार्तिक में Be a 
मालूम नहीं है? न तुम समझते हो कि तुम रोज़ छत पर क्यों ded हीं, = aa 

"एव अ! माला ae ie = को देखने के लिए ही न?” हँसते के हा 
कर देगा।” तेज़ी से हाथ जा उही aan ise तो हम दोनों की 

मेंहदी र ने कहा। aad 
eni जड़ा कर और मेंहदी लगे हाथों से टाटा करके अनुराधा =l की पहुच से £ 
लिए 


a को कल शाम को भूल से छोड़ आए उपन्यास को उठी T के z 
ने दो-तीन मुँह में Jia चला गया। तेज़ धूप थी। मुँह में पानी ला रही AST तपर 


डाली और पीछे मुड़ते-मुड़ते ठिठक गया। साथ वाले 
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E. wit दीवार का सहारा ले कर बैठी श्यामला घुटनों में मुँह छिपा कर रो रही थी। बहुत 
हों तो इधर की दीवार के साथ खड़े हो कर सुधाकर ने अपने आप को भूल कर पुकारा, 
' io” 


| Si > सिर उठा कर देखा। जाने कितनी देर से रो रही थी, उस की आँखें लाल थीं और 
a ae थीं। 
। हा । जाइए, मुझ से बात मत कीजिए ।”' हथेलियों में मुँह छिपा कर हिचकियों के बीच 
: जाता ने कहा। 

“वों? क्या बात हो गई ?”” सुधाकर ने धीरे-से Yor! अनायास ही उस का स्वर मृदु हो 
आया। 
| भरही देर और मिन्नत-मनुहार करवा कर श्यामला ने असली बात बताई। 

"आप ने जो मुँह में आया, बोल दिया था न मेरे बारे में? जानते हैं कल मंदिर में अनु और 
अढी सहेलियों ने मुझे कैसे रुला दिया था? मैं फ़ोटो खिंचवाऊंगी, यह बात आप ने उसे बताई 
a) आप की इच्छा नहीं थी, तो तभी बता देते! अब बात मालूम हो गई और सब मुझे 
REIR रुला रहे हैं। माँ ने डाटा था, 'बेशरम बेहया, तेरी सूरत के लिए बस एक फ़ोटो 
ह कमी रह गई थी? लाज-शरम छोड़ कर पराए मरद के पास जा कर फ़ोटो खींचने को 
इही है?” और ख़ब मारा था। क्यों जी, में फ़ोटो के लिए इतनी बेकार हूँ eT?” हिचकियाँ 
तली और हाथ से आँख मलती हुई यों पूछ रही उस लड़की को देखते ही सुधाकर को उस लड़की 
कुरूपता या उस की भद्दी मोटी आवाज़ न दिखाई पड़ी, न सुनाई ही दी। उसे लगा, उस 
रदित चूर-चूर हो गया है। अपने को भूल कर सहसा वह बोल पड़ा, “छिः छिः, ऐसी कोई 
We श्यामला! यह कौन कहता है? सब झूठ है। मैं तो अब तक यही सोच रहा था कि 
पे खिंचवाने के लिए आज रेडी हो रही होगी। छोड़ो उन लोगों को! उन की बातों का 
भ? देखना कल, तुम्हारी फ़ोटो कितनी अच्छी आएगी...” 
मला ने सिर उठा कर अविश्वास से देखा। “सच..झूठ नहीं..तो फिर शाम को तैयार 
श? जाओ, मुँह धो लो। खाना नहीं खाया है न अब तक? बावली लड़की कहीं की..जाओ।'” 

URA पुचकार कर कहा। 

९ मला धीरे से उठी और दुपट्टे से मुँह tis कर मुड़ -मुड़ कर पीछे देखती हुई ok गई। 
' के चले जाने के पाँच मिनट तक उस ने अब क्या किया है, यह सुधाकर की समझ में नहीं 

। है भगवान। मै लक है र!” मन में कहता हुआ वह 
a मैं ने यह नया झंझट कहाँ से मोल लिया है रे! 
it oes सोने के कमरे की खिड़की के पास से श्यामला की आवाज़ आते 
| $e कर जाग पड़ा। 

Ni, ‘ me घर में सब अपने काम में लगे हैं। आप की दीदी oe pe BK 

= देगें को तैयार हो जाऊँ? फ़ोटो खीचेंगे?'” उस स्वर में भरी sue र rie र्मा 

| भि mgs देख कर कुछ बोलते नहीं बना तो उस ने सिर्फ़ “ऊँ...” कहा और मन मे क्या 
A भेला तैन!” कहते हुए कैमरा उठा कर छत पर चढ़ गया। उतनी ST aa 
| का. - कर देने की उसे ज़रा भी इच्छा नहीं थी। “यों ही क्लिक कर गो 
न्न ms न हो जाएगा...बावली जो है... उस ने मन में कहा। फिर “रे भगवान... ; 

अएुराधा और उस की मंडली को आने न देना!”” उस ने मन में प्रार्थना की। फिर 


=+ 
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सकपकाहट ख़त्म नहीं हुई। 

zo » यह आवाज़ फिर से सुनाई पड़ते ही वह चौंका। सामने श्यामला खड़ी a 
श्यामला को और उस के बनाव सिंगार को देख कर वह अवाक रह गया। MS लाल रंग का 
लहँगा, नारंगी रंग का दुपट्टा और, शायद उस नह था, ढीला-ढाला रेशमी ब्लाउज़, गले 
में तरह-तरह के गहने, हाथों में रंग-बिरंगी चेहरे पर आधा इंच मोटी पाउडर की परत, 
आँखों को तोपता-सा काजल, माथे पर देवी i जैसी लाल कुंकुम की चौड़ी बिन्दी...यों 
ही कुरूप दिखती श्यामला इस सजधज में आ कर E अच्छी लग रही हू जी?” कह कर हँसी 
तो सुधाकर जैसे घबरा उठा। उस की इच्छा हुई कि उसी पल हाथ के कैमरा को नीचे पटक कर 
भाग खड़ा हो। 

“क्यों जी, बोलते क्यों नहीं...मैं अच्छी नहीं लग रही हूँ क्या?...'” यह आवाज़ सुनते ही 
दुपहर को धूप में बैठ कर रोती हुई श्यामला उसे याद आ गई। उस में दया का ज्वार-सा उठा। 

“क्यों जी, फ़ोटो नहीं खींचेंगे?”” दीन स्वर में श्यामला ने पूछा। 

सुधाकर ने दाएँ-बाएँ देखा। 

“आप डर रहे हैं कि मैं किसी को बता दूँगी? नहीं, मैं किसी को नहीं बताऊंगी जी। क्सम...” 
लालसा भरे उस के स्वर को सुनते ही, “छिः छिः यह बात नहीं है। चलो, उस छोटी दीवार 
से सट कर खड़ी हो जाओ।”' कह कर उस क्षण जो तरक़ीब सूझी वह बृता कर सुधाकर ने 
सचमुच ही फ़ोटो खींची। उसे कैमरा में रील घुमाते हुए देख कर “दिखाइए तो फ़ोटो”” कहते 
हुए श्यामला ने हाथ आगे किया। ; 

“अभी नहीं निकलेगी। शहर पहुँच कर भेज दूँगा। ठीक है? अब तुम जाओ...'' कह कर 
वह पीछे मुड़ने को हुआ। 

“जी, सुनिए!”! 

सुधाकर ने पीछे की ओर ऐसे देखा, जैसे पूछ रहा हो, अब और कौन-सी बात है? 

“सब की फ़ोटो तो खींचते रहते हैं, अपनी फ़ोटो नहीं खिंचवाएँगे? उस AA में आप किते 
सुंदर दिखेंगे, यह जानते हैं?...”” 

उस लड़की की बात सुन कर वह भौंचक रह गया। कैमरा ख़रीदने के बाद आज तक उ 
से फ़ोटो खिंचवाने वाले ही उसे मिले थे। उस के बारे में सोचने वाला कोई नहीं मिला था। लि 
उह श्यामला..यह घोर बदसूरत लड़की...मेरी फ़ोटो के बारे में सोच रही है! वह कुछ के 
हुआ। स MAME!” माँ की आवाज़ थी। सुनते ही श्यामला भाग पड़ी। दूर होती उस 
= 2 आहट सुनता हुआ सुधाकर देर तक उसी तरह खड़ा रहा। फिर वह oe un 

बाद यात्रा की तैयारी, संबंधियों के घरों में दावतें, अनुराधा की में x 
पिकनिक,.इन्हीं में सुधाकर के दो दिन बीत गए। तीसरे दिन शाम के समय सेज गड़ी में Xe 
स्टेशन जाते उसे पटवारी के दरवाज़े पर जो छाया डोलती दिखाई दी थी, वह श्याम 
है शी, पर बहुत-सी दूसरी बातों के बीच उस ने इस की ओर ध्यान नहीं Gm x 
aad के एक महीने बाद--' 'बाबा, तुम्हें मालूम है? पटवारी जी | बेटी वैसे उस के 
जा ही बते हैं। बेचारी, चौबीस घंटे के अंदर-अंदर ही चली ग! कर उसे 
TE PE घर में किसी को कोई अफ़सोस नहीं है। जाने से पहले मुझे डे कोट dat 
ae कर दिखाया था, अपने बाबा से मेरी फ़ोटो माँग लेना।” तुम ने उस व ame 

? हम में से किसी को बताया क्‍यों नहीं? बाबा, बेचारी...बहुत भर्लि 
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| 
t. की आँखों से आँसू छलक उठे। उसी दिन प्रिंट हो कर आई फ़ोटोप्रिंट्स का लिफ़ाफ़ा 
पा कर धीरे-धीरे सारी फ़ोटो देखते हुए श्यामला की फ़ोटो के पास वह रुक गया। बहुत साफ़ 
| _ चित्र! एकदम श्यामला जैसा! “क्यों जी, मेरी फ़ोटो अच्छी आई 22” लगा, 
छोई पूछ रहा है। फ़ोटो को देखता हुआ देर तक वह उसी तरह निश्चल बैठा रहा। 


| 4T 200 4 


gat रहे हैं कि इतनी कुरूप लड़की की फ़ोटो को प्रथम पुरस्कार कैसे मिला है? फ़ोटो 
गर से देखिए। उस में क्या दिखाई पड़ रहा है? लाइफ़...ज़िन्दगी, ज़िन्दगी की लालसा, 
| gaat ललक! देखिए, कैसी सजी है लड़की! सजने के पीछे जो आग्रह है, उसे देखिए, 
विचित्र अनुभव है! ख़ास तौर से उन आँखों को देखिए, कितना स्त्व है उन में! कितनी 
रामा है, चाह है! अपने किसी प्रिय व्यक्ति को कैसे आराधक भाव से देख रही हैं...इसीलिए | 
| 3ललग कैमरा को 'आँख' कहते हैं!” 

“जीवन में जो चीज़ें साधारण-सी लगती हैं, कैमरा उन को अद्भुत तरीके से पकड़ रहा है। 
mua है भाई! पुरस्कार यों ही दिया है क्या?'' कोई दो अधेड़ उस फ़ोटो के सामने खड़े 
| है कर बतिया रहे हैं। 

कीं, थोड़ी दूरी पर एक खंभे के सहारे खड़ा एक युवक हाथ बाँधे उन लोगों की बातें सुन 
| wea उसी फ़ोटो पर आँखें टिकाए है। प्रदर्शनी में खड़ा वह युवक है-सुधाकर। 
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कहानी : पंजाबी से अनुवाद : कीर्ति केसर 


प्रेम गोरखी | 
लेहा! at 


आज गुलाम कौर बहुत परेशान है। उस के मन में कोई उधेड़बुन चल रही है। न उसे अंदर | छै 
चैन है न बाहर। काया पर जैसे भूरी चीटियाँ चिपक गई हों। उस का मन इतना fai | 
कि उसे कुछ भी समझ नहीं आ रहा कि वह क्या करे। मोहन सिंह ने तो उस का दिल ही तोड़ | 7. 


दिया। वह समझ ही नहीं रहा है कि उस का कितना बड़ा अपमान हुआ है। जब उस ने अपना ‘ 
इतना गहरा दुख उसे बताया तो वह भी लापरवाही से बोला, “उसे गोली मार...मिलनी नहीँ काई | 
तो न सही..तेरी कौन-सी कलगी उतर गई...दफ़ा कर जो हुआ सो हुआ...” मोहन सिंह की समझ m 
में नहीं आया कि उस की सचमुच ही कलगी उतर गई है...इतने साल बाद w j T 
जाति उसे याद दिला दी है। गुरनाम कौर की आँखें भर आई। y 

गुरनाम कौर के मन में अपमान बोध की लपटें उठ रही थीं। उस का मन करता था कि वह | भ 


TR के तिम॑ज़िले पर खड़ी हो कर चिल्ला-चिल्ला कर दुहाई दे, “सुण लओ वे पिँ | रि. 
वालियो...ुझे गुरनाम करो कोई न कहे...मुझे कोई गुरनाम कौर नहीं समझता...मैं जिस मिट्टीकी | कोई 
हूँ मुझे उसी की रहने दो... मुझे गंगा ही रहने दो... मार डाला तुम ने गुरनाम कौर को...” | ह 

ean के तिमंज़िले पर वह इसीलिए चढ़ना चाहती है क्योंकि अठारह साल पहले यहीं | अस 
सारे गाँव की संगत के सामने उसे गंगा से गुरनाम कौर बनाया गया था। उसे एक हुकुम सुनाया 


गया था, “बीबी गंगा का नाम आज से गुरनाम कौर है। उसे सब इसी नाम से पुकरेंगे। उस | अ 
का आनंदकारजः हुआ था और तीन महीने के बाद वह माँ बनने वाली थी। बेगानों ने जो चाहा उ 
उस ने सिर झुका कर स्वीकार कर लिया। महीने भर से वह मोहन सिंह के घर में आ कर रह Ts 
रही थी। उस के भाइयों को उस का इस तरह घर में रहना अच्छा d लगा। इस RAA | भः 
सामाजिक मान्यता के लिए उन्होंने ब्याह रचा दिया। उसे गंगा से गुरनाम कौर बना दिया। उ T 
NENI उसे सिर्फ अपनी मरी हुई माँ याद आई थी जिस ने उसे गंगा नाम दिया था, जिस की | 
धधली-सी छवि उस की यादों में थी। | 
मोहन सिंह का घर-उस के भाई, भाभी, उन के बच्चे, दुधारू गाएँ-मैंसें, भरपूर म हे 
cs । गाँव की कच्ची गलियाँ, कच्चे तालाब के किनारे हरे-भरे दरख्त उसे बहुत aig : 
r SO अपनत्व कि वह कुछ ही दिनों में अपने पिता और भाइयों को एक तरह से x 
| Hs थी। वैसे आख़िरी बार पिता ने जिस तरह उसे विदा किया था, वह भूलने वाली घना 2 ५ 
‘i । उस दिन n वह जब अपनी फैक्ट्री से कपड़ा-कटाई का काम करके वापस आर्वी T Ai के 
वह नशे में धुत्त था। ऐसी हालत में उसे सीधे तरीक़े से की गई बात सुनाई गही ५३ 


aT E जानती थी इसीलिए वह उस के सामने तन कर खड़ी हो गई और ऐलान 4. ust 


à जाऊँगी पास पे 

2 होगा तेरा साथी Stax... | | के 

0 में लगा आनंदकाएज रि | 4 
धर्म की रीति का विवाह। ग वह कीड़ा जो कपड़ा खा लेता है पर दिखाई नहीं देता। 2- Ù 
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E nro” ग्रा 
है गंगा...सुन ए. लड़की ...तू ऐसे नहीं मरेगी...मोहन सिंह का बच्चा भी तेरे साथ ही मरेगा... 
| वह तेरे साथ शादी करेगा... ठहर... अब आखिरी बात होगी...।'' कह कर गंगा का बापू 
उधर हाथ मारने लगा था। दोनों लड़के खाना खाते-खाते रुक गए थे। फिर वह फुती से 
Aan घर से बाहर निकल गया। पता नहीं कहाँ से मोहन सिंह को पकड़ लाया था। गंगा 
| ace दिनों से उसे ढूँढ़ रही थी। आख़िर थक गई थी और निराश भी थी। वह धीरे-धीरे टूट 
| gi. तभी उस ने पिता के सामने अपना भेद खोला था। 
| «मोहन सिंह...यह गंगा अब तेरे घर में रहेगी तेरे साथ... साले तेरा बच्चा है इस के पेट 
| ; तबोल झूठ है?” 
| beet मोहन सिंह ने सिर झुका लिया था। 
| aq fart पैसा देगा... अभी...अब तेरी चोरी नहीं चलेगी...चल रक्रम दे और इसे अपने 

गच रख..लुगाई बना के...समझा! नहीं तो मैं तुम दोनों को मार डालूँगा...अभी इसी वक़्त फैसला 
ज. बोल!” गंगा के बापू गोवरधन पांडेय ने अपनी बंडी में से तमंचा निकाल लिया था। 

पांडेय की धमकी सुन कर मोहन सिंह घबरा गया था। उस ने गंगा की तरफ़ देखा, वह भी 
क्रेध भरी आँखों से उसे घूर रही थी। उस के पीछे उसे अपने भाई दिख रहे थे पर उसे पता था 
कि वे यहाँ उस की कोई मदद नहीं कर सकते। वह अकेला, डर गया था। यहाँ आसपास न 
कई अपना नाते -रिशतेदार न दोस्त -मित्र और दूर तक तपता हुआ बिहार का GU इलाक़ा फैला 
| हुआ था। पहले उस की ही कंपनी में उस के ही गाँव के छींकमारों का लड़का बूटा घूस यहाँ 
उप्र के साथ था तो उसे कभी इतना अकेलापन महसूस नहीं हुआ था, न कभी इतना डर लगा 
MK अब वह कंपनी छोड़ कर आसनसोल चला गया है। बूटा घूस ही उसे यहाँ लाया था। 
उ दिन मोहन सिंह तीन महीने की सज़ा काट कर जेल से छूटा था और बूटा घूस उन के घर 
WH बड़े भाई से मिलने आया था। उसी ने सुना तो बड़े रुआब के साथ कहा था, | AT 
Yea! क्यों अद्धे-पौवे बेच कर भाइयों की इज्ज़त पर कालिख़ पोत रहा है...और अपनी भी 
रे ख़राब कर रहा है...कल तड़के मैं निकलूँगा...तू भी अपना कपड़ा-लत्ता उठा कर मेरे साथ 
RM. PARAT, (पगले) देखना दो साल में ही अपनी गाड़ी बना लेगा... 

We सिंह ने न बड़े भाई से पछा, न छोटे के साथ सलाह की, बूटे घूस के साथ जाने को 
PRA गया जैसे वह पहले ही कहीं भाग जाने को तैयार बैठा हो। न वह शराब को छोड़ता 
ग उसे ब्लैक करने वाले धंधेबाज़ छोड़ते थे। हर चौथे दिन उसे पुलिस दबोच लेती और काले 

के कारकुन ज़मानत के लिए पहले से ही कचहरी में ig होते। थाने में उस की 

Fae wg होती...और गाँव में जो थू-थू होती वह तो किसी गिनती में ही नहीं आती। भाइयों 
‘5 परिवार ने सोच लिया “अच्छा है, शायद यह सुधर ही जाए'' और मोहन सिंह ने सोचा, 
है गाड़ी, रोज़-रोज़ की इस कुत्ता दौड़ से तो जान छूट जाएगी।' उस ने जाने का इरादा 
लिया था। चार कपड़े बैग में डाले और ae घूस के साथ हो लिया। कल 

| पे = गया। वह अच्छा ड्राइवर बन गया था। बूटे घूस ने ही उसे गोवर 
| भी था। तब पांडेय अपने घर के निचले भाग में एक ढाबा चलाता था। यहीं + 
शके ड्राइवर माल के समय खाना खाते थे। खाना उस की पली 
X a ल उतारने या माल लादने के समय नार 
फे झडे बनाती थी। qe घूस की पांडेय के साथ खूब z l EN 
दारू पिया करते। कभी-कभी वह पांडेय के चौबारे में सो जाता। उ 
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शक होता किं बूटा घूस और उस की पली में कोई संबंध है पर कभी प्रत्यक्ष सबूत नहीं गला 
था इसलिए वह अपने आप को ही समझा लेता। एक दिन उस की पली, गंगा की माँ > 
कार घायल करके निकल गई। वह दो दिन बेहोशी में रही। तीसरे दिन चल बसी। अब हि 
की सारी ज़िम्मेदारी गंगा पर आ गई। 

मोहन सिंह की रात की रोटी ज़्यादातर पांडेय के ढाबे से ही आती थी। अकसर वह बहा = 
कर भी खा लेता था। इस आने-जाने में मोहन सिंह और गंगा में निकटता बढ़ती गई। मोहन 
सिंह इन दिनों बहुत खुशा रहने लगा था। उस ने कंपनी में आ कर शराब को हाथ नहीं लगाया 
था। बूटा घूस उस में आए इस बदलाव से बहुत खुश था। 

गंगा की माँ की मौत के बाद गोवर्धन पांडेय ने ढाबा बंद कर दिया। गंगा फिर भी मोहन के 
क्वार्टर पर आती-जाती रही। बूटे घूस का माथा ठनका। उस ने दोनों पर नज़र रखनी शुरू कर 
दी। फिर एक दिन अचानक उस ने मोहन सिंह को अपना फैसला सुनाते हुए चेतावनी दे डाली 
“aq मेरे छोटे भाई मोहन...बच्चू अब तो तू यहाँ जम गया है... कंपनी अच्छी है...अब z 
मौज़-मस्ती से रह..काम इसी तरह मन लगा कर करना...पर शेर बन के रहना...किसी पर ज़्यादा 
भरोसा नहीं करना...ये बिहारिए बंदे को मक्खी -मच्छर ही समझते हैं... जरा सँभल कर रहना मेरे 
aR...” अगले ही दिन वह आसनसोल के लिए निकल पड़ा था, उसे अकेला छोड़ कर। 

आज मोहन सिंह को बूटा घूस बहुत याद आ रहा था। उसे लगा वह सिर पर साफा लेटे 
अपनी घुंडीदार मूँछं में से चिमटी से सफ़ेद बाल नोचता हुआ मुस्कुरा रहा है...उस ने सामने 
देखा कि उस के कमरे का दरवाज़ा खोल कर पांडेय अंदर आ गया और उस के पीछे थी गंगा, 
जो उसे गुस्से से घूर कर देख रही थी। यह दृश्य देख कर वह चौंक गया और उस मे पांडेय 
AERA देखा। उसे बूटे घूस की बात याद आ गई। उस ने लंबी साँस लेते हुए गंगा 
की तरफ़ देखा। सावले रंग पर उस की चमकती कजरारी आँखें ..उसे लगा जैसे उस के कलेजे 
को किसी ने मुट्ठी में भर लिया हो। वह उठा और गंगा के पास आ गया। “गंगा चल मेरे साथ... 
चल उस ने गंगा का हाथ पकड़ा और उसे अपने छोटे कमरे में ले गया। उस ने अलमारी 
में जितने रुपए पड़े थे मुट्ठी में भर लिए और सारे के सारे पांडेय के हाथ पर रख UI TÈT 
ea हे a d वापस मुड़ गया। दूसरे दिन कंपनी के दफ़्तर से अपनी जमा रकम 
गंगा की दोनों जेठानियाँ I ले कर अपने गाँव आ गया। के हें 
जारं बड़ी सर स्वभाव की थीं। Sten परिवार था। उस के करने 

S T ee उठाना फिर se चारा-पानी देना, सब hes : 

कभी देखे-सुने नहीं थे वे ed तीनों वक्त का उसे ही बनाना पड़ता था। जो री D 
और बेहोशी जैसी नींद सोती fa घर में करने पड़े थे। रात को वह थक कर च 
ही लगता था। वह जब वापस ae ततक को अकेली, 
परया महसूस करती थी पर उसे ला जाता तो वह उदास हो जाती थी। अपने आप = 
अब अपने परिवार में रहेगा। ठ ET S उसे आसरा Ne | Co । उस 
उदासी कम हो जाती। च कर वह अपने बच्चे की कल्पना करने ल 


एक महीने बाद मोहन 


जन्म दिया। उस 
लड़के के जन्म की ख़ुशी 


ae am में 
सिंह फिर वापस आ गया। उस के आने के चार et TS" aI 


को निर नाम दे दिया गया। मोहन सिंह और गंगा बहु ड 
में गंगा की 
मनाने में परिवार ने कोई क्रसर नहीं छोड़ी। दो महीने बाद ग 
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= के दो महीने बाद दूसरी जेठानी 
ठानी के दूसरा लड़का हुआ। उस दूसरी जेठानी की लड़की हुई। गंगा 
A काम करना पड़ता कि उसे कभी-कभी लगता उस के अपने बेटे को वह उतना समय 
| gl पाती जितना देना चाहिए। उसे लगता उस के बच्चे की अनदेखी हो रही है। गंगा उसे 
में छाती से लगा कर बहुत लाड़ करती। मोहन सिंह को याद करके उस की आँखें गीली 


| 

i ih साल बाद मोहन सिंह फिर घर वापस आया तो गंगा उस के गले लग कर बहुत 
उस ने अपने पास एक लाख रुपया होने और हवेली में अपना छोटा-सा घर बनाने की 
| ततता कर गंगा को सिर से पाँव तक खुश कर दिया। अब उस ने गाँव में ही रहने का फ़ैसला 
| हू लिया था। आठ दिन बाद वह डेरी वालों का ट्रक चलाने लगा था। 

गंगा अब सरदारनी गुरनाम कौर हवेली में अपने घर में रहती थी। उस का दूसरा बेटा लक्खा 
हह भी हो गया था। बड़ी जेठानी ने खुशी से उस का चूल्हा-चौका अलग कर दिया था। 
` इडे-बर्तन जोड़ने में भी उस की बहुत मदद की थी। गंगा तो जैसे उस के इस बड़प्पन से गद्गद 
हे गई थी। इसलिए अपने घर के काम से समय निकाल कर बड़ी जेठानी के घर के कामों में 
ह बँटने नियम से पुराने घर में जाती थी। वह समझ ही नहीं पाती थी कि वह बड़ी जेठानी 
क इतना आदर क्यों करती है? कभी -कभी तो यह आदर भाव डर का भाव बन जाता था। बड़ी 
| इमी दयाल कौर के एक ही बार कहने पर उस ने अमृत-छक' लिया और गले में छोटी कृपाण 
| पहन ली। अब पूरी रहत मर्यादाः वाली सरदारनी गुरनाम कौर बन गई थी। गले में कृपाण वाला 
TH पहन कर वह अपने आप को बहुत पवित्र, उच्ची -सुच्ची महसूस करने लगी थी। उस का 
| wae भी ऊँचा हो गया था। कई महीनों तक बाघो रोज़ रात को उसे पढ़ाने आती रही थी ताकि 
कह गुरवाणी का पाठ गुरमुखी में छपी पोथी से कर सके। 

बो गंगा. की जेठानी दयाल कौर की बेटी है। उस की शादी तय हो गई है। गंगा बहुत चाव 
के साध उस की शादी के कामों में जुटी है। कभी रजाइयाँ-गददे-तकिए आदि भरवा कर लाती 
L कभी घर की सफ़ाई, लिपाई-पुताई करने लगती है और फिर उसे बाज़ार जा कर विवाह के 
तिए खरीदारी करने का भी बहुत चाव चढ़ा रहता है। अनाज | मिर्च-मसाले 

काना सब-कुछ उसे जुबानी याद हैं। दयाल कौर से तो बस पूछना भर होता है। उस के 
TE के अंदाज़ के अनुसार उसे रक्रम मिल जाती है। एक दिन वह बड़े संदूक में से कपड़े 
UES 4 sa (न ae गुरनाम कौर ने जेठानी 
Se से उसे पकड़ती उतना हिस्सा उस के हाथ में आ जाता। Se ee 
wt भाभी यह क्या...देखो ज्रा..नई लोई किसी कीड़े ने खा aya aia की 
$ <4 ही खरीदी थी...”” गुरनाम कौर ने उसे ऐसे सँभाल कर उठाया 
a8 कौर ने देखा तो घबरा गई, “हाय मैं मरजँ..यह तो गरम लोई j aS 
लेग गया. यह अभी नई है..इस बार शायद मैं गोलियाँ रखना TAT । गुरनामो. 
2 aa छेकना-सिख 
` रहत धर्म की दीक्षा लेना। 


| 3, मर्यादाः --सिख धर्म के जिया आवरण 
T धर्म के नियमों का आचरण करना। 3 
न्‍ वह पट्टी जिस में सिख धर्म की दीक्षा का चिहन कृपाण गले में जनेऊ की तरह पहनते हैं। 
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बहिन, अब हिम्मत करके बाक़ी सारे कपड़े भी झाड़ कर देख और धूप लगवा दे 
कीड़ा होता है...ला मुझे दे, इस लोई को मैं आग में डाल दूँ। अब इस का क ह T 
वह चीथड़ा हुई लोई को उठा कर चूल्हे की तरफ़ चल दी। hail 
“भाभी, यह कीड़ा तो दिखाई भी नहीं देता...कैसा कीड़ा है?”” गुरनाम कौर भे 
“ये जो दिखाई नहीं देते ये बहुत घातक कीड़े होते हैं...पता तभी चलता है जब ad 
नुक़सान हो जाता है...” Yee के पास खड़ी दयाल कौर ने हाथ झाड़ते हुए कहा। जे 
बाघो की बारात आई। आनंदकारज हुआ। बाघो ससुराल चली गई। दूसरे दिन बाघो के 
ससुराल से मेहमान आएंगे, ज्यादा महिलाएँ होंगी, समधिनों की “मिलनी” की रस्म होगी। के 
में सास, चाची सास, भाभी सास और बुआ सास आदि औरतें आएँगी। a 
दयाल कौर ने गुरनाम कौर को पहले ही बता दिया था, “सुन बहन गुरनामो...समधी मेहमान 
आएँगे..नई-नई कुड़माचारी (समधियाना) है...मेल-मिलाप बढ़ाने का मौक़ा होता है...अपनी 
समधिन के साथ मैं तेरी भी मिलनी करानी है...पूरी सरदारनी बन कर आना...बाघो की सास का 
पता नहीं कैसे मिज्ाज़ की औरत है...तू उस के साथ मिलनी' करने के लिए अच्छा-सा सूट 
सिलवा लेना...ाँ पहले ही कहे देती हूँ...फिर न कहना बताया नहीं।”” दयाल कौर ने बड़े as 
के साथ कहा था। गुरनाम कौर में रूपांतरित हुई गंगा अपने आप को सिर से पाँव तक, देह से 
आला तक सम्मानित महसूस करने लगी थी। उस के तो मारे खुशी के पाँव ज़मीन पर न पड़ते 


` थे। फूली नहीं समाती थी गुरनाम कौर के अंदर बैठी गंगा। वह उसी दिन बाज़ार चली गई और 


फैशन के कपड़े का बढ़िया सूट ख़रीद लिया था। सूट हैसियत दिखाने के लिए महँगा भी 
TI 
मिलनी की घड़ी आ गई पर उस समय जो कुछ हुआ उसे देख कर तो गुरनाम कौर सुन 
हो गई और उस में बैठी गंगा अपमान से आहत, अंदर ही अंदर छटपटा रही थी। उस ने देखा 
बो की सास के साथ पहले दयाल कौर ने ख़ुद मिलनी की फिर दोनों बड़ी और छोटी म 
की मिलनी कराई फिर गुरनाम कौर से बड़ी अपनी देवरानी की, और गुरनाम कौर की तरफ़ a 
a ने देखा भी नहीं। मिलनी की सारी रस्म पूरी हो गई। गुरनाम कौर के अंदर लपट-सी उठी 
a गई। उस ने बाघो की सास के लिए जो सूट रखा हुआ था उसे बग़ल में दबा लिया 
पड़ें आँखों में अंधेरा-सा छाने लगा था। गला भर आया था। इस से पहले कि आँखें छलक 
tits उठ कर अपने घर की तरफ़ चल पड़ी। 3 
3 ar ने उस की बात को गंभीरता से नहीं लिया। इस से उस की पीड़ा और a 
वह अभी भी ag भी आया। वह चीख़-चीख़ कर गाँव वालों से पूछना चाहती थी कि 8 
7s हन सिंह की जीवनसंगिनी नहीं है? वह सरदारनी नहीं है? वह अभी w i 
बच्चे पैदा करने वाली खरीद कर लाई गई एक औरत ही है, सेवादासी है। क्यों ग 
E सम्मान नहीं मिला...कयों? Pees 
गले गुलाम कौर ने मन में क्या सोच लिया। उस ने दुपट्टा रस्सी पर टॉग a 


हवेली की दीवार के साथ जोड़ जोड़नी शुरू कर वीं। 
ही पलों में उस ने इंटों ड़ कर रखी ईटें हवेली के बीचों -बीच जोड़नी शुरू 
7e में उस ने इटो को बिखेर कर हवेली में विभाजन सीमा का संकेत दें दिया a 


“यह क्या कर रही हो. 2” Tort के बड़े लड़के निन्द ने उस से हैरत हो कर पूरी 


. मिलनी समधियों है। 
ae के रिश्तों के सम्मान और पहचान करने के लिए विभाई जाने वाली ci 
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“पत्तर...बस बहुत हो गया...अब नहीं ...बहुत सह लिया मैं ने...क्या नहीं किया मैं ने इस घर 
डे लिए...मुझे कहती थी तेरी मिलनी करवानी है...मैं बड़े चाव के साथ तैयार हो गई...आ देख 
धिन के लिए सूट भी sik ले कर गई थी...पर तेरी ताई मन की खोटी निकली मेरी हेठी करने 
उस ने कोई कसर नरह छोड़ी...।'' अपमान की आग में झुलसती गुरनाम कौर गीली मिट्टी 
ठी तरह चारपाई पर गिर पड़ी। 

‘at Ta है कि हर वक्त उन के ही काम करती रहती है...मुझे तेरे ऊपर ही गुस्सा आता 
है. हमारे काम छोड़ देती है पर उन का काम कभी टालती भी नहीं ...मुझे तो पहले ही पता है 


के = na n में ~ | 

कि ताई तुझे भइयाणी ही समझती है...तू उस की नज़र में सरदारनी नहीं है...अब तो सबूत भी | 
पिल गया न...!'' गंगा का बड़ा बेटा निन्दर ऊँची आवाज़ में बोलता जा रहा था। शायद माँ 

के अपमान से वह भी दुखी था और लोगों को जता देना चाहता था। | 


i यही माँ थी जिस ने पाँच साल पहले, जब ताऊ और पापा की लड़ाई हो गई थी तो पापा | 
| ! क्रोहवेली के बीच अपने तीसरे हिस्से पर दीवार खड़ी नहीं करने दी थी...। निन्दर ने हारी -टूटी | 
7 हुई आहत माँ की तरफ़ देखा। उस का पिता मोहन सिंह अपने लिए एक छोटा घर बनाना चाहता | 
i था। दोनों बड़े भाई मिल गए थे और छोटे भाई मोहन सिंह को पुरखों के पुराने मकान में सेदो | 
| गन्न जगह भी देने को तैयार नहीं थे। हवेली में से भी तीसरा हिस्सा ही दिया था। दुखी हो कर 
| मोहन सिंह ने अपने हिस्से पर दीवार उठानी चाही तो माँ ने ही कहा था, “दीवार खड़ी करके 
र दिल भी दूर हो जाएँगे...अपने, अपने ही होते हैं..भाई तो बाँहें होती हैं...” पर आज जो कुछ 
हुआ उस ने-तो माँ की कमर ही तोड़ दी है। उसे अपनी माँ पर तरस आया और ताई पर गुस्सा... 
सूरज छुपने से पहले शाम के समय दयाल कौर गऊओं का दूध चोने के लिए हवेली आई 
और ईंटों की बिखरी -सी लाइन देखी तो जैसे उस के सारे कपड़ों में आग लग गई। वह आपे 
| से बाहर हो गई। भड़क कर बोली, “आए, मोहणियाँ...यह क्या करने लगा है?...वे कोई बोलता 
| यं नहीँ... ओए E लक्खिया...वे कित्थे गए सारे... ?'” 
x तरफ़ से कोई आवाज़ न आई तो दयाल कौर और ज़्यादा ऊँची आवाज़ में चिल्‍्लाई, | 
पे कोई बोलता क्यों नहीं...अंदर कोई है कि नहीं...?”” | 
JOM कौर और निन्दर दालान से निकल कर बाहर आ गए। 
. अ को देख कर दयाल कौर गुस्से से भड़क उठी, “मैं पागल हूँ...? यहाँ खड़ी इतनी देर 
भीक रही हूँ. ये इटे यहाँ क्यों रखी हैं...?”” 
ऐवे क्यों फ़ालतू बोल रही हो भाभी ...यहाँ ईंटें मैं ने रखी हैं..दीवार खड़ी करने को...जिस 
fen में किसी बंदे के लिए आदर भाव ही न हो उस के साथ बोलचाल भी क्यों रखनी है...देख | 
a ने...बस।'” गुरनाम कौर ने बड़े रंज के साथ कहा। i 
= र ! तू होती कौन है दीवार खड़ी करने वाली...?”” दयाल कौर ने हाथ | 
हः कौर को ललकारा। | 
ते सेव इ मुझे गाली मत देना...मैं ने तेरी आज तक बहुत Sod की है..नौकरानी की तरह 
है-पर अब...” गुरनाम कौर तैश में और आगे बढ़ कर दयाल कौर के सामने 


TWI 


के र चलते लोग रुक कर तमाशा देखने लगे। लगाई-बुझाई करने वाला गोविन्दर हवेली 
अरर a गया। साइकिल पर जाते हुए मास्टर साधुराम ने सुना तो वह भी साइकिल सहित 
गया। साइकिल खड़ी करके दोनों को समझाने-बुझाने की कोशिश करने लगा। 
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जब दयाल कौर ने गुरनाम कौर को इस तरह निडर हो कर अपने सामने तन क 
और उस के मुँह से दीवार की बात सुनी तो उस का रहा-सहा ज़ब्त भी टूट गया, ge 
मार के तेरा सिर फोड़ दूँगी...बिहारने..क्या समझती है अपने आप को...समाज मे तेरी 
रख ली तो तू सिर पर चढ़ गई... भईयाणी सी...अपनी औक़ात में रह...नहीं तो... ।'” का 
बोलती जा रही थी... निन्दर ने स्थिति को सँभालने के लिए अपनी माँ को पकड़ा हर कौर 
“मँ..चल तू अंदर चल..अब बात न बढ़ा... वह उसे अंदर की तरफ़ धकेलने लगा। ' 

“नहीं, वे निन्दरा..आज फैसला करना है...मुझे सरदारनी...सरदारनी नहीं बनना है. कोई 
ज़रूरत नहीं मुझे इस की...जा ये ले जा और जा कर TER में दे आ...ैं गंगा ही भली 
उस ने गुस्से में आ कर कृपाण का गात्रा निन्दर के सामने पटक दिया। b 

दयाल कौर इस के लिए तैयार न थी। इतने भारी वार की उस ने कल्पना भी न की होगी 
“ऐ कलजोगणे...गुरनामो...'” उस से और ज़्यादा नहीं बोला गया। उसे लगा जैसे गुरनाम कोर 
ने उसे कीचड़ में धकेल दिया हो। वह हारे हुए बंदी योद्धा की तरह सिर पकड़ कर इंटों पर 
ही बैठ गई। 

मास्टर साधु राम ने आगे बढ़ कर कृपाण वाला गात्रा उठा लिया और गुरनाम कौर के गले 
में डालते हुए बोला, “भाई, इस को क्यों दोष देती है...खोट तो हमारे मन के अंदर है...” 


> 
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दती: पंजाबी से अनुवाद : तरसेम 


बलदेव सिंह धालीवाल 


कारगिल 


निर घटी दो कहर की घटनाओं ने गाँव का त्रास निकाल दिया था। कश्मीर के कारगिल क्षेत्र 
सूबेदार जोगिंदर सिंह की लाश आए अभी बीस दिन भी नहीं हुए थे कि बराड़ों के रणबीर 
क्ष सारा परिवार मौत के मुँह में चला गया था। सूबेदार की मृत्यु का दुख तो सब को था परंतु 
आएवर्य नहीं हुआ था। लोगों के अनुसार फौजी की यह नियति भर्ती वाले दिन ही निश्चित हो 
ait है। और जंग के दिनों में तो सुबह-शाम ऐसी ख़बर का भय हो जाता है। परंतु रणबीर 
के साथ यह कैसी भावी घट गई थी? यह आश्चर्य भरा प्रश्‍न शोकग्रस्त सभी के माथे में टीस 
aml 
| रणबीर, उस की पत्नी बचिन्त कौर, दोनों जवान बेटियाँ, दीपां और जीतां और छोटे लड़के 
रकी लाशें बर्फ़ की सिलों पर चादरों से ढकी पड़ी थीं। दाह-संस्कार में देरी होने के कारण 
चैर में बदबू फैलने लगी थी। घटना वाली रात तो किसी पड़ोसी को भनक ही नहीं पड़ी थी। 
अगला सारा दिन पोस्टमार्टम के चक्कर में बीत गया था। ये भी फ़ौजियों के कैप्टन धर्म सिंह, 
We गुरमुख सिंह और रणबीर के धर्म भाई बने त्रिलोक चंद सलूजा की हिम्मत थी कि उन्होंने 
इतके के एम.एल.ए. ढिल्लों साहिब से सिविल सर्जन को फ़ोन करवा दिया था। सारी कागज़ी 
काईवाई हाथों-हाथ निपटा कर लगभग आठ बजे लाशों को घर ले आए थे। ज़हर के कारण लाशें 
दब शुरू हो गई ot दाह-संस्कार को जल्दी थी परंतु रणबीर की बहन सीती की प्रतीक्षा करना 
रूरी था। उस को फ़ोन पर संदेश तो मिल गया था, परंतु सफ़र लंबा था। लगभग दो वर्ष पहले 
अपी ससुराल पंजाब वाली ज़मीन बेच कर तराई के इलाके में जा बसा H 
सुबह ही आषाढ़ की तमतमाती धप ने प्रतीक्षा को और गरमा दिया था। चारों ओर भारी चुप्पी 
ली हुई थी। रो-रो कर थकी-माँदी औरतों की तरफ़ से कभी-कभी कोई आह-सी उठती और 
एब के सिरों पर अटक जाती। समय बिताने के लिए जग-बाणी अख़बार का वो मसला हुआ 
पना ही सहारा बना हुआ था, जो शहर से आते हुए सलूजा लाया था। उस के एक कोने में 
छपते-छपते कॉलम के नीचे संक्षेप में ख़बर छपी हुई थी-एक और किसान परिवार द्वारा 
आतहत्या। मौतें ज़हर से होने के विवरण के अलावा और कुछ भी नहीं बताया गया था। 
आस-पड़ोस के पास भी बताने के लिए और कुछ नहीं था। रणबीर के एक तरफ SA के ताऊ 
सिंह का घर था, परंतु पिछले कई वर्षों से बातचीत बंद थी, और बीच की दीवार ऊँची 
ली गई थी। दूसरी ओर घर की बुढ़िया हरकौर ने भी उस दिन सुबह ही देखा था जो p 
त सै कई बार बता चुकी थी, “रे भाई! सुबह बड़ी बहू मथानी डालने लगी तो कहने लगी, 
से दही गर्म है , रणबीर के घर से बर्फ़ ले आओ।” मैं नांद पर चढ़ कर दीवार के ऊपर 
oR कौर को आवाज़ देने लगी तो देख कर घबरा गई। वह अभागी मटकों के पास उलटे 
पड़ी थी। मैं ने शोर मचाया, “ओ बरबाद हो गए.” जा कर देखा तो सारा साजो -सामान 
पड़ा था। “3. फ. मालिक पता नहीं कैसे पत्थर दिल हो कर कर देवें ऐसे काम..हाय 
यह बोल भी सुनने वाले के चेहरे पर अंकित हैरानी भरी पूछ को शांत न करते और चुप 
BR और घनी हो जाती। i 
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घर में ऐसी मातमी चुप्पी ने पहली बार तब पाँव रखा था जब रणबीर नया- fe 
a गया था। आठवीं के पेपरों में सारे स्टाफ़ ने बच्चों के लिए नकल का rie a 
लिए पूरी मेहनत की थी। बच्चों ने भी पेपर सुपर्डेट के लिए चंदा इकट्ठा करने के अलावा i 
की सेवा ee” और मिठाइयों के डिब्बों से की थी। रणबीर पहले चंदे के लिए पैसे ते 
लड़-झगड़ कर ले गया था, परंतु जब “UR” के लिए ख़ुद बापू प्रताप से पैसे जो 
वो वह उछल पड़ा, “क्यों सरकार से वेतन नहीं लेते वो? फिर रोज़ाना कैसे चाहते हैं Rri? 
ये क्या प्रत्येक आदमी ने लूटने के लिए कमर कस रखी है?! : 
“बापू जब सारे ले गए हैं-तू इन फ़ौजियों के जोगिन्दर से पूछ ले कि बोतल दी है कि नहीं।” 
रणबीर ने दलील दी। 
OR पत्तर, फ़ौजियों से हमारी कैसी बराबरी है। उन्हें आए महीने मनीऑर्डर आ जाता है। 
तेरे बाप की कौन-सी चीन की खट्टी-कमाई आती है। तू कुछ तो सयाना बन।”” प्रताप की बात 


के साथ अगली बात रणबीर की माँ बचनी ने जोड़ दी थीं। | 
“ठीक है, फिर बुद्धिमति तो हटने में ही है।'' कह कर रणबीर ने बात को ख़त्म कर दिया। हौ 
उस की स्कूल न जाने की ज़िद्द के आगे झुकते हुए आख़िर बचनी ने प्रताप से चोरी दानों a 
की झोली बेच कर दुकान से एक सेर पताशे ला कर रणबीर को दे दिए और स्कूल भेज दिया। म 
सुबह की प्रार्थना के बाद मास्टर अभी कक्षाओं में जाने से पहले हेडमास्टर के कमरे के आगे mi 
खड़े गणे हॉक रहे थे कि रणबीर उचित अवसर पा कर पास जा खड़ा हुआ। और 
“मास्टर जी ये पताशे मेरे पास होने के”, उस ने अख़बारी काग़ज़ का fatwa | € 
किया, जैसे कोई श्रद्धालु मूर्ति को भोग लगा रहा हो। m 
“ओये बीरे के पत्तर, ये.कया उठा लाया, मक्खियों का खाना? ओ बेईमान मास्टरों को माला हम 
है हैजे से...सुना?” पी.टी. मास्टर ने लिफ़ाफ़ा खोलते हुए रणबीर को डाँटा, “अरे कंजूस की 4 
औलाद, कहीं साल में एक-आध बार मास्टरों पर भी खर्च कर लिया करो चार पैसे। सारा साल am 
मरते हैं तुम्हारे खर-दिमागों में ज्ञान Basa” ac 


WS. साहिब, सयाने ऐसे ही नहीं कहते कि जाट न जाने गुण को और चने न जाने घु ny 
a A Gel श्रेणी ही ऐसी है जी,” ड्राइंग मास्टर बृज भूषण ने अवसर पा कर अपना तौर 
$ दिया। “लो लगे हाथ और सुनो महिमा अपने भाई -बंधु की। तीन-चार वर्ष पहले की बात 


ay 
4 
ie) 


‘ ह ही ह बस में चढ़ आया और ब्रेकफास्ट का टाइम नहीं मिला। मैं ने इस 
फास-सी को कहा, “जा बेटा, घर से खाना ले आ।”” वह कंधे उचकाता चला तो गया पर उठा “ 
a ag की चटनी के साथ चार मोटी-मोटी रोटियाँ। मैं ने पूछा, 'दाल-सब्जी?' ve हे 
ae जी हमारे शाम को ही बनती ay और पीटी. साहिब तुम कैसे | ह a 
ae a OU की बात से हँसी का बावरोला घूमता-घूमता स्कूल की 5 fe 
ak WER अपनी कैंची चप्पल से धरती कुरेदता कुछ क्षण तो लज्जिता ee ` 
र Re तेजी से गेट से बाहर निकल गया। आधी gå में बच्चे घरों आने ल 4 

„१ 6 राह में पोखर के पास पीपल के नीचे बैठा था। | | क 
“कहे इ कह रहे थे मास्टर?” लड़कों ने रणबीर के xe fe चक्कर लगाते ह T go 
कि लड़के a es की कोहनी को नाभि से लगाते हुए बंद मुट्ठी वाली ae को aa tr 


बम की भाँति फटी। परंतु रणबीर स्वयं नहीं हँसा। चुपचाप 
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कर लेट गया। उस की यह चुमी न बचनो और न सीती की मिनतों से टूटी, न ही प्रताप 
ame न ही स्कूल से आए हेडमास्टर के संदेशों से और न ही उस के घनिष्ठ मित्र जोगिन्दर 
> al 
i oa मुँह को लगा लिए ताले ओ मेरे सोने से भ..ई...या?'” अभी-अभी पहुँची सीती 
| ae के मुँह से चादर उतार कर विलाप करने लगी। उस के साथ ही औरतों के चीत्कार से 
गब्बारा फट गया। 
दूर से आई। अरे, तू बात क्यों नहीं करता भ...ई...या...हाय...”” सीती के आँसुओं का 
| बंध टूट गया। वह कभी एक लाश पर गिरती और कभी दूसरी पर। आख़िर बेहोश हो गई। 
ie में डाला पानी का चम्मच मुँह से बाहर आ गया। औरतें चम्मच से मूर्छा तोड़ने लगीं। 
“बई अब मूर्छित ही होना है और क्या होगा? मायके में बेचारी का कुछ नहीं बचा। अभी 
तेम-बाप का दुख नहीं भूली थी और ऊपर से माँ जाए का परिवार मिट्टी हुआ पड़ा है सामने। 
| केन सड़े कलेजा? माँओं के मानिन्द पाला था Sas को,” सीती की हालत देख कर पिघली 
| इर स्वयं बोलने लगी, जैसे कल की बातें हों, यहाँ गुलेल चलाते-फिरते को ढूँढ़ती फिरती। 
हकौर की बातों से गुलेलची रणबीर सब की आँखों के सामने आ खड़ा हुआ। स्कूल छोड़ 
aaa का दुत्कारा रणबीर खोया-खोया घूमता -फिरता। एक दो दिन तो वह लिंक रोड के 
मृध कीकरों की ओट में छिप कर बैठा बृजभूषण मास्टर की प्रतीक्षा करता रहा परंतु मेल न हुआ 
और उप्र के जमा किए पत्थर किसी काम न आ सके। सीती मुश्किल से उसे चाय-रोटी के लिए 
हड कर लाती। रोटी खा कर वह फिर फ़ौजियों के घर की ओर निकल जाता। कई बार आधी 
श तक जोगिन्दर के पास ही बैठा war! कुछ दिन तो जोगिन्दर की माँ यह सब देख कर मन 
मन जलती रही परंतु हार कर एक दिन कह दिया, “अरे भई तू ने खुद तो पढ़ाई छोड़ दी, 
दर को तो पढ़ लेने दिया कर चार अक्षर। जा मेरे बेटे घर को अब, घर वाले प्रतीक्षा करते 
हो” सुन कर रणबीर जल-भुन गया और फिर कभी उन के घर की ओर मुँह नहीं किया। 
TST पर बैठ कर ताश खेलते लड़कों के पास जाने को भी उस का मन न करता। अब उस 
१ एक नया काम ढूँढ़ लिया था। 
अने आँगन की सूखी कीकर से लगभग दो हाथ लंबी दुशाख काट कर उस ने कुल्हाड़ी 
ठे साफ़ कर लीं। ऊपर से कट का निशान डाल कर रबड़ की रस्सी बाँध ली और गुलेल . 
s di फिर एक दिन पांडु मिट्टी की गुलेलें बना कर सुखा लीं। भरी aa में ast 
seh ३ R रहे होते तो रणबीर गुलेल और गुलेलों वाली गुथली को a से S 
हैर पीछे भागता-फिरता। चारों ओर गर्दन a कौए उस को निशाना I e 
ity T गुलेल से मूर्छित करके कीकर से गिरते कौए को देखने की उस den 
pe की जगह एक दिन फ़ाख़्ता घायल हो कर ज़रूर अ so 
प्रयास किया परंतु हाथों में ही लुढ़क गई। वह मन आते जैसे कीकरों 
के भा परेशान फिरता रहा। इसी कारण रात को सपने भी डरावने wo 
| ए, Th, कबूतर, फ़ाउ़्ताएँ और चिड़ियाँ dia से नोच कर बदला र 
| जो में से लहू बह रहा हो। ख़ून को लक-लक करके चाटने के लिए आस-पड़ोस के 
| र os और भौंकने लगते। उन के साथ रणबीर का ae pp 
| ड्ल करके ख़ून चाटने लगता। उस को लगता जैसे गुलेल ब दतो 
न फौज में वर्दी वाले धड़ आम आदमी के होते परंतु सिर कौओं, कुत्तों, कबूतरों, 
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चिड़ियों के। इतनी बड़ी संख्या के आगे उस की एक न चलती। वह फिर गिर पड़ता और | 
गोलियाँ, गुलेलों की वर्षा उस पर पूरे ज़ोर से होने लगती। ; ive 
“रे उठ डरपोक कहीं का, लेटा-लेटा ही बड़बड़ा रहा है। खटिया तो भीतर कर लले।' iat p 
के साथ ही अचानक आए ओलों से खीझी बचनी ने रणबीर पर गालियों की बज 3 oe 
“पड़ा रहने दे बीबी, न नींद ख़राब कर बेचारे की, ले पायँता से पकड़ तू, मैं इधर से = P 


हं” सीती ने रोज़ाना की तरह बीच में आ कर रणबीर को बचाने का यल किया। ' | हा 

रणबीर सारी रात उसी सपने में ही उलझा रहा। सुबह थका-सा उठा तो प्रताप टूट पड़ा अः 
“ओए बड़े शिकारी! सारा दिन आवारा कुत्तों की तरह भौंकता-फिरता है, भौं-भौं करता, ते कोई रतप 
ख़ुशी-ग़मी की है कि नहीं? पढ़ने-वढ़ने वाला तो ख़त्म ही हो गया, अब खेतों में तो जाया | AT 
कर। चल खा दो रोटी और जा चनों की रखवाली करने। आधी टांट तो रब ने झाड़ दी अब अब व 
बाकी को तोते-गुटारों ने ठूँग जाना है। चल डाक बन कर जा खेत को।”” TE 

नज़रें नीचे करे गालियाँ सुनता रणबीर चाय पी कर गुलेल के पुटाश उठा कर चुपचाप खेतों ' और 


को चला गया। ओलों से झड़े चनों को देख कर उस के मन को ऐसे लगा जैसे लड़ाई के मैदान | ta 
में लाशें बिछीं हों चारों ओर। तोते गुटारों की डारों को चक्कर काटते देख कर उस ने पुटाश m 


में बारुद रख कर पटाखे चलाए। डर कर उड़े जानवर चक्कर काट फिर वहीं आ जाते। “खाली ने 
फायरों से नहीं काम चलना, तुम्हें ऐसे मारूँगा।'” सोचते हुए रणबीर ने पोटाश से भरे रखे हुए हतो 
गुलेलों की बौछार की। T 

“अरे ओ रुक माँ के चंदा, ये क्या करने लगा तू? उतनी टांट तो जानवरों ने नहीं खानी जिती | आ 
तेरे गुलेलों ने झाड़ देनी है। बहरे अकल को हाथ मार कुछ। खेती का काम तो सहज काहेता | एई 
है यह तोते तो शाम तक खड़े पाँव रखते हैं रखवालों को।”” रणबीर के साथ वाले खेत में नो | AR 
की रखवाली करता उस का ताऊ करम सिंह मुस्कुराता हुआ बोला। उस की कपटी हँसी से रणबीर | झह 
के अंदर खीझ का उबाल उठा। वैसे भी उसे करम सिंह से शुरू से ही घृणा थी। जब सेउस | "ड 
ने होश संभाला था, रणबीर ने घर में होती स्वाभाविक बातों से ही करम सिंह का घृणित-सा x% 
अक्स आपने मन में बिठा लिया था। इस अक्स वाले करम सिंह ने अपने तीन लड़कों के विवाह tki 
सादे घर में से किए थे। और सीती के विवाह से पहले खर्च से बचने के लिए खेती का कम Mi 
अला कर लिया था। अलग होते ही एस्कॉर्ट ट्रैक्टर ले लिया था। प्रताप को शक था कि श 
करय विक्रय में आगे रहने के कारण करम सिंह शायद सांझी खेती में भेद रखता था। परिक रा 
समय पर साझेदारी टूटने पर पहले ही दमे का खाया हुआ प्रताप सिंह और दबाव की रे 


था। रणबीर ने मन ही मन ताऊ का नाम ' 'लोमड़ी -मुखा”” रखा हुआ था। 
ae “ताऊ जा तू अपना काम R,” रणबीर की घृणा आँखों की लाली में बदल गई। परंतु करम 
| सिंह ने महसूस नहीं किया। k R 
काम तो बरखुरदार मैं अपना भी कर लें कर माँ की | 
| भी कर लूँगा और तुम्हारा भी, तू खेल जा 
; a भौजाई से कहना कि तेरे हिस्से का मक्खन मुझे पकड़ा जाया करे मेरी रखवाली ह 
4 l ae मजूर है सौदा?”” करम सिंह मज़ाक़ पर उतर | | wai 
उसे ग हमारा काम! जानता हूँ मैं तेरे भदरकर्य, दूसरों के काम करने वाले के, 
पक करने से रुक न सका। saat 
A को, मैं ने कया तेरी माँ की बाँह पकड़ ली, दोगले? अभी तो पैदा नहीं ह आ 
“कार्य RET है। मार लगाऊँगा ज़्यादा सिर चढ़ा है,'” करम सिंह ने मारे की a 


ee c 
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|, तए हाथ उठाया। रणबीर ने आगे से उस की दाढ़ी पकड़ ली और गुत्थम-गुत्था हो गए। 
| रे लड़कों अच्छी तरह थामे रखो, सिर न लुढ़कने दो रणबीर का।”” रणबीर को नहला 
ghee सजा रहे अपने पुत्रों के पीछे से आ खड़े करम सिंह ने धीमी आवाज़ में कहा। 
झे के बावजूद रणबीर का पतला शरीर कमान की भाँति मुड़ा हुआ था। सफ़ेद कफ़न से 
त और गंभीर लगते इस रणबीर की ओर देख कर तो सोचा भी नहीं जा सकता था कि वह 
अत भी रहाहगा। ro 
{ले ताऊ के साथ लड़ कर रणबीर की ऐसी चुणी टूटी और हाथ खुला कि छोटी-छोटी 
gM पर उतर आता था। प्रताप किसी बात से खीझ जाता तो आगे से रणबीर 
| ॥ लड़ने को तैयार होता। लगभग दो वर्ष रणबीर ने अच्छा बुरा खेती का काम किया था परंतु 
वह भी छोड़ गया था। उस के ऐसे स्वभाव के कारण सारे परिवार की नाक में दम हो गया 
व आर वह बाहर गया होता, तो यह भय बना रहता था कि किसी से लड़ कर न आ जाए. 
l औघर में बैठा होता, तो परिवार सहमा रहता। एक दिन ऐसे ही रणबीर के बैठे प्रताप सीती 
daa रहा था। “सीती, भाई जब तेरे ताऊ करम सिंह की बारात में गए तो चाव में मस्त 
| ञी शरारते करते जा रहे थे। जब चढ़ने लगे ARK वाली सड़क तो सब से आगे घोड़ा लिए 
| ध्नेगुद्धर की आवाज़ सुनाई दी। कहने लगा, 'आ गए ओ फिरंगी, भाग लो अगर भाग सकते 
| dav सुनते ही हम तो भाग लिए खेतों की ओर। तब सुनते थे कि अंग्रेजों की कभी भारी जंग 
| ती हुई थी और वह नौजवान को देखते ही भर्ती कर लेते थे। ऐसे भला कौन देता है जलती 
| आमे अपना मुँह। जंग से कहते हैं कोई -कोई ही लौटता था। बस फिर नहीं चढ़े सड़क। is 
| तईके मायके तक खेतों के रास्ते ही चलते गए और हम...” बात अभी प्रताप के मुँह में ही 
| धैकिरणबीर बीच में ही काटते हुए खीझ कर बोला, “ये भाग लिए खेतों को बड़े, शूरमा वैसे 
कहे हैं हम मुग्र उठाते थे जवानी के समय। यूँ ही तो नहीं कहते कि गधे की दुखती आँखें 
मैं डालने लगे नमक तो कहता मेरे कान फटते RI” 
यार तू ने हमें बात भी नहीं करने दी? हर समय कलह चाहता है...लड़ाई नहीं 
aaa?” प्रताप खीझ गया। 
“बहुत बड़ा तीर मार लिया, कहते हैं भाग लिए...। कहीं तब के हुए होते भर्ती तो अब तक 
झन लगी होती। अब शरीफों के बराबर चौबारे बनाए होते।”” रणबीर ने जोगिन्दर के बापू कैप्टन 
Mies चौबारों की ओर अंगुलि करके लड़ाई को और हवा दी। “चल हम तो भाग लिए 
बले पेनाने और बना ले चौबारे। अब कौन-सा हीर मर गई कि GT गई का te 
ROS से बोलते हुए प्रताप की साँस उखड़ गई। दोनों के बीच कुड़क्की के मुँह में फ 
सती भाग कर पानी लेने गई। परंतु रणबीर aA भी बोलता रहा, “समय आने दो बँधा 
दिखाऊँगा, तुम्हारी तरह नहीं भागता दुम दबा कर।' ४ 
न्‍ वह समय भी जल्दी आ गया, जिस दिन फ़िरोजपुर में खुली भर्ती के लिए जा 
नदर ने अपने साथ जाने के लिए रणबीर को आवाज़ दी। mn 
= 4 T ER i z oe जाता 
शस a स भको L oe Fe और उभर गया। उस 
Tam को ऊपर खींचा जिस से stat का मोटा हिस्सा : Pe 
ने फिर उमड़ने लगा। पंक्ति की शिनाउ करता आ रहा कमांडर जन a 
ने छाती फुला ली परंतु इस से पेट पहले से भी ज्यादा पिचक गया। उस को लगा 
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ff 
जैसे निकर पुनः नीचे को खिसक गई है। शुरू की गिनती -मिनती के बाद कमांडर ने च 
लड़कों को एक क़दम आगे ले कर पंक्ति बनाने का संकेत किया। रणबीर की A x Ja 
ध्यान के रह गई जैसे किसी दुकानदार ने रुपए के पाँच सेर उठाने वाले अधसडे कौर a 
अलग से ढेरी लगा रखी हो। रणबीर से यह बर्दाश्त न हो सका और उस ने रा की | qa 
कर बड़बड़ाते हुए कपड़े पहनने शुरू किए। से निकल al 
गाँव लौटे रणबीर को ““फ़ौजी साहिब”” कह कर सब चिढ़ाने लगे। जोगिन्दर को a 
लिए जाने से उस में हीन भावना और भी बढ़ गई। लज्जित-सा वह तख़्तपोश पर A 3 K 
से आँख चुरा कर निकलने का प्रयत्न करता पर वे निकलने न देते। लड़का देस 
“फौजी साहिब, आओ सुनाओ कोई फिरोज़पुर की,” रणबीर के ताऊ के लड़के बिक्कर सिं | t 
ने मज़ाक़ किया। रणबीर कुछ गर्म-सा जवाब देने ही लगा था कि बिक्कर फिर बोल पड़ा. ' भई | bf 
कहते हैं अफसर को पसंद तो ये था, परंतु एक बात से डर गया कि अगर कहीं आँधी का is | r: 
पाकिस्तान की ओर हुआ तो रणबीर उड़ कर बॉर्डर लाघ जाएगा और दी हुई ट्रेनिंग बेकार हे रा 


जाएगी और...” हँसी की बौछार में मस्त बिक्कर ने अभी बात भी पूरी नहीं की थी कि बंदक़ 


की गोली की भाँति धप्प करके छाती में लगी ईंट से औंधे मुँह गिर पड़ा। को 

“ले बेटा तू तो बॉर्डर लाँघ कर पहुँच धर्मराज के पास...साला गोह-गहीरा -सा, बहन Th...” 
ae ने गाली देते हुए पुनः ईंट उठाने की कोशिश की परंतु बलवान लड़कों ने बाँहें पकड़ दन 

“हमारा भाई हमें मार कर फेंक गया ओ लोगो”” अपने भाइयों के साथ रणबीर को बाँहों से i 
पकड़ कर सीढ़ी पर आखिरी दर्शनों के लिए रखवा रहा बिक्कर रो पड़ा। बिक्कर ही क्या उस मन 
के बाद तो रणबीर का मुँह देखने वाले पत्थर दिल आदमी का भी धैर्य हिल-सा गया। यह दृश्य है 
ही ऐसा था। ज़हर से लाशें फूल कर OO बनी हुई भले ही फटने को तैयार थीं, पर तैयार कसे गेट 


ae R G9 चमक आने लगी थी। बचिन्त कौर का चेहरा ही बदरूप हुआ था। विवाहितों 
a ae युवतियों SIT और जीतां को बहुत रूप चढ़ा था। प्रीतू भी अपने मासूम-से चेहरे ay 
खने वाले के अंदर पीड़ा भर देता था। सीती को पकड़ कर औरतें लाशों के पास लें 


are ह 

ay Y उसे अभी होश नहीं आया था। वह स्वयं ही बड़बड़ा रही थी। Tf 
yA RZ. बा हाय न पी...ट...।'” गेति 

आई दूर खड़ा भई लड़को अब देरी का समय नहीं रहा भई,'” सयाने बंदों की साझी आवाज़ T 
a Scot भी समीप आ गया। हिचकिचाहट में कुछ पल रुका और फिर ver ए 
टाइम-पीस ने ee के लिए सीढ़ी की ओर झुका। ठीक उसी समय सामने गैलरी में न ' 
सीढ़ी से उठ कर खड़ा A अलार्म दिया। ऐसा लगा जैसे अलार्म की टन-टन सुन mes Z 
eee A a कहेगा, मैं कचहरी जा रहा हूँ सलूजे के पास, मेरा टाइम S i w 
का शहर जाने का यह प. वला उठाए जल्दी-जल्दी बस स्टैंड पर पहुँच जाएगा santé : | 
कंपनी वालों की बस AT टाइम था। बिला-नागा वह सवा दस बजे वाली बादल aa 3 
नित्य कर्म था। जाता भी तक्षा कर रहा होता। सलूजे के धर्म भाई बनने के = i y 
दिया था। “झगड़े का हे 72 सलूजे ने पहली मुलाक़ात में ही रणबीर का गया था ग 
इख भंजनी बेर के समीप के पाला बंदा ऐसे "कानूनी बंदा” बन कर आ भ 
जिस दिन यह सरोवर में कौए भी बगुले बन कर निकले थे। 5 


करिश्मा हुआ उस दिन रणबीर वाटर वर्क्स के कनेक्शन के लिए फाइल पै 
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| दे के लिए सलूजे के पास गया था। तीसरी बार केस तैयार करवा रहे रणबीर के चेहरे के 

व गुस्से को पहचानते हुए सलूजे ने बड़ी नम्रता से कहा था, “सरदार जी, अगर 

वर भी काम न बना तो चुपचाप मेरे पास आ जाना। फिर मैं जूँ या मेरा काम।”” परंतु 
| quan लौटा तो चुप की जगह क्लर्क को गालियाँ देता हुआ लौट आया। उस का अपना | 
| a फटा हुआ था। कदम , | 
“वाला नीच कमीना कहता हैं कि वाटर वर्कस की कपेसिटी से ज्यादा और कनेक्शन नहीं 
| १ इकते। मैं ने कहा, जो सरपंच के साथ आकर तेरी मुट्ठी गर्म कर देते हैं तब कपेसिटी कैसे 
art है? चोरी और सीना जोरी, कहता पुलिस बुलाता हूँ। मैं ने कहा, पहले तेरे को बनाता 
दा,” रणबीर ने क्लर्क के चार चपत लगाने तक की बात सलूजे को बता दी। 

“रदार साहिब, लड़ाई -झगड़े के ज़माने नहीं रहे, अब समय कागज़ी कार्रवाई का है। लो 
मने तो अपना जाटों -सा ढंग अपना कर देख लिया। अब सलूजे का मंत्र देखो। कैसे हाथ 
सरसों जमती है,” कह कर सलूजे ने अपनी टाइप मशीन अपनी ओर खिसकाई और फ़ाइल 

देह कर अर्जी तैयार करने लगा। उस की अँगुलियाँ मशीन पर नाचती रहीं और रणबीर के साथ 
मं व्यस्त रहा। “अगर क्लर्क बादशाह न चिल्लाता फिरे और तुम्हारे पाँव पर न गिरे तो 
ख़ूबे की दाढ़ी मुंडवा देना।”' सलूजे ने अपनी शेव की हुई दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए मर्दों वाला 
| व दिया। उस ने एस :डी.ओ., डी.सी. और मुख्यमंत्री के नाम पर चिदिठयाँ तैयार करके मेज़ 
| कैदाज़ में से टिकेटें निकालीं और थूक लगाते हुए रणबीर को चुटकी मार कर कहा, ' “लो जी 
गहण काम ख़त्म, डाकख़ाने जाओ और रजिस्ट्रियाँ करवा कर रसीद ले लो। काम हो गया 
Tal’ कहते हुए सलूजे ने खर्च का हिसाब-किताब लगा कर कुल एक सौ पाँच रुपए बनाए। 
‘RS पाँच छोड़ो जी, अपना तो सीधा जाटों-सा हिसाब Sl” कह कर सलूजे ने सौ का 
Taw में डाल दिया और किसी पहुँचे हुए फ़कीर की भाँति हाथ उठा कर आशीर्वाद देने 
अंद में कहा, “हफ़ता-दस दिन प्रतीक्षा करो आराम से घर बैठ कर। जवाबी चिट्ठी मिलते 
शर हुना wet” fafaga भेज कर गाँव वाली बस में चढ़ कर रणबीर को अपना आप 
एका महसूस होने लगा, जैसे बिना गोली चलाए कोई फौजी जंग जीत कर लौट रहा हो। सा 
गतिया तो चलाई थी। सलूजे की मशीन उस को बंदूक़-सी ही लगी जिस में से काग़ज़ों की 

चलती थीं। अगर दुश्मन गुड़ दिए मरे तो फिर ज़हर देने की क्या ज़रूरत है? यह सोचते 
झे बिलकुल ही बदल चुके रणबीर ने अपनी फटी क़मीज़ को बकसुओं के साथ कुछ समय के 
पिए नथ लिया। 
` अर चल भाई कि बैंड बाजे की प्रतीक्षा कर रहा है?'” बस से a e 4 
= g को कंडक्टर ने पीछे से धक्का मारा तो वह गिरता- a | 
ain TR उस की ओर देखा जैसे अभी गिरेबान से S हे बल बा रह i 
मेही मान केवल का कथन, “समय कागज़ी कार्रवाई का है as 4 
a [= 3 ल इतना कह कर आगे चल पड़ा, कोई बात न ae 

प दह आधी बस खा कर भी डकार नहीँ मारता KEE iie 
तुउ. लाँघते हुए रणबीर की फटी क्रमीज़ को देख कर eee 

झाकत ३. ता-चमकता चेहरा देख कर वह हैरान हो गई। अपने विवाह होडी 
im WAR बचिन्तो ने आज पहली बार देखा था। नहीं तो रणबीर बाहर से आए l 
हुआ लौटता था। उस के माथे पर पसीना होता, हाथ कॉपते और मुँह कोय 
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की मानिन्द धधकता लाल-सुरख। वह आते ही सिर पकड़ खटिया पर गिर पड़ता। बचि 
चाय का गिलास पकड़ाते हुए भयभीत होती कि कहीं वापिस माथे पर न दे मारे। रणबीर a 
गुस्सैल स्वभाव से कलपते हुए और अंदर ही अंदर घुलते हुए प्रताप और बचनी मृत्यु की गोद 
में समा गए। और कलपते रहने की ज़िम्मेदारी बचिन्त कौर के लिए छोड़ गए थे। soe 
पता होता कि विवाह से भी रणबीर को सीधे रास्ते पर नहीं आना तो वह बेगानी लड़की को नं 
ही नहीं, परंतु सीती की बात मान कर वे भ्रमित हो गए कि गृहस्थी के दबाव तले आने से रणबीर 
खेती की ओर आ जाएगा। परंतु ऐसा कुछ घटा नहीं था और वह ज़मीन ठेके पर दे देता धा 
बचिन्त कौर ने सारी बात पूछने में उत्सुकता नहीं दिखाई। उस के लिए इतना ही काफ़ी था 
कि कहीं इस घर में भी चहल-पहल ने पाँव रखे हैं। उस ने स्कूल का काम कर रहे बच्चों को 
आवाज़ दे कर रणबीर के लाए केले बाँटे। उस ने मूँग-मसर की दाल बनाने के लिए रखे पतीले 
में उबलते हुए पानी को चूल्हे से उतार कर परे नाली में गिरा दिया और शहर से आई 
कच्ची-कच्ची टिंडे की सब्ज़ी बनाने की सोची। 
शाम को हवा चल रही थी। नहा कर आँगन में पड़ी खटिया पर लेटे रणबीर के स्वभाव में 
नप्रता देख कर दीपां, जीतां और प्रीतू भी उस से प्यार करने लगे। बचिन्त कौर को यह देख कर 
सुखद साँस आया। बच्चों के नर्म हाथों की छुअन से रणबीर के अंदर सहसा मोह का भाव तारी 
हो गया। दीपा और जीतां के बालों में अँगुलियाँ फेरते हुए थके रणबीर को पता ही न चला कि 
कब नींद की झपकी आ गई। बचिन्त कौर ने आ कर सोए हुए रणबीर को देखा तो बच्चों को 
इशारे से उठा कर परे भेज दिया। वह चांद की लौ में रणबीर के सब चिन्ताओं से दूर और 
भार-मुक्त चेहरे को कितनी देर निहारती रही। 
अरे भाई न और भार मत डालो, दोनों तरफ़ लगा दो बाकी की भारी लकड़ियाँ,'” चिता 
की लकड़ियाँ चिन रहे लोगों को कर्म सिंह ने समझा...या कि फूली हुई लाशों पर भार पड़ने 
सं शायद कोई देह फट गई थी। हरे और पीले रंग का गाढ़ा मवाद निकल कर लकड़ियों के 
ऊपर बहने लगा था। बदबू की तीखी लपटों के साथ सब के नाक में ख़ारिश-सी होने लगी थी 
sous लगा। इतनी देर ज़हर oie लाश कहाँ कटती है, समय भी बहुत ज्यादा 
| लकड़ियों को चिनवा रहे सज्जन चौकीदार ने फूस गिरा कर मवाद ढक दिया थ 


बी faa के लिए सलूजे के बताए समय से ज़्यादा समय बीतने पर रणबीर फिर बेचैन 
जे y. । वह गली में लॉधते डाकिए मदन को रोक कर पूछता, “पंडिता, हमारी भी है कई” 
goa महल्ले में तो आज केवल फ़ौजियों का मनीऑर्डर था बस। क्या 
द aan चा? मदन ने मचली-सी नज़र से ऐसे देखा जैसे कह रहा He = 
ही की भी नही आई सुनी-देखी कभी, तुझे कौन-सी चीन की नौकरी के EE 
“बोबर-नाक से ao की रमज को समझ गया। परंतु बोलने की जगह मन LG 
wee. पंडिता तेरा भी करना पड़ेगा इलाज सलूजे को कह कर। ae 
a WAR खटिया नीम के नीचे खींच कर लेट गया। अभी आँख लगी Ji चार 
aa i H सुना। बिलकुल सिरहाने के पास आ खड़ी सरकारी जीप जगनाथ 
रणबीरने बस अपने गाँव के मुखिया गुरमुख सिंह, कभी आढ़तिया रहे 
पीछे एक बड़ी तोंद वाला रुआबदार अफ़सर-सा सरदार दाढ़ी ग 


घिसा-पिटा - 
धा-पिटा-सा आदमी था जिस ने पुरानी पैंट-कमीज़ पहनी हुई थी और कई दिग 
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; होगे के कारण उस का मुँह चींटियों का घर लगता था। रणबीर ने ध्यान से पहचाना ये 


| दा वाटर सप्लाई विभाग वाला क्लर्क निकला। 
| 


«रदार रणबीर सिंह जी, कुछ तो दया करो गरीब RI देखो तुम्हारी अजी ने क्या बुरी हालत 
ag है बेचारे की। परिवार वाला है, अब क्षमा कर दो और खींचतान न करवाओ,”” जगन्नाथ 
की गर्दन पकड़ कर उसे रणबीर के पाँव की ओर ठेल दिया। क्लर्क पाँव पर सिर रख 


द्वे am! nee s ike 3 
“र देख भाई, एस:डी.ओ. साहिब ख़ुद चल कर आए हैं। तुम आदेश दो, टूटी लगानी कहाँ 


१ पर अपनी शिकायत वापिस ले लो। ऊपर से मुख्यमंत्री इन को डाँट-डपट करते हैं। भाई 


कप 


व हमारी सब की इज्ज़त तुम्हारे हाथों में है, मार चाहे SS!” मुखिया गुरमुख सिंह ने हाथ 


| बह कर भीख माँगने वालों की तरह मिन्नत की। 


बके मुँह पर चिपकी निराशा देख कर रणबीर के चेहरे पर अकबरी मुस्कान फैल गई। परंतु 


l अने अपने पिघले मन को सख़्त करके कहा, “चलो रास्ता देखो अपना अब, ये सब पहले 


aan था। मैं तो अब पूरी तरह घसीटूँगा। समझे ?'' उन से ale छुड़ा कर परे चलने लगा, 
"वोडो..छोड़ो..बस बाँह छोड़ो ATF...” 
“किस से लड़ रहा है सोया हुआ भी?”” बचिन्त कौर रणबीर की बाह पकड़ कर ज़ोर से 


हलती हुई बोली, “यह चिट्ठी पकड़ा गया डाकिया।'' 


भचक्के-से उठ बैठे रणबीर ने सरकारी टिकटों वाली, पंजाबी में लिखी चिट्ठी का 


| Roe ध्यान से पढ़ा जिस में मुखिया से मिल कर पैसे खाने वाले दोषों के सबूत के लिए 
| toe दस्तावेज़ पेश करने के लिए लिखा था। चिट्ठी देख कर रणबीर का मन खिल उठा। 
| अके अभी-अभी आया सपना सच होता प्रतीत होने लगा। अगले दिन ही वह चिट्ठी सलूजे 


केप ले गया। सलूजे ने पूरी रुचि से एक और अष्टाम तैयार किया। वाटर सप्लाई विभाग 
è नर में से एक क्लर्क को ख़रीद कर उन फ़ाइलों की नकल प्राप्त की जिन में * बैक डेट'' 
i दज करके कनेक्शन दिए गए थे। सलूजा रणबीर को गाँव से जो भी लाने को कहता वह झट 
\हज्िर करता। इस काम में रणबीर इतना व्यस्त हो गया कि कई जेबों वाला रेक्सीन का थैला 
प लिया। जिस दिन वह शहर न जाता उस दिन घर में ही कागज़-पत्रों को क्रम से लगाते हुए 
श लड़ाई के जंगल में भटकते हुए समय बीत जाता। 
सपाह के बाद जब फ़ाइल भेज कर सुर्ख़रू हुआ रणबीर बस स्टैण्ड की ओर चलने लगा 
ते ने धीमे-से फ़ीस का ब्यौरा बता दिया। ते 
ae साहिब, इस फ़ाइल को बनाने पर ही बहुत खर्च आ गया. अब तुम्हें तो रुक कर 
„ रणबीर ने अच्छी पहचान के अधिकार से कहा। eas 
ail सरदार जी ; सलूजे के होते तुम ऐसी कच्ची बातें क्यों करने लग जाते हो । तुम ro 
Ri कल। समतल ज़मीन का केस करवा देते हैं।'” चुटकी मार कर सलूजे ला 


[= साहिब, ज़मीन तो है।'”” रणबीर ने भय ज़ाहिर किया। 
i rs अपनी पहले से ही समतल ६। उ 
ष GR बादशाह, जब सलूजा बीच में है तो ज़मीन किस ने जा कर देखनी है? अप 


| लाल खरा और अपना लोन खरा। सलूजा के पास बहुत जादू हैं मेरे भाई। हम तो दिल्ली 


किला तेरे नाम करवा दें बड़े भाई।'” सलूजे ने पल में ही रणबीर के दुख हर लिए। 


जा 
सो के लिए सलूजा मानो अलाउद्दीन का चिराग था। Fe हुकम करता तो सलूजा 
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लोन हाज़िर कर देता। दो सालों में ही रणबीर की पौ-बारह हो गई थी। उस ने तीन कमरों | गो 
पढका मकान फ़ौजियों के घर नक़्शे के अनुसार बना लिया था। दो कमरों के बीच हर 
और उस के बीच ही फ़्लश सिस्टम, हवादार गैलरी। कमरे की ओट में रसोई और कंधोली' पर 
qeil मिस्त्री ने ज़बरदस्ती चिप्स की बढ़ी हुई कंकरियों से कंधोली के बाहर की ओर चौके में ! |! 
फँसा कर मस्ती करते मोर और मोरनी बना दिए थे जो परिक्रमा में से Gey वालों का = स 
खींच लेते। नए घर के अनुसार सलूजे ने अपनी गवाही देकर फ्रिज़, ब्लैक एंड व्हाइट a ४ 
और छोटा कूलर भी उधार दिलवा दिया था | घरेलू साँझ बढ़ने से धर्म भाई बनने के बाद तो 4 
सलूजा काफ़ी फ़ैसले स्वयं ही कर लेता था और ज़ोर से मनवा भी लेता था। बच्चों को गाँव के far 
स्कूल से हटवा कर शहर के अंग्रेज़ी स्कूल में भर्ती करवाने का फैसला भी सलूजे का ही था। i 
रणबीर ने पहले तो इनकार किया परंतु बाद में जब बच्चों को जोगिन्दर फ़ौजी के बच्चों के साथ M 
वैन में बैठ कर स्कूल जाते देखता तो उस का सेर खून बढ़ जाता, साथ ही बचिन्त कौर की कलह 
दो सेर खून सुखा देती। हर नए फैसले के समय वह ज़रूर विरोध करती। 
“यह क्या ढंग हैं तेरे, यूँ तो धनियों के पुत्रों का कुछ नहीं बनता। रोज़ाना शहर से कोई नई 
वस्तु उठा लाता है। इतने तो सिर पर बाल नहीं जितने तू पैसे सिर धरे बैठा है। बता ऐसे कैसे 
TR होगा अपना?”” बचिन्त कौर खीझ-खाझ कर सिर पकड़ कर बैठ जाती पर रणबीर सब 
कुछ सुनता Ha-Ha मुस्कुराता रहता। उस की मुस्कुराहट उस समय और भी खिल जाती जब 
कहाँ वह शाम को व्हिस्की वाले गिलास में बर्फ़ के पीस डाल कर चुस्कियाँ भर रहा होता और 
बर्फ मॉगने आई RPR मिन्नत-सी करती कहती, रे पुत्र, तेरे कहाँ से आ गई गीदड़ सांगी 
हाथ? घर की काया-कल्प ही कर दी। हमारे मूर्खो को भी दे दे कोई सीख, आगर कहीं सीधे 
रास्ते पे आ जाएँ। सारा दिन खेतों में जिस्म की छाल उतरवाते रहते हैं और फिर भी दस एवकड़ 
में से बच्चों का पालन-पोषण करना मुश्किल है।'” 
हरकौर के बेवक्त के राग से बचने के लिए रणबीर चुपचाप अंदर अपनी “वोटों” के पास 
जा बैठता। दीपां, जीतां और प्रीतू को वो वोटे ही कहता था। क्योंकि जब | नई चीज़ घर में 
आने का बचिन्त कौर विरोध कर रही होती तो बच्चे रणबीर के हक में ही वोटें डालते। कूलर 
चलाए बैठे बच्चे ट्यूब की रोशनी में तेजी से होमवर्क समाप्त कर रहे थे, कि टी.वी. में सीरियल 
a लाल के हसीन सपने” शुरू होने वाला था। बच्चों ने उस की हँसाने वाली ari बत 
कर रणबीर को भी चेटक लगा दी थी। रणबीर क़मीज़ उतार कर कूलर के सामने बैठ गया। iv 
का हिलोरा और ठंडी वायु के साथ उस के तन और मन से एक स्वाद की तरंग-सी भख त 
ab हुने तो सारी हवा रोक ली”” बच्चे एक ही आवाज़ में चिल्लाए। ae 
| se ने करो भई, हवा आने दो सीधी। हवा के साथ ही फैलेगी आग चारों तरफ़, आग के 
| लिए aoe के समीप खड़े आदमियों को परे हटाते हुए एक अनगढ़ से = परंतु अभी 
अना रहा था। तिनके की आग एक ही बार भड़क कर मद्धिम पड़ गई aati 
setae जग नहीं रही थी। आदमियों का पर्दा हे 
लिए लोग और पीछे को [ह हाव पन गई। में अनगढ़-सा डी ग 
a ae खिसकते गए। बस अकेला सज्जन ही हाथ में SAMS 
इर्द-गिर्द भागता रहा जैसे आग से खेल रहा हो। 
Lain 
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बीर को at का सेंक पहली बार उस दिन लगा जिस दिन मदन डाकिया उस के 
eax” होने की चिट्ठी पकड़ा कर गया। अगले दिन वह सलूजे के पास गया तो उस 
5 की में मसला हल करते हुए कहा, “यार घबराता क्यों है, हम उल्टा-पल्डी करवा देते 


+ सरदार जी की जगह यार कह कर रणबीर को और समीप कर लिया। 


“वो कैसे?'' घबराहट के कारण बात रणबीर की समझ में न आई। 
“दीधी-सी बात है। भाई पहले लोन की किस्त भरने के लिए दूसरा लोन ले कर खाता 


cam करवा देते हैं।'' सलूजा ने नई स्कीम बताई। 


“परतु हम तो पहले ही पाँच एकड़ ज़मीन के नंबर दिए बैठे हैं।”” रणबीर ने थैले में से 


| ma निकाली जिस में प्रत्येक एकड़ नंबर पर लाल चक्कर बनाया हुआ था। 


“ग्रान बनाने के लिए तो ले सकते हैं, तू घर की रजिस्ट्री ले आ बस,'” कह कर सलूजे 
+बात समाप्त कर दी, परंतु सहसा कुछ याद आने की तरह वह उछल कर बोला, “अरे यार 
ले खुशखबरी देना तो भूल ही गया।'' 

“क्या?” रणबीर ने उत्सुकता में जल्दी से पूछा। 

“वाटर सप्लाई वाले क्लर्क जी महाराज Beis, उड़ा दिए तोते,” सलूजे ने खुशी में रणबीर 
AM पकड़ कर ऐसे ऊपर उठाया जैसे Und रैसलिंग के विजयी पहलवान का ऐलान करने 
लग हो। परंतु रणबीर ने ख़ास उत्साह न दिखाया और चुप करके गाँव वाली बस पकड़ने के 
तिए बस स्टैण्ड की ओर चल पड़ा। 

अभी पंद्रह दिन भी नहीं हुए थे कि एक और बैंक की ओर से “डिफाल्टर ' होने का रुक्का 
आ गया। और फिर ऐसे रुक्कों का ताँता ही लग गया। 

“चलो हम जगतार के पास चल कर निकालते हैं कोई मार्ग!” सलूजे ने अपने पास आए 
Wak को अपनी नई ख़रीदी मारुति में साथ बिठा लिया। 
| “थे जगतार कौन 82” रणबीर ने आश्चर्य से पूछा। “बस तेरी तरह ये भी मित्र है अपना। 
पड़ी वाले सरदारों का लड़का है। हम ने ही उसे फायनांस कंपनी खोल कर दी है नई-नई। बस 
सगो अपने घर की ही बात है। अब जितना चाहो लोन ले लो। मैं तो खुद कोठी आरंभ करने 

लिए इसी से केस करवा रहा हूँ।”” सलूजे ने खुल कर बताया। rs 
a का क्या हिसाब-किताब होता है?”” नयी स्कीम में रणबीर को भी अपने सिर पर आ 

र का हल दिखा। 
फेर पर के बंदों का कैसा हिसाब-किताब है? उस की तसल्ली के लिए ज़मीन की रजिस्ट्री और 

SRA जगतार की मेज़ की दराज़ में रख देंगे और अपनी =| पूरी करेंगे, और FT 
झे सलूजे ने जैसे अलजबरे का सवाल रणबीर को अँगुलियों के छोरों पर निकाल 

समझा दिया। s 
के [ल सलूजे ने सारी काग़ज़ी कार्रवाई पूरी करवा दी। और रणबीर फ़ॉर्मों पर सलूजे 
पल्टी के धनी सलूजे ने ख़ुद 


निशान के पास हस्ताक्षर करता रहा। उल्टा- 
; की रजिस्ट्रियाँ वापिस लीं और 


ज़मीन जगतार की थी और 
दिया 


पी कफे पहले बैंक से क्लीअरेंस स्लिपे ले कर ज़मीन 
क की मेज़ की दराज़ में रखवा दी। कागज़ों के अनुसार अब ज 
पैकि यह ठेके पर दी हुई थी। परंतु धर्म भाई होने के कारण सलूजे ने यह पक्का करवा 
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कुछ भरे मन से कहा, “कुछ देर हम को सँभल कर चलना पड़ेगा। मेरी हालत भी द | | 
रही है। कोठी का बड़ा काम शुरू करने के कारण जगतार भी कहता है कि भाई इस के a चल | 


गुंजाइश नहीं होगी अब, ठीक है?”” सलूजे ने चुटकी बजाने की बजाय वैसे ही अ | र 
अंगुली आपस में TR I रणबीर कुछ न बोला। बस स्टेण्ड की ओर चल पड़ा। बचिन्त कौर 5 
तो गई कि कोई बात है परंतु पूछने की जल्दी न की। रात को जब दीपां और अन्य सो गएते क 
बचिन्त कौर धीरे-से उठ कर रणबीर वाले कमरे में आ गई। उस ने स्विच दबाया। कमरा a | ण 
के बल्ब की घसमैली-सी रोशनी से भर गया। रणबीर एकटक छत की ओर देख रहा था। | 
“सोया नहीं अभी, आधी रात होने को है?”” रणबीर के साथ आ लेटी बचिन्त कौर ने धैर्य 
भरा हाथ माथे पर फेरा। पंखा पूरा तेज चलने के बावजूद माथा पसीने से तर था। र 
“बस एक बार ऐसी नींद टूटी है फिर नहीं लगी आँख।”” रणबीर ने अपनी ओर से कोई विशेष आ 
बात न होने का प्रभाव देना चाहा। त 
“कोई तो बात है?” बचिन्त कौर का हाथ माथे के बाद छाती के बालों में फिरने लगा। ' नहीँ भ 
नहीं, कुछ नहीं, वैसे ही शहर की खच्च-खच्च से बेआरामी-सी हो गई थी।”” रणबीर ने कोई 7 
भेद न दिया और बात ख़त्म करने के लिए बचिन्त कौर के होंठों पर होंठ रख दिए। बचिन्त कौर के 
के अंदर सेंक-सा भरने लगा। उस ने रणबीर को खींच कर अपने ऊपर कर लिया। बिना कोई दो 
हरकत किए वह कितना ही समय वैसे ही पड़ा रहा। T 
“है नहीं ताकत-सी शरीर में, चल जाने दे,'” कहते हुए रणबीर वीरानी ज़मीन के तोंदे की T 
तरह बचिन्त कौर के बराबर आ गिरा। 
सुबह रणबीर बच्चों के स्कूल जाने के बाद तक लेटा रहा। दरवाज़े में खड़े हो कर बच्चों को 
वैन में चढ़ते हुए देख रही बचिन्त कौर एक बुरी ख़बर सुन आई। सूबेदार जोगिन्दर सिंह बम 7 
की लपेट में आ गया और दोपहर तक लाश पहुँचने वाली थी। यह सुन कर भी रणबीर ऐसे ù 
सहज पड़ा था जैसे कुछ घटा न हो। धीरे-धीरे वह उठा और चुपचाप फ़ौजियों के घर की ओर fi 
चल दिया। बचिन्त कौर की पूछ से बचने के लिए जैसे प्रकृति ने कारण पैदा कर दिया था। a 
फौजी ट्रक में से उतारे बकसे में कहते हैं सूबेदार की मृतक देह थी परंतु जब खोला तो बौ 3 


मै से तिस इडे मं बंधी हुई हड्डियों की ढेर ही निकली । सिर्फ़ जली हुई वर्दी की जेब पर लटकी. 7 
बैज ने ही बताया था कि यह शव सूबेदार जोगिन्दर सिंह का है। मुँह की जो चपा ITE के 

हुई थी उस पर इुलसी दाढ़ी और जले मांस के बीच एक अधखुली आँख ऐसे पथराई थी जैसे È 
गाँव को आख़िरी बार देखने की इच्छा से बंद होने से इनकार कर रही हो। जंग के ईस i 
चेहरे को देख कर रणबीर के अंदर से स्वाभाविक ही यह ख़याल गुज़र गया, अगर मैं भी तर्ष : 
भर्ती हो जाता? उस को बक्से में चीथडे अपनी देह के लगे। मृत्यु के मुँह से बच oe | 
ने उस के अंदर उल्लास भर दिया। i 
a रणबीर का गह उल्लास जोगिन्दर के दाह-संस्कार और भोग के साथ sh M 
T ki श्मशान घाट में एम:एल.ए. Bai के अलावा डी.सी. और अन्य =) of 

[या कर्नल संधु ने चीफ़ ऑफ़ दी आमी स्टाफ़ की ओर से न i 

उलटी बंदूकें करके शहीद को सलामी पेश की। आग की 5 a 
की लकड़ी की महक चारों ओर फैल गई। और चिता के ऊपर a में भा 
ला आकाश तक बुलंद हो गई। सूबेदार ने जैसे भर्ती के डर से 
र के बापू की ग्लानि धो डाली थी। 
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एक-दूसरे से बढ़ कर शहीद परिवार के लिए ऐलान किए गए। शहीदी फ़ंड देने की रस्म 
; बाद जब श्रद्धांजलि के शब्द बोलते फ़ोजी अफसर ने कहा था, “कारगिल के ऊँचे व बफ़ीले 
ड़ पहले ही घात लगा कर शिखर पर मोर्चे बनाए बैठे पाकिस्तानी सैनिक। फिर भी भारत 
gard में जीत डालने वाले ये हमारे शूरवीर। श्रद्धा से सिर झुक जाता है। इन की कुर्बानी 
| za यह फ़ंड तो कुछ भी नहीं "तो सुन कर रणबीर के माथे में भर्ती से रह जाने की टीस 

ए बार फिर उठी थी। उसे लगा ha तो मर कर भी उस से अगली पंक्ति में खड़ा 
था और वह रुपए के पाँच सेर अधसड़े टमाटरों की ढेरी में... 

घर की ओर आते रणबीर की बेचैनी और भी बढ़ गई। वह ख़ारिश खाए कुत्ते की भाँति अंदर 
अधरा करके लेट गया। बचिन्त कौर के सामने आने से उस का दिल धक-धक करने लगता। | 
आदिर उस डरे हुए का डर आगे आ गया। लगभग दस दिन में बचिन्त कौर ने रहस्य जान 
लिया। पता चलते ही उस ने रणबीर को आ घेरा, “शाबाश...शाबाश! मुझे चल गया पता तेरे 
ward का। मैं भी सोचूँ यह अच्छा भला ऐसे पहेली-सी बना क्यों लेटा रहता है? मुझे क्या 
पता कि अपने कुकर्मो से छिपता-फिरता है। बस हम ही रह गई मॉ-बेटियाँ। हमें भी धर दे सलूजे 
के पास गिरवी, अगर तेरा पेट भर जाए कहीं। हे भगवान, जोगिन्दर की जगह इसे उठा लेता 
dae जाने को। इस से तो विधवा अच्छी थी। लोग तो मर कर भी बच्चों की तिजोरियाँ भर 
गए। इस निपूते को बच्चों के मुख से चोगा छीनते हुए भी लज्जा नहीं आई।” बचिन्त कौर 
गली-गलौज परं उतर आई। रणबीर नज़रें नीचे करके चुपचाप सुनता रहा और इतना ही कहा, 
Sort वारंट पर वारंट चले आते थे, और पुलिस से खींचतान करवाता परिवार की? 

“एक बार की जगह सौ बार ले जाती पुलिस। इस नीचता से तो हवालात अच्छी थी। खुद 
छुड़ाता तेरा सलूजा जिस का सारा दिन नाम जपता नहीं थकता, कहता था, सलूजा कहता है 
ऐसे करो, सलूजा कहता है वैसे करो। ऐसा उलटा घुमाया बहन के खसम बूढ़ी मुखे ने, बिलकुल 
भिखारी बना दिया, भिखारी नहीं तो...”” बचिन्त कौर फिर भड़क गई, “ले रणबीर बंद, तू ने जो 
हारे साथ किया है न, सुख तो तू भी नहीं पाएगा। आज से मैं तेरी ओर से मर गई तू मेरी 
l से।” बचिन्त कौर ने बददुआ देते हुए नीचे से तिनका उठा कर बीच से तोड़ा और परे चली 

] 


रणबीर सारी रात करवट बदलता रहा। हमें भी धर दे गिरवी सलूजे के पास...बोल बार-बार 
दया में से गुज़र जाते हैं। जवान हुई दीपां और जीतां के चेहरे उस को सामने दिखने लगते। | 
की जवां उमर के साथ आँखों में झलकती मदहोशी उस को डराने लगती। बचिन्त कौरकी | 
रसे तोड़ कर फेंका तिनका उस की रूह में छेद करके गुज़र जाता। उस ने ज़मीन के फैसले 
मे जगतार से एक बार फिर बात करने की सोची परंतु साथ ही सलूजे के बोल सुते, और है 
नहीं होगी 


इश नहीं होगी... 7 : 
SE वह पहले की तरह सवा दस बजे वाली बस के लिए तैयार हो गया। जगतार फायनांस । 
| सामने जाने तक वह अपने फैसले पर पक्का रहा परंतु अंदर जाने की हिम्मत न i 
ओ शीशे में से देखा, जगतार और सलूजा ध्यान मग्न हुए किसी बात में मस्त रणबीर 
4 चल पड़ा, दूर तक मुड़-मुड़ कर दुकान की ओर देखता रहा और ठोकर खा कर गिर sl 
भै आँख के नीचे से गाल छिल जाने से ख़ून रिसने लगा। परंतु वह रुका नहीं। दीपां 
pS गुजरते हुए वह बाज़ार पार करके रेलवे फाटक तक पहुँच गया। चोट अभी 


स 
EA थी। उस ने घड़ी देखी, बारह वाली गाड़ी का समय था। वह फाटक के डंडे के नीचे 
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से लॉघ कर लाइन की तरफ़ जा खड़ा हुआ। काला इंजन फालतू भाप के फुंकारे ज 
के ढेर निकालता हुआ जिन की भाति फाटक की ओर बढ़ रहा था। धरती कॉपी। कड. 
की कान चीरती आवाज़ सिर में घन की भाँति लगी। एंजन मुसाफिर डिब्बे और आ ay 
डिब्बा भी गुज़र गया। दीपां और जीतां के चेहरे पुनः उस के आगे आ खड़े हुए थे। bal: वाला 
तो हानों ने आसमान सिर पर उठा लिया। रणबीर भारी क़दमों से सड़क के बीच में a 
फिर बाज़ार की ओर मुड़ा। चौक के समीप ठेके से अद्धा पकड़ कर साथ वाले अहाते में ला, 
गया। दो भरे हुए गिलास पीने से मन कुछ ठिकाने आया। उस ने मन ही मन एक और $ 3 

सोची। जब मन उस पर पूरी तरह दृढ़ हो गया तो वह पंसारी की दुकान की तरफ़ चल sh 
वह घर पहुँचा तो सूरज हरकौर की कीकर में से चणा भर दिखता आख़िरी साँसों पर था 
रणबीर ने देखा, बच्चे टी.वी. के आगे बैठ कर कोई फ़िल्म देख रहे थे। डिशूं-डिशूं की आवाजें 
दूर तक सुन पड़ती थीं। बचिन्त कौर चूल्हे में झोंका आगे कर रही थी। रणबीर सीधे ख़ाली कमरे 
में जा बैठा। कोई पानी देने भी नहीं आया शायद, उस की बेटियाँ भी बदल गई थीं। वह खूद ! 
उठा और चौके में पड़े घड़े में से पानी का लोटा भरने लगा। उस की तरफ़ देख कर बचिन्त 
t 


| 
| 


कौर जानबूझ कर मुँह फेर कर आँगन की ओर चली गई। मौका देख कर रणबीर ने पंसारी की 
दुकान से लाई पुडिया जेब से निकाली और दाल वाली हांडी में झाड़ दी। मोटी लकड़ियों की 
आग से हांडी में भूचाल आ गया था। रणबीर ने अंदर जा कर शहर से लाई हुई बोतल खोली। 
एक भरा-पूरा पैग एक ही साँस में पी लिया। लगातार एक और अंदर गिरा लिया। मितिटो में 
ही नशा बावरोले की भाँति चढ़ गया। उस का मन था कि बच्चों को आवाज़ दे। भीतर से वैराग्य 
जागा और आँख में से बह गया। रोटी वाली थाली उठाए आ रही दीपां को देख कर उस ने 
आँखें पोंछ ली। दीपां जल्दी से खटिया की पायँता के ऊपर थाली रख कर मुड़ गई, जैसे वह 
कोई बेगाना और डरावना आदमी हो। 
बच्चे टी.वी, से उठ कर चौके में रोटी खाने जा बैठे। बचिन्त कौर ने पहला निवाला ast 
ठ जानबूझ कर रणबीर को सुनाते हुए कहा, “अब यह रूखी | मत छीनना 
sits 
है सच्चे पातशाह जी..अपने सेवकों को चरणों में निवास देना, ज्ञानी जी ने अरदास के 
अमाज्ति-शब्द RI वहि गुरू-वाहि गुरू कहते सब समीप ही नलके से हाथ शुद्ध 
ae मं व्यस्त हो गए। रणबीर और अन्य की चिता की आग सब कुछ भस्म करने के बाद 
का'सूर्य आग बरसा रहा T MRE Sova के a 
ail N र उसी तरह का जलाने वाला भय सयाने AA 
| हे किसी भ नह ऊपर आई क्रोपी का अगला हमला किस घर करी 
रणबीर च ora की चिता यह बात सब के मन में थी कि जोगिन्दर की चिता 
का धुऑ भी गाँव की ओर आ रहा था। 
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सुशील कुमार फुल्ल 
जूठन, दसौंध, और मुक्ति 


ने बड़ी हसरत से चुचुआती छत को देखा। बाँसों पर छितराए सलोट! सीलिंग के लिए 

फट्टियों का प्रयोग किया गया था ताकि बारिश की टपटप से बचा जा सके। उसे नहीं पता 
क्रिस सन्‌ में बनवाया था यह मकान उस के दादा ने! मिट्टी की मोटी -चौड़ी दीवारें...एकदम भूकंप 

बरसों बीत गए अब भी घर ज्यों का त्यों खड़ा था परंतु छत में कहीं-कहीं झरोखे बन गए 
di वहीं से अभी थोड़ी देर पहले सरसराता हुआ एक लंबा मोटा साँप छत में घुस गया था, 
ऐन लक्खू की चारपाई के ऊपर! साँप को देखते ही प्राणी की रीढ़ की हड्डी सुन हो जाती 
है.जस्सी भी डरा हुआ था परंतु लक्खू आधा मुस्कुराया...वह पूरा मुस्कुरा ही नहीं पाता था! 
अधरा होने पर न आदमी जीवित रहता है और न मृत! एकदम विवश एवं परवश 

पानो के अचानक चले जाने के बाद वह टूट गया था। हर वक्त जीने की धुन में मस्त रहने 
वाला लक्ख अब उदास रहने लगा था। उसे अपनी चिन्ता नहीं थी परंतु बेटे का गम खाए जा 
रा था। जस्सी ने कंप्यूटर में डिप्लोमा कर लिया था परंतु कोई नौकरी नहीं मिली थी। फ़िलहाल 
वह एक फ़ार्म पर काम करता था। ea 

लक्खू तो खाट से बँध गया था। अब वह न तो श्मशान वाले बाबा के पास जा पाता और 
न ही ठाकुरों की चौखट पर। शरीर जब तक सही है, सब ठीक लगता है। इस में थोड़ी-सी 
भी गड़बड़ हो जाने पर सब कुछ धुँधला हो जाता है। 

साप छत में घुस गया था...ऐन लक्खू की चारपाई के ऊपर ae | 
| मुस्कुरा दिया। परमात्मा कितना मेहरबान है...सब के दुखों को हरता हि से मुक्ति | 
दिलवाता है। उसे लगा साँप अभी सरसराता हुआ उस के शरीर पर आ गिरेगा...और वह मुक्त 


| 
है जाएगा। उस ने आँखें बंद कर लीं। | 
| 


लेकिन वह घबराया नहीं...बल्कि प्र 


स्थितया भी क्या चीज़ होती हैं? स्थिति के अनुसार मन:स्थिति का ढलना कितना स्वाभाविक है। 
a a का सारा शरीर पीला पड़ गया था...वह एकाएक भयभीत हो । 
AN एकदम बौना हो गया था लेकिन आज...? i 
भर सर करता हुआ ऐसा ही एक लंबा मोटा साँप छत में घुस गया था। दिवाली Sie = 
a । वह ठाकुरों की चौखट पर बैठा था। साँप की सत्तिकटता से ही लो साहिब हकलान ल 
TE बाहर दौड़े, फिर घर के सभी सदस्यों को भी बाहर बुला IT 
ee ने 
aa रत्यक्षदशी बना खड़ा था। आदमी एकाएक कितना डरपोक TA Pie 
WT हुए स्वर में कहा, “लक्खू तुम साँप पर नज़र रखो। इसी कमरे में र मत 
SR वह बाहर निकल गया कि नही..नही तो निरंतर डर बना TS 
दहशत A i 
ire en नहीं। हम बाहर बैठे हैं न। जब 


झुछ सोच कर ने कहा, “तुम डरना बिलकुल i ue 
"की Wate हो, a अ wes से मार गिराएँगे। वैसे भी यह तो बैंस ही 


गया था...मौत की कल्पना 
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लगता है। यह तो आदमी से डरता है, ज्यादातर चूहों का शिकार करता। हाँ, साँप शब्द ३ R 
ज़रूर लगता है...तुम परिवार की चिन्ता बिलकुल नहीं करना। हम हैं न।”” से इर | a 
लक्खू मुस्कुरा भर दिया, बोला कुछ नहीं। वह रात भर उसी कमरे में बैठा रहा, लेकिन 
साहिब तथा उन का परिवार दूसरे घर में जा कर सो गया था। ठाकुर कि 
बड़े आदमी थोड़े पहरा देते हैं। उस दिन लक्खू को महसूस हुआ कि कोई भी frome | 
ही कृपा नहीं करता...यह तो मायावी संबंध है...आदान-प्रदान पर आधारित व्यवस्था। = ii 
साहिब का अन खाया है, तो कुछ न कुछ तो उसे भी करना ही होगा। वह डटा रहा...ज़बरदस्ती | 
आँखों को खोलता हुआ..फिर भी उसे पता ही नहीं चला, वह कब सो गया था. साँप की गय 
गतिविधियों से एकदम बेख़बर...दिन चढ़ने पर ठाकुर साहिब आए। वे लक्खू को फर्श पर सोया i 
देख घबरा गए। कहीं साँप ने उसे डस ही न लिया हो लेकिन हल्ला मचाने पर aag | आ 
हुआ, तो ठाकुर की साँस में सास आई। TAG सही सलामत था। आज फिर वह ऐसी ही स्थिति s 
में फंस गया था, लेकिन आज उस की मन:स्थिति बदली हुई थी। उसे चिन्ता थी तो केवल जस्सी कि 
की। वह अपनी अस्पष्ट वाणी में बोला...था-था...शायद कह रहा था जा जा और उस ने जस्सी घु 
को धक्का देने की मुद्रा बनाई। साँप अभी भी छत की स्लेटों के नीचे रेंग रहा था...लकखू चारपाई ग 
पर लेटा छत को निहार रहा था। G 
बाहर दरवाज़े पर आहट हुई। कोई पुकार रहा था-जस्सी, जस्सी। वह तो वहाँ था ही नहीं, बाज़ार 
से दवाई लेने गया हुआ था। लक्ख ने सुना परंतु ज़बान ही साथ नहीं दे रही थी। थरथराहर भरे i 
स्पष्ट स्वर उछल रहे थे। पहले वह ख़ुद पानो पर झुँझलाता था। साफ़-साफ़ क्यों नहीं | 
बोलती. उसे भी लकवा मार गया था। अब उसे समझ आया कि ज़बान ही साथ न दे, तो बोलना + 
न बोल पाना एक बराबर हो जाता है। वह डेढ़ वर्ष बिस्तर से लगी रही...दवाइयों में आधा घर ž 
बिक गया..अब यदि आधा घर उस की बीमारी पर बिक गया, तो जस्सी कहाँ रहेगा? यह तो + 
भला हो पान के जाने से पहले ही चंचलो की विदाई हो गई...कन्या अपने घर में ही ठीक रही शा 
है। नहीं तो जस्सी पर बहन का भार भी पड़ जाता। भ 

वह सोच रहा था...थ का एक पहिया निकल जाए, तो गाड़ी आगे कैसे सरकेगी? वह खुद 
दूसरा पहिया था...अकेला मुक्ति के लिए छटपटाता। कोई द्वार खोल कर अंदर आ गया था। Š 
En pale नहीं हो पाया। बेबसी, लाचारी...आगंतुक ने ही कहा, Bl र 
ठीक a)” “कुछ कहने आया था। आप अपना ख़याल रखना। परमाः k 
भ्‌ः 
. महिलाओं रा केलिए a i आम की प्रधान उस की पली थी, दरअसल zug K T 
| प्रधान के पद था। गाँव में कई धड़े थे। इस का चतुराई से लाभ उठा F 
2 OR आसीन हो गई थी परंतु वास्तव में उस का पति पंजा ही सारे काम ग 

AU पजा स्थानीय नेताओं धीरे दाँव-पेंच सीख गया थ 

ग गाओं के इर्द-गिर्द बना रहता था...तथा धीरे-धीरे दाँव-पेंच सीख i 
वह जान गया था कि बिना श्रम किए जोड़-तोड मात्र से कैसे पैसा कमाया जा सकता È ष 
उकसाना, लड़ाना ह ~| पर 

डना...फिर फुसलाना, भरमाना उसे आता था। सो लक्ष्मी कम्मो और 

मेहरबान होने लगी थी। j x 


पंजा अभी बाहर निकला 


“नमसते प्रधान St ही था कि जस्सी आता दिखाई दे गया। 


> गरीब 
जस्सी ने ज़मीन पर झुकते हुए कहा। प्रधान हो तो ऐसा अन्य 
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ag कौन लेता है। वह उपकार से दबा जा रहा था। पंजे ने अपने स्वर में कोमलता घोलते | 
| awa, " “जस्सी, में जानता हूँ, तुम पर मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा है। पानो को पूरा हुए 
षी एक मास ही हुआ होगा कि अब लक्खू ने चारपाई पकड़ ली है। मैं तो तुम्हारा दुख-दर्द 
वे आया था..कोई चीज़ चाहिए हो तो मेरे पास आ जाना, जो भी हो सकेगा, मैं करूंगा...यह 
हें पता ही है कि गरीबी रेखा के नीचे रहने वाले परिवारों को पाँच हज़ार रुपए की आर्थिक 
यता देने का प्रावधान है परंतु यह राशि कब दी जाती है, यह भी तुम जानते at” 
जस्सी समझ रहा था कि पंजा क्या कहना चाहता है परंतु वह चुप ही रहा। वह सब सीख 
mse की माँ पानो डेढ़ साल तक चारपाई पर पड़ी रही...नामुराद बीमारी...अधरंग...बदरंग, ' 
हितेदार भी आते तो कहते, “इस का तो कोई उपचार नहीं है।”” और जब वह मर गई तो पंजा 
आएहुँचा था..एक रसीद ले कर। और वह लक्खू से पाँच हज़ार की रसीद पर हस्ताक्षर करवा 
ते गया था..और अगले दिन ARE के पास दो हज़ार रुपए पहुँच गए थे...लक्खू क्या बोलता, 
किटकिटा कर रह गया था...क्या यह ख़ैरात थी...और खैरात को भी घुन लग गया था। तीन हज़ार 
न में चले गए यानी आधे से ज्यादा पैसे दसौंध में चले गए थे...लक्खू का मुँह कड़वा हो 
गया था। 
सितंबर आ गया था परंतु बादलों की उमड़ -घुमड़ अभी भी जारी थी। कच्चा घर आख़िर कच्चा 
है होता है। वैसे गर्मियों में ठंडा और सर्दियों में गर्म...कोई भी पुराना घर देख लो...दो-दो फुट 
ब दीवाें...उनं में लकड़ियाँ, फड़े और बल्लियाँ...इस प्रकार टिकाई जातीं कि भूकंप रोधी बन 
जाँ लेकिन लिपाई-पुताई बराबर करने की ज़रूरत। 
जस्सी तो आते ही रसोई में चला गया था। अब घर में बाप-बेटा ही तो थे। वह अँधेरा होने 
से हले ही खाना बना लेता था, ताकि बिजली का झंझट ही न WI बिजली का बिल हर माह 
बता ही जा रहा था। उस के मन में टी.वी. खरीदने की लालसा बनी हुई थी। माँ जीवित थी, 
ती भी उस ने कहा था, “माँ टेलीविज़न ख़रीद लाते हैं...तुम घर में अकेली पड़ी रहती हो...में 
अपनी दिहाड़ी पर चला जाता हूँ..और पिता तो ठाकुरों की चाकरी में ही फूले नहीं समाते। तुम्हारा 
भी मन लगा we” 
Owe, बेटा नहीं। मेरी बीमारी ने तो आधा घर ही खा लिया और फिर तेरा पिता तो सारी 
Wag के लिए ही टी.वी. बना रहा।”” माँ की आँखों में आँसू थे, बीते समय के व्यर्थ हो 
कारण या पुत्र की ममता के कारण...जस्सी कुछ-कुछ समझ रहा था। 
ह री उप्र भर ठाकुरों की चौखट पर ही बैठा रहा। रात को वह श्मशान वाले बाबा की संगत 
“बड़ी-बड़ी लटों वाला बाबा...भूत-प्रेतों तथा शव-जागृत करने के क़िस्से सुनाता। 
हारमोनियम पर धुन निकालता और भाँग पीते ही भूत बन जाता। कभी वह गोरखबानी 


झूमने 


फा हे, लगता, घाटियों में उस की आवाज़ गूँजती...लोग समझ जाते लक्खू लोर में आ 
| 


x ने कहा था, “जस्सी, एक बार तेरे पिता ठाकुर के ही द्वार बैठे रहे। दीवाली का दिन था। 
[= परंतु उन्हें कहाँ सुध। और तुम और तुम्हारी बहन चंचलो घर में इंतज़ार करते रहे 
श. राखे आएंगे, मिठाइयों का भोग लगेगा, लक्ष्मी जी की पूजा होगी लेकिन ठाकुर के 
U साड़ता तुम्हारा पिता अपनी ही लोर में झूमता रहा था। तुम दोनों रो-रो कर सो गए 
Ñ $ a था...लेकिन मैं तो चिन्ता में डूबी जा रही थी। मैं रात भर जागती रही। वह तो अगले 
न दोपहर को, परंतु उन के समाचार तो पहले ही पहुँच गए थे। पता नहीं पंछी क्यों 


ay 
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बार व्यप्र के जाल में फँसता है। पतंगा दीपक की लौ में भस्म हो जाता है. ठाकर a= 


बार- कस | 
हो या प्रधान का थड़ा...यह तो वास्तव में भवर जाल है।” |$ 

नंदू सुना रहा था और मैं धरती में धँसी जा रही थी। सोचती ६ आदमी कितना बौना हो जात 
है..छोटी-छोटी-सी बात के लिए। ठाकुर ठहाके लगाता रहा और तेरे पिता रिरियाते क 
धरती पर अगर ठाकुर अवतरित न होते, तो अनर्थ हो जाता। मेरे जैसे साधारण जन तो ही 
मर जाते और उन्हें अमृतपान का मौक़ा ही न मिलता। आज पहली बार तृप्ति Baas | 
लार ही टपकती रही है...हे मेरे मालिक, मैं तो धन्य हो गया! वह हड्डियों से मांस ही ae है 
रहा। एक चाँप उठाता और उसे ख़ूब मज़े से खाता...फिर ललचाई दृष्टि से देखने लगता। wey : 
में वह ठाकुर साहिब द्वार अधखाई चाँपों को ही चटखारे ले कर खा रहा था...जन्म-जन्म का : 
भूखा एक ही बार में तृप्ति ge रहा था, इस बात से बेख़बर कि वह जन्म-जन्म से जूठन पर ः 
ही तो पलता आया है। वह रात बारह-एक बजे घर के लिए चला। घुप्प अंधियारी रात। हाथ 


में der और टॉर्च। चारों ओर हरियाली ही हरियाली। उस की आँखें Fe रही थीं और शरीर E 


शिथिल पड़ता जा रहा था। कहीं ज़रा-सी भी सरसराहट होती, तो लगता कहीं कोई साँप ही पाँव बाव 
के नीचे न आ जाए या कोई और जीवजंतु ही उस पर न झपट पड़े। इस क्षेत्र में बेकार लोगों और 
का दबदबा था...राहगीरों को कभी-कभार दबोच भी लेते थे परंतु उसे ऐसे लोगों का डर नहीं ६ 
था..ेब में कभी कुछ होता ही नहीं था...पंजा हो या छक्का उसे क्या Ph पड़ता था। लेकिन Rl 
पंजा प्रधान तो और भी शातिर था। बार-बार ताक में रहता था...कब कोई मरे, तौ कब उसे अपना 7 
दसौंध निकालने का मौक़ा मिले। F 

लक्खू ख़रामा-ख़रामा चला जा रहा था। एक डेढ़ किलोमीटर की दूरी तय कर लेने पर उस ‘i 
की साँस फूलने लगी। घर अभी दूर था। शरीर साथ नहीं दे रहा था...रास्ते में प्राइमरी स्कूल दिखाई à 
दिया..उसे राहत मिली। वह स्कूल के बरामदे में ही लेट गया। कब रात बीत गई, उसे पता ही P 
नहीं चला। जब उठा, तो उस का थैला और टॉर्च वहाँ नहीं था। E 

घर पहुँचते ही बोला, “मैं ठाकुर साहिब के द्वार पर सलाम बजाने चला था। वापिस & 


आते हुए तबीअत बिगड़ गई और मैं रात भर स्कूल के बरामदे में ही सोया रहा।” s 
ने आँखों ही आँखों में st > मैं जानती 

_ पानो ने आँखों ही आँखों में अपना रोष व्यक्त कर दिया था...मानो वह कह रही हो, हे 

हूँ वहाँ क्यों जाते हो...चस्का लग गया है और खीसे में एक पैसा भी नहीं होता। प्रत्यक्ष में इतना 


à 

भर बोली, “बच्चे बड़े हो गए हैं। हमें जागना चाहिए। अर्ध मूच्छ में कब तक रहेंगे... Mg Ì 
set के लिए gst रहेंगे।'” a x 
लक््खू को अब महसूस होता है कि उस ने कितना ज़ुल्म किया था पानो पर। उसे । 


| का सुख नहीं दिया। दिन भर गायब रहना और रात को लुढ़कते हुए घर आना। कभी ठाई T 
j us at पंजें की मार...उसे सुख मिलता था तो केवल एमशान वाले बाबा के T | कोई 
ay नहीं...कोई धौंस नहीं...बस अपने-अपने लिए पत्ते मलो और गुड़गुड़ी में खींच ह a 
पानो को तो कभी सुख मिला ही नहीं। वह तो बच्चों को पालने में ही लगी रही। ग्ल 
जगह काम करती। aa 
उसके चारों ओर साँप ही साँप लोट रहे थे। आदमी में छिपा साप तो और भी हा 


T wy में सौंप का होना न होना बराबर होता है। वह जीवन की 


से निरं 
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गाँव था। हर रोज़ एक-आध मुर्दा आता था। हारे हुए लोग बहुत कुछ छोड़ जाते थे वहाँ। 

भी लोगों में बाबा की बड़ी मान्यता थी। बाबा का संकेत ही भक्तजनों के लिए आदेश होता। 
eg गाता बहुत अच्छा था, ख़ास कर वेदना के गीत। वाद्य-यंत्र बजाता तो भी संवेदना 
| इद्र प्रभावित करते। बाबा की उस पर असीम कृपा थी। बाबा उस के घर की दुर्दशा से भी 
| त थे..एक दिन बाबा ने उसे सरसों का तेल, आटा और घी दिया। वह सामग्री घर ले आया। 
| नो ने फुँफकारते हुए कहा, “बस, यही कमी रह गई थी। जो सरसों का तेल श्मशान के 
| हुए में जलना था, उसे तुम तड़का लगाने के लिए घर उठा लाए और श्मशान के मंदिर का 
आय? मेरे यहाँ नहीं पकेगा।”' 

वह कुछ नहीं बोला। पानो ने तेल पीपल की जड़ों में डाल दिया और आटा पशुओं को। 

फिर बहुत दिनों तक वह वहाँ से कुछ नहीं लाया था लेकिन ख़ुद बाबे के लंगर में खा आता। 

एक दिन बाबा ने कहा, AFA, मैं तुम्हारे साथ घर चलता हूँ। मैं समझा कर आता हूँ। लक्खू 
आठ, तेल, चावल लिए तथा चल पड़ा। बाबा साथ थे। पानो ने नाक भौं सिकोड़ी। तभी साधु 
बाने कहा, “देखो, इसे प्रसाद समझ कर रख लो। श्मशान का मंदिर भी मंदिर ही होता है। 
और गरीबों का इस पर पहला अधिकार होता है।'” 

अपने बच्चों की दुर्दशा का ध्यान रख कर पानो ने प्रसाद स्वीकार कर लिया, प्रभु इच्छा जान 
FI 

लक्खू का रास्ता साफ़ हो गया था। दूर कहीं खंजरी बज रही थी और आकाश में तारे सद्यः 
साता-से चमक रहे थे। 


अससी ने खाना बना लिया तो पिता के निकट जा कर पूछा, “खाना ले आऊ?” 
लक्खू ने करवट बदली। अस्फुट स्वर में कुछ कहा। फिर ज़ोर-ज़ोर से ध्वनि निकालने का 
गल किया थां...थां...थां ...प... 
अस्सी को समझने में 3 देर नहीं लगी। उस के शरीर में सरसराहट हुई। हड्डियों में भय 
आप गया. साँप ही साँप। फिर उसे लगा बैंस ही होगा... चूहे खाने वाला। नहीं कोई दूसरा भी 
* सकता है. जस्सी एक ओर हट गया परंतु उस का ध्यान छत पर ही था। ss 
À OG आधा मुस्कुराया। ठाकुर के घर वह कितना डर गया था, परंतु अब उस की आँखों 
अमक ही चमक थी...साँप ही साँप तो हैं हर जगह। पंजा हो या ठाकुर...फिर इस निरीह जीव 
= थया डरना...खूँटे से बंधे रहना कितना कष्टप्रद होता है...चारपाई पर À रहना... न मृत न 
“अभी वह सरसराता हुआ नीचे आएगा और मुक्ति के द्वार खोल देगा. 
A स्वर में उस ने नाग-देवता को नमन किया। धुँधला पड़ता स्वर ...उसे लगा पंजा बाहर 
पर खड़ा इंतज़ार कर रहा है। 
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मुशर्रफफ़ आलम ज़ौक़ी 


oo _+++-........ 


बाहर का एक दिन 


उस से मेरा संबंध दूसरे दर्ज का था, लेकिन इस में चौंकने जैसी कोई बात नहीं है। दरअसल 

हम में से ज़्यादातर लोग चेहरे पर एक ख़ास तरह का मुलम्मा चढ़ाए रहते हैं। लेकिन हैरत 
की बात थी कि टाई और सूट के बावजूद उस के चेहरे पर ऐसा कोई मुलम्मा नहीं होता था, जिसे 
किसी प्रकार भी पढ़ने की कोशिश करते हुए मैं संतुष्ट होना चाहता था...कि हो न हो, ये भी 
हमारे ही “वंश” का है। वह दूसरों से बहुत भिन्न था। मैं ने उस के चेहरे पर कभी ख़ुशी नहीं 
देखी। वह कभी स्वयं पर बनावटी ख़ुशी थोपने की कोशिश भी नहीं करता था। वह जैसा था, iig 
बस वैसा ही मेरे सामने होता। और अपनी कहानियाँ ले कर बैठ जाता। | 


“मैं धीरे-धीरे मर रहा हूँ। हालाँकि मरने का मुझे कोई शौक नहीं है, मगर मजबूरियाँ, क़र्ज़ i 
और चिड़चिड़ी बीवी की वही पुरानी झिड़कियाँ...”” ऐसा नहीं था कि इस प्रकार के संवाद अदा ड 
करते हुए उस की आँखें झुकी होतीं या पछतावे के अहसास से कोई बोझिलपन उस पर सवार i 
होता-नहीं, वह बड़े गौर से मेरे चेहरे का भाव पढ़ रहा होता या फिर पूछ बैठता... 'मेरी जेब... 
में घर जाने तक का बस का किराया है-जलेबियाँ खिलाओगे, बोलो ?'' उ 
जलेबियाँ, गर्म-गर्म रस में डूबी हुई जलेबियाँ उसे बेहद पसंद थीं--बस एक यही क्षण होता | 
जब वह अपने “खोल” से बाहर निकल कर मुस्कुराता था-“हाँ मजे की हैं। मेरा MI | . 
कि जलेबियों से अच्छी कोई चीज़ हो ही नहीं सकती। तुम्हारा क्या ख़याल है? i 
वह जब भी मिलता, उस की ज़बान पर बस दुख के तज़करे होते। अपनी दो साल की दोस्ती a 
में, मैं ने उस के मुँह से दुख के सिवा कभी कोई दूसरी बात नहीं a । हालाँकि सूट और गई] और 
में उसे देख कर दूर से यह कहना मुश्किल था कि दुख इस तरह उस में कुंडली मार कर बैठा 
होगा। मगर यह सच था। मिल बैठने के दूसरे ही क्षण दुख के मोती उस के होंठों से किसी झर हे 
की तरह फूट बहते थे। और मैं--इस दर्द-भरे संगीत में इस स्वाद के साथ डूब जाता था कि z 
छोटी-छोटी तुच्छ खुशियों और छोटी -छोटी कामयाबियों के ज़िक्र में भी दुख के किसी न किणी à 
पहलू को ढूँढ़ निकाल लेता। a 
मैं ने गौर किया तो पता चला कि यह कैफ़ियत मेरे साथ पहले नहीं थी। बल्कि ORE 7 at 
| थी। यानी उस से मिलने के बाद-वह हर बार दुख के एक नए इंजेक्शन को इस gi 3 : 
| मुझ में पेवस्त कर देता था कि पता भी न चलता। हाँ, बाद में पता चलता कि म fea वते 
| दुखी हूँ या वह मुझे किस क़दर दुखी कर गया है... अपे T 
दरअसल मिलने-मिलाने में हम एक-दूसरे से अपनी असलियत छुपा कर मिलते हैं करों ce 
बहुत क़रीबी दोस्तों और जान-पहचान वालों से भी ख़ुद को छुपाने का हर ag a ऑफ \ 
m परं मुस्कुराहट का “भास्क” लगाए-होंठों पर ख़ुशी- आँखों केवल Te श 
ह्यूमर की अर्थपूर्ण चमक लिए-जादू भरे शब्दों की क़लाबाज़ियाँ दिखाते-जी के लिए | ल्‍ 


ही जन्म लेते थे और अंदर के ते जंक्शन ” पर कुछ देर A 
3 2 दुख को जैसे किसी अजनबी “जंक्शन दस यही 
उह देते थे-इसलिए जब बहुत ज़्यादा उस से अपने संबंध के बारे में गौर करें वो 
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| वह संबंध बहुत आम -सा नहीं है। यह पहला आदमी है जो मेरे बारे में अंदर की सब 
i aw है और जिस के बारे में मुझे भी सब पता है-या यूँ कहना अच्छा होगा कि हम 


| तो ह, अपनी -अपनी दुखों की कहानियाँ, एक-दूसरे के सामने खोल चुके हैं।” 

उत दित वह अचानक हवा की तेज़ी की तरह, लहराता हुआ मेरे सामने पसर गया, “'सुनो, 
अब मेरी उदासी की दूसरी सालगिरह है।”” वह गंभीर था, “तुम साथ दो तो मैं उसे सेलीब्रेट 

“उदासी की दूसरी सालगिरह? 

“हु” वह बिना किसी ज़हनी दबाव के बोला, “आज से दो साल पहले मैं इसी दिन बेकार 
हुआ था।”' ` 'दो साल!” वह चबा -चबा कर बोला, “दो साल में मज़दूर सौ जगह काम Se 

ते है। कारीगर एक काम छोड़ते हैं, दूसरी जगह पकड़ते हैं। हर पेशे में ये सुविधा है। मगर 
रे छह फुट का आदमी-उम्र 50 साल-मेरी डिस-क्वालिफ़िकेशन यह है कि मैं साहित्य 
और प्रकारिता से जुड़ा चिड़ीमार हूँ। इसलिए मेरे लिए कोई जगह नहीं...” 

वह ठहरा तो मुझे अहसास हुआ...वह कुछ ज़्यादा ही उदासी की धूल फैलाने की कोशिश 
कर रहा है। मैं ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा। फिर कहा, “दरअसल इस के ज़िम्मेदार ख़ुद 
हम हेते el” 

“कैसे?'' उस ने मेज़ पर पड़ा पेपरवेट उठा लिया। मुझे डर भी लगा। सनक में ऐसे लोग 
बुछ भी कर सकते हैं। फिर जज्बाती होने का मास्क चढ़ा लेंगे। “इंटेलैक्चुअल Seat” 

“हम बहुत आगे नहीं देखते। सिर्फ़ खुशफ़हमियों पर भरोसा करते हैं और एक दिन कंगाल 
ह जाते हैं।'” 

“खुशफ़हमियों पर भरोसा?” उस ने शब्द चबाए। कुछ बोला नहीं। है 

मैं ने फिर कहा, “हम आने वाले दुख को पहले से क्यों नहीं महसूस करते? दरअसल हमारी 
ताझ के ज़्यादातर लोग ज़िन्दगी के मामले में दूरदर्शी नहीं होते। यानी घर-बिखर जाता हैं। 
और घर की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए भी जुर्म का अहसास खाए जाता RI” h 

उपे मेरी ओर ऐसी नज़रों से देखा जैसे मेरे भीतर छिपे दुख को देख कर उस की हिम्मत 
TRTI 

वह बोला, “कहते रहो! मुझे अपना अक्स नज़र आ रहा R!” 

होंठों पर झनझनाहट तैर गई, “चोर, चोर को देख कर ख़ुश होता है। उदास आदमी अपने 

à > आदमी का साथ पा कर। मेरी समझ में नहीं आता कि आगर कुछ है भी तो वह उसे 

मिल कर बाँटने का इच्छुक होता 22” 

उस ने पेपरवेट रख दिया। कुर्सी से बोझिल -सा खड़ा हो Tar! मुझे लगा, अब वह बिना 


ते उदासी के खाली रास्तों -खड़ा कुछ देर सोचता 
के खाली रास्तों पर लौट जाएगा। मगर वह गया नहीं, GSTS र कु 
IRR वैसे ही ख़ाली-ख़ाली दीवार की ओर देखता हुआ कहने लगा, मैं वायरस हो गया 
(रस, कंप्यूटर में फ़ेड मेमोरी को तबाह करने वाला वायरस। मैं ख़ुद नहीं जानता, मेरे ae 
त है हुआ है। मैं इस समस्या पर ज़्यादा नहीं सोच सकता। मुझे अपना आप भारी लग 
| 33 


Ì ` आगे बढ़ा तो दफ़्तर की A पर रखे, बोनसाई के पौधे वाले गमले से टकरा गया। 
कवा, इंसान सिमटते-सिमटते कितना-सा हो गया है। बोनसाई! लोगों 
भाल से वह बेकार था। दो साल-घर की ज़िम्मेदारियाँ उठाने वाले इस क्लास के 
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के लिए दो साल तो क्या, दो माह भी क़यामत से कम नहीं होते। इस से पहसे उपक 
` सब कुछ था। एक अच्छा-खासा फ्लैट, एक अच्छी-सी पली, एक प्यारी -सी ans ae at 
सवार बच्ची, और एक शानदार-सा ऑफ़िस...ऑफ़िस में उस का अलग केबिन शाँ R 
Ñ 


कीमती कार्पेट और ख़ूबसूरत सोफ़े के साथ वह सब कुछ था जिसे देखते ही सजा val 
व्यक्ति की किस्मत पर गर्व करने को दिल चाहता है। मगर सक्सेना को कामयाबी और 3 ie 
से उस ज़ीने पर चढ़ने में वर्षों लगे। पूरे 43 वर्ष-इन 43 वर्षो में छोटी -छोटी तंग, ऊबड़ TRÌ ‘f 
सीढ़ियों से चढ़ते-उतरते, स्वयं को चट्टान से मोम जैसा नर्म और लचीला बनाने š E | aa 
थे। लेकिन जहाँ-जहाँ वह समझौता कर सकता था, पत्नी नहीं कर सकती थी। सक्सेना a | aor 
मिसेज़ सक्सेना की ज़िन्दगी में दरार यहीं से ज़ाहिर हुई--पहले किराए का छोटा-सा कमरा था af 
उमस, घुटन और कराहियत से भरा। जैसे -जैसे वक़्त फिरा, रिहाइश हवादार और आरामदेह होती a 
गई। ख़ास कर इंडियन ऑन्‍्जर्वर के शानदार ऑफ़िस को ज्वाइन करने के बाद। यह एक ह i 
ग्रुप का साप्ताहिक हिन्दी अख़बार था जहाँ उसे दफ़्तर की ओर से एक ख़ूबसूरत मकान एलॉट f 
हुआ था। तह 
निकेता और माधुरी यहाँ आ कर ऐसे खुश थे जैसे अचानक उन को रेलगाड़ी के थर्ड वलास a 
डिब्बे से उठा कर “प्लेन”” में बैठा दिया गया हो। इस ख़ुशी को पचाने में अच्छा-ख़ासा ववत i 
लगा। तब सक्सेना को Sarde ग्रुप की ओर से “हैण्डसम सैलरी”” भी मिलती थी और एक hes 
नीले रंग की जिप्सी कार भी मिली हुई थी। a क्‍ 
सक्सेना ने इस बारे में बताया था...“जैसे एक सपना आया था। एक बहुत सुंदर सजीला T 
सपना। और आँखें खुल गईं। सात साल। सिर्फ़ सात साल का सपना था। ऑन््वर की नौकरी। a 
MOAR बंद हो गया।'” a 
मेट्रोसिटी की हलचल रुक गई। ऑब्ज़र्वर के शानदार केबिन में दाँतों-तले दबी सिंगार को i 
बुझे एक ज़माना हो गया। दरअसल इस पेशे में कुर्सी पर बैठने और कुर्सी खिसकने के बीच = 
बस fera की धुंध होती है a a 


MARA बंद होना एक ऐसा डरावना सपना था, जिस की वहशत से कुछ न बच सका। 
घर, कार और आराम। सब कुछ बोतल वाले जिन्न ने वापस ले लिया...कि भैया बहुत हो गया 


मैं तो चला बोतल में... हे 
सक्सेना ने ठंडी साँस भरी... “तो जिन चला गया बोतल में और अलाउद्दीन को धक्के खाते RÌ 

के लिए छोड़ गया।”” भज 
MTR के बाद कहीं और कोशिश नहीं की?” Ñi 


जैसे हाक सुनने के बाद कुछ क्षण तक वह खामोश रहा। चेहरे पर ऐसे हाथ फेरता है 

es A की झुररियाँ गिन रहा हो। फिर कहने लगा--' “इक्यावन साल। तब मैं इक्यावन 
॥ भे उजा था। एनर्जी कम हो चुकी थी। ज़्यादा दौड़ -भाग नहीं कर सकता था। दरि 

ae EE] जैसे मुझ पर फ़ालिज का हमला हो गया हो।” क्रिस 

SSE कर कुछ याद करने की कोशिश कर रहा था-“उस दिन R 


गर्मा-गर्मी का माहौल था। सब तेज़ में बातें मैं धम्म से X 
ज़-तेज़ आवाज़ में बातें कर रहे थे। मैं धम्म E 

A a S बेहोश की तरह गिर पड़ा। कनपट्टी जल रही थी, फिर मैं ठहरा नहीं ie : 

ue Ẹ टर सुबरतो के कमरे में आ गया। ये वही व्यक्ति हैं जो ऑन्तरवी 2 की बैठी ah 


TER और मालिक था। उस समय वहाँ कमरे में एडीटर और मैनेजमेंट के साथ 
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T. । मैं धड़घड़ाते हुए कमरे में दाखिल हो गया। मैं इतने गुस्से में कभी नहीं आया 
| p ने लग, मैं सुबरतो be लूँगा । abe) इस हद तक मैं ख़ुद पर कंट्रोल करने 
yara रहा। लेकिन गुस्से में भरी हुई तेज़ आवाज़ पर क़ाबू न रख सका। मुझे याद है। 
| श गँवा कर चीख रहा था। 
| et सुबरतो। सात साल..सात साल तक आप को अख़बार चलाने का क्या हक़ था? 
बंद ही करना था तो आप ने निकाला क्यों... नहीं। मारने से पहले आप अपने शिकार को 
वाकला चाहते थे। कुछ लोगों का यह भी शौक़ होता है। आप ने भी यह शौक़ पूरा करके 
| eg लिया।'' मुझे खींच कर हटाने की कोशिश की गई तो मैं फिर गला फाड़ कर चिल्लाया, 
“ग साल पहले ही आप का इरादा बंद करने का होगा। मगर आप अख़बार को रणनीति का 
sel बना कर अपना काम निकालना चाह रहे होंगे। मैं आप को छोड़ूँगा नहीं मिस्टर सुबरतो...” 
“मस्टर सक्सेना!”--मुझे याद है मेरे कलीग ने मुझे “रिलैक्स”' करना चाहा था, मैं ने उस 
am gen दिया। मैं गुस्से से थर-थर कॉप रहा TI 
“आप बता सकते हैं हम कहाँ जाएँगे? आप के गोदाम और आप के चपरासियों वाले क्वार्टर 
it हमारे लिए कोई जगह नहीं होगी।'” 

“मिस्टर सकसेना!”” पहली बार सुबरतो ने नॉर्मल हो कर मुस्कुराने की कोशिश की 

धै. “ज्नलिज्म में उतार-चढ़ाव आते रहते हैं। अब आप कोई अरुण शौरी और एम. जे. अकबर 

deal समझ रहे हैं ना...” वह धीरे-धीरे वाक्य चबा रहा था। हम फर्स्ट इश्यू से ही लॉस 

आ गए थे। लाखों रुपए के दबाव में। ये हमीं जानते हैं कि हर इश्यू में लाखों का घाटा बर्दाश्त 
झे हुए सात साल तक हम इसे कैसे निकालते रहे। सात साल तक आप ने हमारे यहाँ काम 
IMG, बोनस, कभी आप को तकलीफ़ हुई?” वो मुस्कुरा रहे थे... 

मुद्दे लगा, मेरी हैसियत ज़मीन पर तड़पती उस मछली से ज़्यादा नहीं थी जिसे महेरे ने 
अवाक जाल से निकाल कर ज़मीन पर फेंक दिया था। मेरी आवाज़ SEEK, होंठों पर थूक 
Í मिर आया-ज्रबान में लड़खड़ाहट आ गई...मुझे लगा, मैं कह नहीं THT... तुम को हिम्मत 
भे हुई, इतना लंबा सपना दिखाने की...”” फिर इतना याद है, बस मैं हारे हुए, थके हुए घोड़े 
"We केबिन से बाहर निकल गया। कक 
इता लंबा सपना!”” सक्सेना ने गहरी साँस भरी- “मैं अच्छी पोस्ट पर था। मगर मेरी उप्र 
a हार गई थी। मेरी जगह शायद कोई दूसरा होता तो ऑब्ज़र्वर Se 
scfm SEU Sg है फ्रेंड, मैं थक चुका था- बस एक ही a ee. 
परहा है a मेरी आँखों में झाँका--' फ़ेंड...गौर करो...हम भी i | SPA, 
hts oe “दो साल में कितने बड़े-बड़े ग्रूप्स ने इस मीडिया से हाथ < jap NP 
yo अखबार तमाम बंद हो गए...'” वो अपनी धुन में कहता जा रहा थी... Ho ताब 
भवदा हुई पीढ़ी के जन्मदाता होंगे हम...मुझे लगता है आगे चल कर ae as 
X पल साले सुबरतो-तेरे लड़के रुपयों में खेलेंगे और aaa aa 
= = ज़िन्दगी तलाश करने की अद्वितीय प्रसनतता से वंचित रहेंगे। वो कीड़े AIS 

। और देख लेना...इन सब को एड्स होगा...एड्स! 
«ने अँभाई ली। जजन झुका लीं। बोलने का सिलसिला अभी जारी था... 
भ्‌ दसर घर का रास्ता बहुत लंबा लगा था। जैसे दफ़्तर और घर-एक हिन्दुस्तान हुआ 
अमेरिका। मैं घर पहुँचा तो घर की सारी चीज़ें नाच रही थीं। बेटी टी.वी. पर झुकी 
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थी। पत्नी वॉशिंग मशीन में गंदे कपड़े डाल रही थी। वार्डरोब से ले कर i ~ 
मैं हर चीज़ को हैरत के धुँधलके से देख रहा था।'' ' गेट सोफे. | दवा 


“ऐसे क्या देख रहे हो? तबीअत ख़राब है?”” पली ने पूछा तो जैसे चंद्रमा ३ is 
ऐसे क्या दे रछा तो जैसे चंद्रमा से ग्रहण हर |; 
“अख़बार बंद हो गया...” | बता 
बर्फ़ की सिल्ली दो हिस्सों में बँट गई। न चीख उभरी, न गूँज हुई। एक ठंड-सी म 
के झोंकों की तरह अंदर समा गई। मैं ने देखा, उस की आँखों में गहरी नफ़रत और दहशत | दः 
थी, जैसे वो रोएँ ge गली के किसी पिल्ले को ताक रही हों। "अरिहा Peal 
“बंद हो गया...?”” फिर सवाल उभरे...ये चीज़ें...इन-सब का क्या होगा? 4 
उस का मुँह फुलाना वाजिब था। जबकि शिकवा-शिकायत मैं भी कर सकता शत T | 


गूँगा था। इसलिए नहीं कि मुझे बोलना नहीं आता था। इसलिए कि मेरी हैसियत होरे हुए खिलाड़ी 
की-सी थी। हाँ, में पूछ सकता था कि इन सात वर्षों में जो इस घर में “ऐयाशियाँ”' हुई हैं क्या ff 
वो रोकी नहीं जा सकती थीं? या इन ऐयाशियों को कम नहीं किया जा सकता था: सात हज़ार | कण 
की सैलरी में यदि पैसे नहीं बचे, बैंक बैलेंस नहीं रहा, तो यह किस का क़सर है? इन सात वर्षो f 
में पिछली गरीबी का कुछ इस तरह मज़ाक़ उड़ाया गया कि ''उसे”” क्रीमती -नुमाइशी चीज़ों 


से ढकने की कोशिश की गई। कार पर घूमना, सैर-सपाटे, दोस्तों, रिश्तेदारों पर सा जमाना। 
निमंत्रण। पार्टियाँ। इन सब के लिए तो सात हज़ार भी कम थे...” सने 

सक्सेना मद्धिम हुआ-- e! सच बताना, आज में जीते हुए, हम आने वाले कल को क्यों बातों 
m 7 = उस ने फिर बेक़रारी से कहा, “सोचता हूँ तो हृदय में सन्नाटा उतर TTC | ta 

[ता €, में जन्म से तनह हूँ... मुझे किसी ने पैदा नहीं किया। बल्कि बेहया पौधों की तह | वे फू 
नाजायज् तौर पर खुद ही उग आया-मेरा कोई नहीं। बाप, माँ, बीवी -बच्चे। सब अच्छे दिं | a 
के साथी हैं। मैं ने उन के लिए इच्छा, सपने और अरमानों की छोटी-छोटी सीपियाँ जमा की ag 
थीं। उन सीपियों को जमा करने में a लगे थे। अब लगता है एक पूरी ज़िन्दगी ऐसे लोगों के 4 किसी 
लिए aan कर देने का मुझे क्या हक़ था?” 'क | RÌ 


सनाटे के आतिशदान में जैसे कोई दहकते हुए अंगारे रख दे, वह बोलते-बोलते चुप हे कृति 


ER तो लगा...मेरे अंद्र भी कोई आतिशदान सुलग गया है। pi E RI 
a ह चुप होता, तो मुझे अहसास होता कि अब मेरी पारी है...और पहले दरवेश के किसे है 
Es a दरवेश को भी अपने फ़र्ज़ की अदायगी करनी है... अब मेरे दुखों के बाहर गिक 4 
E गे दु 

ला, इख, “स्टोर” में बिखरी चीज़ों की तरह मेरे अंदर बस यूँ ही पड़े हुए थे। बा | 
ae थे...बाहर निकलने वाला आदमी ख़ुशमिज़ाज, हँसमुख और शान से भरा i इ 
4 a EE आमी बचपन में एक अनोखी चिड़िया की कहानी सुनाया करती थीं जो नगी पल 
ue ला बनाती थी। दादी अम्माँ अचानक दुख ओढ़ कर कहतीं... दुख ह 
ie m ag घोंसला बना लेता है...” वि 
पहले `~ घोंसला - T इतना रा T 

चुका है जहाँ चिड़ियों के मुझे पता नहीं था कि मेरे दिल में बना घोंसल हूँ... पहले मैं ह) 


Tel, और घास-फूस के तिनकों जैसे अनेक दुख पड़े है.“ 

ह फूस के तिनकों जैसे अनेक दु 

= जा मगर धीरे-धीरे मुझे अहसास हुआ, अंदर बहती नदी में सक्सेना ने m a 
-सी मचा दी है।... फिर धीरे-धीरे मैं भी उस के सामने खुलने लगी. 


~i 
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नाम की चिड़िया मेरे पास भी है 
ह ने उसे बताया... कि * 'खामोशी '' नाम का एक तारा होता है..जो कभी-कभी क़हक़हों की 
p में भी चमक जाता हैं और उदास कर जाता है। और कभी-कभी तन्हाई में इतना अँधेरा हो 
| ता है कि आसमान पर भी उस की मौजूदगी डरावनी लगने लगती है। 
ने उसे बताया...कि यहाँ भी एक घर है, किराए का; एक पली है... जो समझौता करते -करते 
^ और चिड़चिड़ी होने लगी है। एक छोटा -सा बच्चा है..एक दफ़्तर में मिली ऐसी ही मेज़ 
हो कभी भी खिसकाई या खींची जा सकती है 
मैं ने उसे बताया...कि कभी -कभी में रेत में मुँह छुपाने वाला शुतुरमुर्ग बन जाता हूँ जिस ने 
रे वाली आँधी का सुराग पा लिया है... और रेत में जा घुसा है... 
मैं ने उसे बताया... कि हम अख़बारी लोग हैं।...हक़ीक़त से ज़्यादा फ़रज़ी। डर और ख़ौफ़ 
ते हुए कीड़े। विरसे में मिली हुई एक ज़िन्दगी भी जिन से सँभाली नहीं जाती। 
' मैं ने उस से पूछा कि इतना दुख क्यों है? पहाड़ जैसा दुख। बदली जैसी धुंध और 
Hai आँधी जैसी आफ़त और समुद्र जितना ज्वार-भाटा... 
फ़िर कई दिन बीत गए... 
यह सिलसिला चलता रहा। हम मिलते और अपने-अपने दुखों की पोटली ले कर बैठ जाते। 
| पानही, ये उस से लगातार मिलने का असर था या क्या था कि कई दिनों से बड़े अजीब-अजीब 
| से आ रहे थे। घर में कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। मुझे लग रहा था, मेरी पली इन सब 
| बातों को नोटिस कर रही है। लेकिन कुछ बोल नहीं पा रही है। वो देख रही है, मेरे चेहरे पर 
aU खिंची हुई हैं। बच्चे को देख कर भी मेरे चेहरे पर मुस्कान नहीं बिखरती। लेकिन शायद 
| बे पूछते हुए डरती है। 
हूँ, उन सपनों का विवरण तो मैं आप को बताना ही भूल गया...एक कुत्ता है जिसे रोएँ झड़ने 
| मै बीमारी लग गई है। वह किलबिलाता हुआ दरवाज़े-दरवाज़े मारा-मारा फिर रहा है। कभी 
| दरवाज़े पर बैठ कर वो मनहूस आवाज़ में रोना शुरू कर देता है। कुत्ते का चेहरा देख 
के मेरे अंदर खौफ़ प्रवेश कर जाता है। फिर मैं देखता हूँ। उस्ताद पांगलोस (वॉल्टेयर की प्रसिद्ध 
ति दीद का एक चरित्र) मेरे बराबर में खड़ा है..और इस घटना को इस तरह ठीक साबित 
* रहा है कि ये सब तो होना ही था। 
पार क्यों?'” 
प ज आदमी है, इसलिए दुख भी है... दुख इसीलिए है कि आदमी है... आदमी न होता 
पु न होता...” 
पलु मेरी तरह सारे तो दुखी नहीं हं...” 
सारे एक तरह के होते हैं। चूँकि हर एक को सामने वाले का दुख पता है, इसीलिए 
„६ कि वह दुखी तो सामने वाला भी दुखी है 
Tiga.” 


ae पांगलोस हैं है उसे घटित होने दो।... 
मुस्कुराते हैं...ये है तो वो होगा, जो हो रहा 
D WE उस सपने से जागता हूँ तो पली मेरे चेहरे को देख कर पूछती है, तबीअत ख़राब 

हूँ, T” be nf 
an होती है, “तो फिर ये हर वक़्त चेहरा क्यों लटकाए. रहते हो? हँसते -बोलते क्यों 
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नहीं? 
मैं धीरे-से कहता हूँ...“एक उदास आदमी से मुठभेड़ हो गई है इसलिए...” 


वो रात में मुझे ख़ुश करने के सैकड़ों बहाने करती है। मगर वही टुख। वही व्याकुलता। वह 
रात। वही कुत्ता और वही उस्ताद पांगलोस... Ses 

मेरी पली, अभी-अभी जिस से आप का परिचय हुआ है, उस का नाम ज़ैनी है। अभी तक 
जान-बूझ कर मैं ने उस का परिचय राज़ में रखा था। ये भी संभव है कि ज़ैनी का तज़करा Sa 
ही नहीं यदि वह “Gee” हादसा न हो जाता... 

“सुखद हादसा”-उस दिन सुबह, बहुत मुस्कुराते चेहरे के साथ वह मसहरी पर बैठ गई। 
फिर चाय का कप मेरी ओर बढ़ाया-हौले-से बालों में उँगलियाँ फेरीं। फिर उस ने पूछा 
“सचमुच परेशान हो?”” वह हँसी- “चेहरे पर झुर्रियाँ जमा करने का शौक़ तो नहीं हो गया?” 

“aftat?”’ 

“ज़रा गिनो तो सही, चंद दिनों में ही कितने बूढ़े लगने लगे हो। अपने सभी दोस्तों से ज़्यादा 
बढे...” वह फिर हँसी... “HS बताओगे कि क्‍या बात है?'' 

पहले सोचा इनकार कर दूँ फिर धीरे-धीरे सारी बातें फटे कपड़े से आटे की तरह गिरती गई। 

ज़ैनी सुनती रही। सुन कर मुस्कुराई। फिर बोली, “चलो... पहले नहा लो... तब तक मैं नाश्ता 
लगाती हूँ, और हाँ...मेरा हुक्म है...आज दफ़्तर नहीं जाओगे।”” उस ने जाते-जाते मुड़ कर कहा, 
“मेरा हुक्म है।”” इतना कह कर वह इस बेनियाज़ी से कंधे झटक कर निकली कि मैं चौंक गया। 
ज़ैनी मुझे शादी के दूसरे दिन वाली ज़ैनी की तरह तरोताज़ा और खिली-खिली लग रही थी... 

मैं ने चाय पी। इस बीच वह लगातार मुझ पर “बिछी-बिछी”” रही। मैं नहा लिया। धुले 
हुए कपड़े पहने। वह नाश्ता ले कर तैयार बैठी थी। “सुनो आज मैं खिलाऊँगी...” वह फिर 
क़रीब आ गई। 

लक के रोने की आवाज सुन कर वह ज़रा देर को मचली--“'बेटा उठ गया। जा कर ले 
आऊ? उस का हाथ झूठे निवाले से ख़राब हो रहा था...मुस्कुराते हुए निवाला उस ने मेरे हाथी 
में tis दिया...दो-एक निवाले मैं ने ख़ुद तोड़े। इस बीच ज़ैनी बेटे को ले कर आ गई। बेटा 
अब i था... उस की गोद में मचलता हुआ मुस्कुरा रहा था... 

आँखों में चमक लाती हुई ज़ैनी बोली, “आज चलो ना बाहर, बाहर घूमते हैं...मूड होगा वे 
फ़िल्म भी देखेगे...”” 


उस दिन, पूरा दिन मैं ने वही किया जो ज़ैनी ने चाहा-- उस ने घर से बाहर निकलते g 
वही अमरीकन “जा्जट” की साड़ी निकाली जो उसे नापसंद थी लेकिन मुझे बहुत पसंद 
वही नेल पॉलिश और आई ब्रो इस्तेमाल किया जो मुझे अच्छा लगता था। बच्चे को ae 
कपड़ों में लपेटा। पर्स लटकाया और बोली, “चलो!” 

फिर सारा दिन गुजर गया, हम ने फ़िल्म भी देखी। अच्छा, बहुत ही अच्छी 
हेम घर आ गए। 

सत हो गई। खाने-पीने से निश्चिन्त हो कर ज्ैनी कमरे में आ = । दरवाज़ा बंद क ss 
Te रसे बोली, “चलो, आज नाइटी नहीं पहमूँगी।”” वह हँसी। साड़ी T mad 

UR आज उसी साड़ी में तुम्हारे पास रहूँगी...वह और क़रीब आ गई। R i 


दिन कार्ट T 


मे इभ । फिर बोली, “क्या अब भी मैं बुरी लग रही हूँ...उतनी, जितनी तुम जि 
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a dat पर वह खिलखिला कर बच्चों की तरह हँसी...''क्या आज भी कोई बुरा सपना 


ga T? x 

i वह धीरे-धीरे मुझ पर फॅलती चली गई....''सुनो! पेड़ के तने में जब कीड़े लग जाते हैं तो 
3 खोखला कर देते हैं।'' 
: मैं हैशन-सा उसे देख रहा था। बारिश के बाद वाली नहाई हुई सुबह की तरह। सक्सेना और 
न दोनों इस बीच कहाँ चले गए थे, मुझे नहीं मालूम। 

फिर मैं ने कुछ नहीं सोचा। तेज़ी से बारिश में छलाँग लगा दी। या यूँ कहें, “गड़ाप”” हो 
f गया। 
I, 
| 
i 
| 
f 
| 
| 
र्‌ 
| 
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कहानी 


अभिषेक कश्यप 


दुखांत 


Bye बॉक्स में उन के साथ जा कर बैठते हुए मैं ने उन्हें नज़र भर कर देखा और इक 
आह भरी- “ज़िन्दगी इतनी ही ख़ूबसूरत होनी चाहिए।”' 
वह बला की ख़ूबसूरत थीं। लाल रेशमी साड़ी में दहकता गोरा रंग और हिरनी -सी बड़ी-बड़ी 
चंचल मासूम आँखें... वो किशोरी अमोनकर की गाई बेचैन राग वागेश्वरी की व्याकुल बंदिश 
थीं। उन की गहरी नीली आँखों में डूब कर मैं इक पूरी उम्र गुज़ार सकता था, मगर न ही वह 
मेरी प्रेयसी थीं, न ही यह वृंदावन जैसी कोई जगह जहाँ रासलीला की पींगें पढ़ी जाएँ। यह एक 
सार्वजनिक स्थल था जहाँ एक बड़े सांस्कृतिक आयोजन के दौरान हज़ारों लोगों की भीड़ के बीच 
हम एक मंच पर संयोगवश आ बैठे थे। खैर, मैं ने ईश्वर को धन्यवाद दिया कि भले वह मेरी 
प्रेयसी नहीं मगर यह प्रभु की माया ही थी कि मैं उन के इतने क़रीब था कि उन्हें आँखें फाड़ -फाइ 
कर घूर रहा था। 
प्रदेश और हमारे ज़िले धनबाद के सब से ज़्यादा बिकने वाले अख़बार “दैनिक प्रभात 
जागरण” में मैं पिछले एक साल से कला-संस्कृति संवाददाता था। प्रभात जागरण ने ज़िले की 
प्रमुख सामाजिक-सांस्कृतिक संस्था “जन चेतना मंच” के साथ जुड़ कर शहर के गांधी पार्क 
में सप्ताहव्यापी “पुस्तक मेला” का आयोजन किया था। आज पुस्तक मेले का उद्घाटन प्रदेश 
के मुख्यमंत्री महोदय को करना था। सो अख़बार के संपादक विभूति राजगढ़िया, संपादकीय 
विभाग के कर्मियों से ले कर स्थानीय संवाददाता तक-जिस में मैं भी शामिल था-मुख्यम 
महोदय के आगमन की प्रतीक्षा कर रहे थे। 
गांधी पार्क के बीचोंबीच बड़ा-सा कलात्मक मंच बनाया गया था। को फूस की फ़ैशनेबल 
झोपडी का रूप दिया गया था। लाल-सफ़ेद कपड़ों, अशोक-क्रिसमस ट्री के डंठलों ek 
गुलाब-गेंदा-रजनीगंधा के फूलों से मंच को सजाया गया था। वातावरण में खीद्ध संगीत की 
मंद्धिम स्वर-लहरियाँ तैर रही थीं। कुल मिला कर इस व्यस्त शहर की आपाधापी से अलग गांधी 
पार्क का माहैल बहुत शांत-सुरुचिपूर्ण था। किताबों के स्टॉलों पर अभी भीड़ जुट शुरू 
हुई थी। इक्का-दुक्का लोग चाय, कॉफ़ी, आइसक्रीम और पान-सिगरेट के Kiet KS 
हँसते-खिलखिलाते हुए बतिया रहे थे। पत्रिकाओं 
Eh बरसों से छिटपुट कहानियाँ लिख रहा था। कई राष्ट्रीय i -r 
ae a थीं। कुछ प्रतिष्ठित साहित्यिक पत्रिकाओं का में प्रकाशक के स्वत 
पर किताबें उलट से मेरी आखीयता बढ़ रही a ale ee i गलबहियाँ © 
CE a Ra था कि अख़बार के संपादक विभूति जी E चाय का ऑड दे 
E ae टी-स्टॉल पर लाए। स्टॉल वाले ह है आप की!“ 
आई जार aa हुए, “कविजी, बुक फ़ेयर की ज़बरदस्त रिपोर्टिंग EtG 
es > सब के तो आप ही ति ` eee पह 
जर थे समझाया था कि मैं if लिखता हूँ, se o a कहते ql 
$ थे, या शायद उन की आदत बन चुकी थी कि वे मुझे “कविजी 
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वक़्त मै ने कोई प्रतिवाद नहीं किया और विनम्र भाव से बोला, “जी सर, आप निश्चिन्त 
ay’ हँ, और इनोग्रेशन के बाद सर्किट हाउस में आप मेरे साथ चलिएगा। सी:एम. का 
शत इंटरव्यू करना है। इंटरव्यू में पुस्तकों से उन के लगाव, बुक फ़ेयर कल्चर की ज़रूरत 
ae पर फोकस करना है। रा 
दुविधा में फैंस गया। मेरा घर शहर से बीस किलोमीटर दूर एक छोटे-से PA किसुनपुर 
Fou रात आठ बजे किंसुनपुर के लिए आखिरी गाड़ी जाती थी। मैं जल्दी-से-जल्दी बुक फ़ेयर 
की रिपोर्ट बना कर घर लौटना चाहता था। मगर अब? अब रात को प्रेस में रुकना 
पड़ेगा या रात स्टेशन पर गुज़ारनी होगी। इस ख़याल से मैं दुखी हो गया। गुस्से में मन-ही-मन 
$ संपादक विभूति राजगढ़िया को एक गंदी गाली दी, मगर ऊपर से विनम्र बना रहा, “जी 
aA मुझे घर लौटने में प्रॉब्लम होगी।'' 
“होंट वरी यार, तुम मेरे घर रुक जाना।'' संपादक ने आत्मीयता जताई। | 
“जी सर””, मैं ने कृतज्ञता ज़ाहिर की। | 
“चलो पान खाते हैं।'” र | 
हम पान के स्टॉल की ओर बढ़ ही रहे थे कि तभी अफ़रातफ़री मच गई। गांधी पार्क के बाहर 
तालबत्ती वाली सफ़ेद एम्बैसडर कारों का जमावड़ा लगने लगा। 
“लगता है सी.एम. आ गए.!”” संपादक विभूति जी बौखलाए हुए से गांधी पार्क के भव्य 
तेरण द्वार की तरफ़ दौड़े। 
मैं चुपचाप अपनी जगह खड़ा रहा। 
मुख्यमंत्री जब अपने भारी लाव-लश्कर के साथ मंच की ओर बढ़े तो एक जादुई स्त्री ah 
ने मुझे चौंका दिया, “मे आइ हैव योर अटेंशन प्लीज़! द चीफ़ मिनिस्टर इज़ कमिंग ऑन 
स्टेज!” 
ks मेरी आँखों ने आवाज़ का पीछा किया और जैसे वक़्त ठहर गया। स्टेज पर किनारे बने बॉक्स 
माइक थाम बैठी थीं “वो”! नियोन लाइटों की रोशनी में उन की संगमरमरी काया दहक रही 
थी 
मैं बस देखता रह गया! | 
oo सुहागवती ठुम रहो प्रिया मेरी | bs 
सुगर में सजी रहो जीवन विभा मेरी! ; | 
अनायास, मुझे कवि गिरिजा कुमार माधुर की पंक्तियाँ याद आई। मैं शररत से मुस्कुराते हुए | 
SMT, “माया महाठगिनी हम जानी।'” aa an जादू 
कर्कश “'गों-गों'' Ma 
भीड़ के से जगह बनाते हुए मैं मंच के पास पहुँचा | ul pe 
» संस्कृति, खेलकूद एवं युवा कार्य मंत्री और नगर विकास मंत्री के साथ ` § 
ने देख उन अपी और मेरे कान में फुसफुसाए, 
‘mas कर उन्होंने हाथ के इशारे से मुझे अपने पास बुलाया 


पोहिए गे बॉक्स में चले जाइए। अंग्रेज़ी के साथ-साथ हिन्दी में भी अनाउंसमेंट होना 
जी सर |?» 
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भारतीय साहिर 
“वाह! सब प्रभु की माया है,” मैं उछलते -कूदते अनाउंसमेंट बॉक्स में पहुँचा और 
साथ वाली कुर्सी पर क़ाबिज़ हुआ। र उन के 
मैं गर्व और जोश से भरा हुआ था। 


eee 


“देवियों और सज्जनो! हमारे माननीय मुख्यमंत्री महोदय श्री सुरेश मुंडा जी न 
चुके हैं। उन के साथ मंच पर हैं संस्कृति, खेलकूद एवं युवा कार्य मंत्री माननीय श्री बज पधार 
नगर विकास मंत्री माननीय श्री बच्चा यादव और दैनिक प्रभात जागरण के cee सिंह, | 
पत्रकार माननीय विभूति राजगढ़िया जी!” र प्रखर 

ay से निकलती अपनी बुलंद आवाज़ से एक पल को मैं खुद चौंक गया। 

मुख्यमंत्री महोदय ने दीप प्रज्ज्वलित कर पुस्तक मेला का विधिवत उद्घाटन किया। वे खादी 
का कलफ़ किया हुआ झकाझक सफ़ेद कुर्ता-पायजामा पहने हुए थे। उन के साँवले चेहर एर 
पेटेंट की हुई वही विशिष्ट मुस्कुराहट मौजूद थी-विभिन्न टेलीविजन चैनलों और प्रदेश के तमा 
अखबारों के पहले पने पर अकसर जिस के दर्शन हुआ करते थे। विभूति जी जी -हुूरी के अंदाज़ 


में उन के पीछे खड़े तालियाँ बजा रहे थे। 
अब मुख्यमंत्री महोदय अपने पुस्तक प्रेम, पुस्तक मेलों की अपरिहार्यता, देश और राजनीति 
के बिगड़ते हालात पर बोल रहे थे। 
मौक़ा अच्छा है, मैं ने उन के क़रीब जाने की पहल की। “आप की आवाज़ बहुत मीठी है। र्‌ 


बहुत अच्छा अनाउंसमेंट करती हैं आप!” 
तारीफ़ सुन कर वह लजा गईं। “ जी ss. ee!” 
आप धनबाद में ही रहती हैं?”” बातचीत बढ़ाने की गारज़ से मैं ने अगला सवाल किया। 
“ess” 
G कहाँ 7” i 
RRA”, उन्होंने चेहरे पर झुक आई लट को सँभालते हुए जवाब दिया। 
ह लक्ष्मी देवी कॉलेज में पढ़ती हैं?”” लक्ष्मी देवी ज़िले 3 एकमात्र गर्ल्स कॉलेजथ, | 
पूछा। 


oe कर हँसी। “नहीं मैं कलकत्ता की रहने वाली हूँ। शादीशुदा हूँ। धनबाद मेरी 
= ae 552 मेरे पैरों के नीचे से ज़मीन खिसक गई। मैं उस के माथे पर सुनहले केशों के 
TIS की लकीरें खोजता रहा, मगर वे नहीं मिलीं। 
puede = करे हैं?” मैं ने पूछा। 4 
“a | उन्होंने आँखों के इशारे से बताया, “वे जो सामने बैठे हैं, यलो कर 


का नीचे पहली पंक्ति में कॉटन की पीली शर्ट पहने एक साँवला युवक बैठा था। r 
बेरुख़ी ae था और उस के चेहरे पर एक अजीब-सा खिंचाव मौजूद था। दा 
ane ON होने की गवाही दे रही थी। 
Z वकील हैं... खतरा है तब!”” मैं से हँ ” 
“खतरा? aD” as ag I” Ñ fea से हँसा। हैं? 
'ज के आश्चर्य से उन्होंने आँखें फैलाई, फिर हँसी। “आप नौकीी हि 4 
| 2» 


अमित है। मैं प्रभात जागरण में आर्ट-कल्चर रिपोर्टर हूँ। आप की... 
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“वगता है आप की नई-नई शादी हुई है।”” 

“हूँ, लास्ट इयर मैं ने बी.एस सी. फ़ाइनल की, उस के बाद शादी हो गई।'” 

ca आप जैसी ख़ूबसूरत लड़की को इतनी जल्दी शादी नहीं करनी चाहिए।”” 

“git?” वह चौंकी। 

“आप इतनी सुंदर हैं। आप मॉडलिंग कर सकती थीं। फ़िल्मों में जा सकती थीं... कलकत्ता 
मं तो स्कोप है भी। | 

“नहीं, उधर मेरा इंटरेस्ट ACT” | 

“फिर किताबें पढ़ती होंगी ?'' 

“हाँ, थोड़ी-बहुत। ' | 

of कहानियाँ लिखता हूँ। आप मेरी कहानियाँ पढ़ना चाहेंगी ?”” मैं ने आख़िरी कोशिश की। 

“हूँ, मगर ज़्यादा नहीं पढ़ पाती मैं, सरदर्द हो जाता है।” 

मैं खिलखिला कर हँसा। 

“वयानी किताबें पढ़ने में भी आप को इंटरेस्ट नहीं...फिर ख़ाली समय में क्या करती हैं आप?” 

“सोती हूँ।'” उन के चेहरे पर मुस्कान की मंद आभा बिखर गई। 

“वेता, एक बात कहूँ... बुरा तो नहीं मानेंगी आप?” मैं ने उन के चेहरे पर एक सीधी नज़र 
ail) | | 

RU” 

“आप बुरा मान STAT...” 

“नहीं, कहिए तो”, उन्होंने इसरार किया। 

“आप बहुत सुंदर हैं। अगर आप की शादी नहीं हुई होती तो मैं आप से शादी कर AT” 7 
मैं ने इतने स्पष्ट लहजे में पूरे अधिकार के साथ यह बात कही जैसे उन्हें बरसों से जानता रहा | | 
हूँ 
i o उन के चेहरे का रंग उड़ गया। ऐसे बिंदास बोल की शायद उन्होने मुझ से उम्मीद नहीं 

की थी, सो घबरा कर पहले उन्होंने मुझे देखा, फिर मंच की ओर देखने लगीं। 
हो गई गड़बड़! -मैं भीतर ही भीतर डर गया। 
“आप बुरा मान गई ?”” 
वह चुपचाप निर्विकार भाव से मुझे देखने लगी-कहा कुछ नहीं। 
“हे भगवान! हो गया लफड़ा!'” 
मुख्यमंत्री महोदय का भाषण समाप्त हुआ। वे मंच से नीचे उतर रहे थे। ji 
चुपचाप अनाउंसमेंट बॉक्स से बाहर आया और संपादक विभूतिजी के साथ हो लिया। i 
Tera का इंटरव्यू ले कर जब विभूतिजी के साथ मैं सर्किट हाउस से बाहर आया तो रत | 
के नौ बजे थे | hu 
3 N बातचीत हुई। आई एम प्राउड ऑफ़ q, विभूतिजी ने मेरी पीठ थपथपाई। 

ॐ" दिख रहे थे। मगर मैं बुझा-बुझा सा था। ; 4 
= el आप की शादी नहीं हुई होती तो मैं आप से शादी कर लेता...हुँह! मैं गधा हूँ, गधा! 
पे पहली आदत कब सुधरेगी। लड़की देखते ही ज़बान फिसलने लगती है... किसी भी लड़की 

.... मुलाक़ात में इतना खुल जाना अनैतिक नहीं तो और क्या है? 

वह गांधी पार्क चलते हैं। मुझे कुछ किताबें लेनी हैं। फिर प्रेस चलेंगे। तुम बुक फ़ेयर की 


re 
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रिपोर्ट और मुख्यमंत्री जी का इंटरव्यू तैयार कर देना।”” विभूतिजी पार्किंग की तरफ़ बहे हुए 
l 
ae की सफ़ेद मारुति जेन में फ़ंट सीट पर बैठ कर मैं उन के साथ गांधी पाक स r 
एक जुगुप्सा दिलोदिमाग में हिलोरें ले रही थी। “क्या श्वेता अब भी वहाँ होगी? es i | 
का ढुब्बुस पति?'' X 
गांधी पार्क में फिर से रवीन्द्र संगीत की स्वर-लहरियाँ तैरने लगी थीं और बुक Vai एर a 
इवका-दुक्का लोग किताबें उलट-पुलट रहे थे। विभूतिजी हिन्दी के एक प्रकाशक के स्टॉल में g 


घुस कर किताबें उलटने-पलटने लगे। z 

तभी मेरी नज़र शहर के एक वरिष्ठ युवा कवि किशोर कुमार पर पड़ी। किशोरजी उम्र में | 
मुझ से कम-से-कम दस साल बड़े थे। मगर वे मेरी साहित्यिक प्रतिभा के क़ायल थे और मेरा a 
सम्मान करते थे। मुझे देखते ही वे मेरी तरफ़ लपके। | fe 


किशोरजी के साथ मैं एक ही स्टॉल की तरफ़ बढ़ गया। चाय पीते हुए हम बुक फ़ेयर, नए | 
साहित्यिक प्रकाशनों और साहित्य की राजनीति पर बात करते WI मगर मेरी आँखें उन को ढंढ़ 
रही थीं जिन का नाम श्वेता था और थोड़ी देर पहले मैं जिन के बिलकुल पास बैठा था। 
अचानक वो मुझे एक आइसक्रीम स्टॉल पर दिख गई-अपने ढुब्बुस पति के साथ। 
तभी एक घटना घटी! 


श्वेता का ढुब्बुस पति बड़े तुर्श लहजे में मेरे पास आया, उस ने आँखें तरेर कर पूछा, “आप | हैं 
प्रभात जागरण” में काम करते हैं?” | 
“जी 55” मैं थोड़ा नर्वस हो गया। js 
“अनाउंसमेंट बॉक्स में आप कया उलटा-पुलटा बक रहे थे, ऑ ss!” | 
में सारा माजरा समझ गया। E 
“मैं 55..मैं 55...” मेरी ज़बान लड़खड़ाने लगी। | 
वह मुझ पर हावी हो गया। 
att देखिए, आप के संपादक विभूतिजी से हमारे अच्छे स्लिशन हैं... आप की शिकायत 
m” 
| मैं पाला मारी गाय की तरह सन्न रह गया। तभी 'वो' आ गईं। उन्होंने मुझे सहमी-सौ नज़रों ! 
| से देखा, फिर अपने पति से मुख़ातिब हुई, ““सोमेश चलो, क्या करते हो... बात का बता मर 
। बनाओ ss” í ` 
| चुप!" ढुब्बुस ने उन्हें जोर से डपट दिया। 
| माला नाहुक था। मुझे याद नहीं आया कि इस से पहले कभी मेरी ऐसी बेत ह T 
| नें बीच-बचाव किया और श्वेता के पति को कंधे से पकड़ कर किग लै ए 
“ता मुझे ऐसी नारों से देख रही थी गोया उस ने कोई बड़ा अपराध कर डाला on 
| aie थी गोया उस ने कोई बड़ा अ मे? मेरी लपटई उन 3 
| ठ रहा था। किशोरजी क्या सोच रहे होंगे मेरे बारे में? मेरी à 
| त Tel कहीं यह विभूतिजी को सारा वाक़या न बता दें!... उफ! 
| = दर बाद किशोरजी मेरे पास आए। बोले, “चलिए पान खाते हैं। f 


i किशोरजी Tat गंभीर की 
| ses kier VAN थे। मुझे शर्मिंदगी से उबारने के लि वइ 

j थोड़ी देर बाल कै... बिलकुल सुन्न हो चुका था। ये क्या कर wal 
NGA विभूिजी के साथ प्रेस गया और वेमन से बुक फ़ेयर की रिपोर्ट ऑ 
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aa तैयार किया। B : ; 
तके ग्यारह बज गए। विभूतिजी के लाख मना करने के बावजूद मैं पैदल बीस किलोमीटर 
नली तय कर सुबह 4 बजे अपने घर पहुँचा। कई दिनों तक मैं हैरान-परेशान रहा। मेरा 
: कमज़ोर हो गया था और ज़िन्दगी मुझे बोझ-सी लगने लगी थी। कई बार मैं 
at फूट-फूट कर रो पड़ता। कहीं विभूतिजी को भी तो नहीं पता चल गया। ऐसी बातें 
कहाँ हैं? 
m एक हफ़्ता बहुत मुश्किल से गुजरा था। मैं दिन में रोज़ दस बार क़सम खाता कि अब 
Gat लड़की से कोई बात नहीं करनी। ङ 
उस दिन शाम के तक़रीबन सात बजे में शहर के टाउन हॉल में आयोजित एक कवि सम्मेलन | 
atin कर ऑफ़िस लौटा था। डेस्क पर बैठ कर मैं रिपोर्ट तैयार कर रहा था कि तभी वरिष्ठ | 
हमी रंजन झा ने मुझे आवाज़ दी, “अमित, तुम्हारा फ़ोन।” 
झे लगा, कवि सम्मेलन के आयोजक त्रिपाठीजी का फ़ोन होगा। 
“हेलो 55'', अनमने भाव से मैं ने रिसीवर पकड़ा। 
“हेलो 55... अमित बोल रहे हैं?'” 
मेरी पूरी देह कॉप उठी! वही आवाज़!...शवेता ही थी। 
मैं ने खुद पर काबू पाया और थोड़े कड़े स्वर में जवाब दिया, “हाँ, आप कौन बोल रही 
हँ?” í 
“अमित, उस दिन मेरे हसबैंड ने आप के साथ जो किया उस के लिए माफ़ी चाहती हूँ। प्लीज़ 
आप मुझे माफ़ कर दें।'” 
“गलती मेरी थी, आप की नहीं। आप के हसबैंड ने जो किया, ठीक किया।” मैं ने get लहजे 
में जवाब दिया। 
“आप गुस्सा हैं?”” उन की सहमी हुई-सी आवाज़। | 
हीं, वैसे मुझे मेरी गलती की सज़ा मिल गई। अब आप के माफ़ी माँगने और मेरे माफ़ 
कले का कोई मतलब नहीं।”” मैं ने फ़ोन रख दिया। 
R दिल पर पड़ा बोझ उतर गया था। मैं ने खुद को हलका महसूस किया। ii 
करब एक महीने बाद मैं ने नौकरी छोड़ दी और दिल्ली चला गया। वहाँ पहले तीन महीने... 
नै एक राष्ट्रीय दैनिक “इंडिया टाइम्स'” के लिए फ़ैशन-स्टाइल पर कॉलम लिखा, फिर एक | | 
a - का दामन थामा। तनख़्वाह व सुविधाएँ अच्छी थीं, सो ज़िन्दगी में कुछ निश्चिन्तता A 
N पूजा में पंद्रह दिनों की छुट्टी पर मैं घर लौटा। श्वेता नाम की ee और बुक 
करण को मैं भूल चुका था। वक़्त ने सारे गिले-शिकवे मिटा दिए थे। 
एक दिन टेलीफ़ोन बिल जमा करने मैं ज़िला मुख्यालय गया तो बिल जमा कर प्रेस रूम 
बढ़ गया। वहाँ मौसमी दीदी से मुलाक़ात हुई। मौसमी दीदी “टाइम्स आफ इंडिया 
त में स्टॉफ़ रिपोर्टर थीं और बहुत मीठा बोलती थीं oa ne 
Rates मुझ से बहुत स्नेह के साथ मिलीं। उन्होंने मुझे चाय पिल 
चबमै ae Sau बोली, “अच्छा अमित, तुम्हारी 
अ दोस्त के लगा तो उन्हें जैसे अचानक कुछ याद आया। वो बोली, "अच 
साथ तो बहुत बुरा हुआ।...कुछ फ़ैमिली प्रॉब्लम थी TAC 
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“कौन दोस्त!” मैं चौंका। कि | 
“वही बुक फ़ेयर में जिस के साथ तुम अनाउंसमेंट बॉक्स में बैठे थे। बहुत प्यारी-सी = | 

at” 
मुझे ज़ोर का झटका लगा | 


“नहीं, वो मेरी दोस्त नहीं थी,” मैं ने कहा। 

“पता है तुम्हें, उस ने 'स्यूसाइड' कर लिया। 

‘oor? aa?” मेरे होश उड़ गए। 

“काफ़ी दिन हो गए। मेरा खयाल है चारेक महीने हो गए। यहाँ सभी अखबारों में ख़बर आई 
थी। पड़ोसी बता रहे थे कि पति से पटती नहीं थी। इमोशनली टॉर्चर करता था। मुझे लगा तु 
कुछ पता rT” 

“नहीं, मुझे पता नहीं BH” 

मौसमी दीदी से विदा ले कर मैं बाहर सड़क पर निकल आया। मुझे पान की तलब महसूस 
हुई। 

“सब प्रभु की माया है!”” मैं एक फीकी हँसी हँसा और क़रीब-क़रीब सुन्न की हालत में पान 
की गुमटी की ओर बढ़ गया। 
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कविता : कश्मीरी से अनुवाद : अग्निशेखर 
ललद्यद 


वाख 

Ue 

मैं आई सीधे पथ से 

पर लौटी नहीं मैं सीधी राह 

डूब गया दिन अधबीच 
मन-सेतु पर | 

झाँकी बग़लें | 

नहीं थी कौड़ी एक i 

अब क्या दूँ नाविक को 

पार तरावा 


Dre 

पूछा हज़ारों बार 

गुरु से मैं ने 

जो अनाम है 

उस का क्या है नाम 

थक हारी मैं पूछ-पूछ कर 

अस्त हुई 

कुछ में से उद्भूत हुआ है 
कुछ 


3. 
मिला काठ के धनुष को मुझे ‘he 
घास का बाण 
निपट मूर्ख निकला 
मिला मुझे जो शिल्पी 

इस राजधानी को 
हो गई बीच बाज़ार में दुकान 
बिना ताले की 
|: हुई देह तीर्थ विहीन 
यह पीड़ा कौन जाने 


4. 
मैं लला किवाड़ खोल कर आई 


॥ 
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मन की बगिया में 

देखा 

थी शिव से चिमटी शक्ति 
वहीं उसी क्षण लीन हुई मैं 
अमृतसर में 

जीते जी हुई अमर मैं 

अब कैसा डर 


5. 
कुछ उनींदे भी 

हैं जागे हुए 

कुछ हैं डूब गए नींद में जागरूक 
कुछ हैं स्नान किए भी मलिन 
जस के तस 

कुछ हैं गृहस्थी में भी निर्लिप्त 


6. 

शिव है 

कण-कण में करता वास 
क्यों करते हो भेद 

यह हिन्दू 

यह मुसलमान 

हो प्रबुद्ध 

तो ख़ुद को पहचान 

वही देव से तेरा परिज्ञान 


7. 
अभी थी मैं अबोध बालिका 
अभी यौवना हुई भरपूर 
अभी थी मैं चलती -फिरती 
अभी हुई मैं भस्मीभूत 


बाङ्ला से अनुवाद : रामशंकर द्विवेदी 
नवनीता देव सेन 


असली बात 


असली बात तो फिर भी नहीं जान सकी 
३धर-उधर की, दुनियादारी की, 
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आसपास की बहुत-सी बातें जान लीं, 

पूर्व और पश्चिम का 

कितना जानना हो गया, 

पर, असली जानना ही रह गया। 

यह सब जानते-जानते, भेद भरे रहस्य, छल-छद्म पहचानते-पहचानते 


कट गए मास, वर्ष, दिन 

यौवन ढल गया, 

केश पक गए, दाँत हिलने लगे, अंग शिथिल हो गए 
देखो! असली बात तो फिर भी नहीं जान सकी। 


बेशरमी तो कर नहीं सकती, पर प्रेम कर सकती हूँ 

दुख सहते-सहते। मुझे व्याकरण अधिगत है, क, ख, ग तो किस 
ज़माने में सीख लिया था। नील दरिया में 

कूद कर तैरना भी सीख लिया था, कुएँ में 

बाल्टी डालना भी। यह सब कुछ भी सीखना बाकी नहीं रहा था। 


गृहिणी हो कर अपना घर चलाना भी जानती हूँ 
पुजारी बन कर अपने देवता को पूज सकती हूँ 

धाय बन कर अपने बेटे को ब्याह सकती हूँ 

सिर्फ चंडाल बन कर अपनी चिता नहीँ जला सकती। 
असली काम ही देखो, कैसे सीखना रह गया। 


अलोकरंजन दास गुप्त 


\ 


मेरे नाना की एक सीख 

जब घर बनाने लगो, तो 

घर की पश्चिमी दिशा में, बाँसवन ज़रूर रखना, | 
सारे समय जम कर पहरा देता रहेगा। ii 


घर के दक्षिण में, विशाल नीम गाछ = | लगाना 
किसी भी दिशा की हवा चले उस का सौहार्द ihe 
तुम्हारे ऊपर चिरंतन स्नेह की तरह झरता रहेगा। 

उत्तर की ओर, घर के पास गुलमोहर ज़रूर लगाना, 

सोंधी-सोंधी मिट्टी की शीतलता उस की जड़ें सोख लेंगी, 


और a देंगी सहिष्णुता की सीख। 

और पूर्व दिशा में रखना पुष्करिणी, सूर्य ढले वह और गहरा जाएगी, 
अथार्थ में हो som निविड़, तुम अलोकरंजन 

अष्करिणी के इसी किनारे बैठे रहना। 
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समकालीन भारतीय साहित्य A 
|¢ 


संजीव चट्टोपाध्याय 


यदि 

यदि एक टुकड़ा ज़मीन मिल जाए, 
तो मैं उस में कुछ फूल खिला सकता हूँ 
यदि नदी मिल जाए 

तो मैं उस में नाव चला सकता हूँ 

अगर पेड़ मिल जाएँ. 

तो उस की सघन छाया में बैठा रहूँगा 
अगर कोई मिल जाए मन का मीत 

तो दिल के सारे दरवाज़े खोल दूँगा 

और अगर मिले कोई सहचर 

तो उस के साथ जाऊंगा सागर-संगम तक 
और अगर मिल जाए एक मंज़िल 

तो उस पर निरुद्देश्य यात्रा पर चल पडूँगा 
और अगर पा जाऊं कहीं प्रेम 

तो ईश्वर के पास भेज दूँगा कुछ अक्षर 


संतोष कुमार घोष 


चिहून 
तुम ने जैसे ही वक्षस्थल के कपड़े हटाए. 
अपने दिए हुए सुख के चिहन 
मैं देख सका : तुम्हारे वक्ष पर उभरे नख के दागा। 
पर मेरा दिया हुआ दुख कहाँ है? 
यह पूछते ही, 
तुम ने इस बार सिर्फ़ मुख के 
कपड़े हटाए, 
और मैं देख सका 
तुम्हारे कोयों में छलछलाता 
जल! 


नरेन्द्र नाथ चक्रवर्ती 
कर नहीं सका, अभिसारिणी 


एक ओर जब मैं अपनी 
इच्छा और अनिच्छाओं के वस्त्रो, और अलंकारों को 
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उतार-उतार कर फेंक रहा था धूल में 

तब मैं देख रहा था 

नई-नई इच्छाओं और अनिच्छाओं के वस्त्रों, अलंकारों से 
मेरी देह पुनः लद गई है। 

मैं ने झरा डाले डालों से सारे पत्ते 

पर, जैसे ही तुम्हारी आँखों में झाँका, 

मुझे महसूस हुआ- 

इस हाड़कंप सर्दी में भी मैं नए-नए पत्र-पल्लवों 

से हरा हो उठा हूँ। 

मैं ने तो पूरी तरह विवस्त्र और अलंकारहीन होना चाहा था। 
पर हो नहीं सका। हे अभिसारिणी, 

यह देखो, 

मेरे अंगों में नए-नए रेशमी वस्त्र शोभा पा रहे हैं। 
अनामिका में है नई अँगूठी 

और सिर पर है नया मुकुट। 


असमिया से अनुवाद : दिनकर कुमार 
अतू भट्टाचार्य 


क्रॉस कनेक्शन 

कुछ देर पहले मेरे फ़ोन की घंटी बजी थी 

मगर मैं जिस की राह देख रहा था, फोन उस का नहीं 
किंसी और का था 


कुछ देर पहले एक फ़ोन आया था 
मगर जिस की तलाश में उस ने डायल किया था, वह मैं नहीं, 
कोई और था 


फिर भी उसे कुछ कहना था is 
एक दुख की कविता किसी को सुनानी थी | 
भले ही फ़ोन के दूसरे सिरे पर मैं एक मृतक की तरह निश्चल बना था we 
भले ही फ़ोन के दूसरे सिरे पर मैं एक गूँगे की तरह ख़ामोश बैठा था 

भले ही मेरे लिए अवांछित था वह और उस के लिए मैं 


मगर हैरानी की बात थी, वही परिचित निःश्वास 
वही घटना-प्रवाह 


मैं ने सोचा, कुछ निःश्वासों का विनिमय किया जाए 
oI थकान, एक लंबी आह भेज दी जाए 
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तभी आप अचानक समा गए हमारी बातचीत में 
aa ऐसा लगा मानो आप की बातें में ने कुछ देर पहले सुनी थीं 
झे ऐसा लगा मानो आप के घावों को मैं ने किसी और की पीठ पर देखा था 


जब मझे यकीन हुआ कि आप पर थोड़ा भरोसा किया जा सकता है 
जब मझे यकीन हुआ कि आप के साथ कुछ भागीदारी की जा 
तब में ने गौर किया आप लाइन पर नहीं थे 


आप की जगह कोई और 

कोई और थका हुआ, उदास तृतीय पुरुष 
और मैं फ़ोन के इस सिरे पर चिल्लाता रहा 
हैलो! 

हैलो!! 

हैलो!!! 


प्राणजीत महंत 


कविता 
कितनी तलाश को तुम्हारी 

किसी ने तुम्हें देखा नहीं 

गुज़रा हूँ निमाती घाट से हो कर 

बरसात से भरपूर ब्रह्मपुत्र नद 

उस के बाद तलाश करता रहा हूँ 

कपिली कलंग नदी के किनारे 

चढ़ गया हूँ 

नीलांचल पहाड़ की सीढ़ियाँ 

पैदल ही 

तलाश रहा हूँ उजान बाज़ार पलटन बाज़ार 
सिटी बस में लौट कर 

उतरता हूँ शुक्रेश्‍वर के पास 

कोई कहता है 

तुम्हें फाँसी बाज़ार में देखा है 

कोई कहता है 

मुझे कहीं Gs न पाने के बाद 
Fi | देर पहले तुम गुज़रे हो 

रजाटुवार घाट से हो कर 
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अजीत गोगोई 


कविता 

तुम्हें लगातार ढो रहा हूँ 

शिव के कंधे पर सती के बेजान शरीर की तरह 
तुम भारी हो रहे हो मेरे लिए 

फिर भी तुम्हें ढो रहा हूँ 

खाते-सोते, उठते-बैठते, सपने में जागते हुए 
शायद तुम मर गए हो 

तुम्हारे सीने से दुर्गन्ध निकल रही है 

तुम्हारी स्मृति से भी दुर्गन्ध निकल रही है 
तुम्हारी दुर्गन्ध से फैल रही है मेरी देह की भी घिनौनी दुर्गन्ध 
मेरी छोटी-लंबी साँसें 

मेरी आहें तुम सुनते हो, तुम सुनते हो क्या... 
नहीं, तुम नहीं सुनते 

तुम तो हो अतीत और भविष्यहीन अथर्व 
तुम्हारा अतीत होता तो अतीत का दोष g कर 
तुम्हें उतार देता कंधे से 

तुम्हारा भविष्य होता तो भविष्य की आशंका से 
तुम्हें उतार देता कंधे से 


तुम तो केवल वर्तमान हो 
तुम्हें छोड़ कर मैं मृत नहीं हो सकता इसीलिए 
तुम्हें ढो रहा हूँ लगातार। 


नीलकांत सैकिया 


हेम किस के बारे में कितना जानते हैं 
हम किस के बारे में कितना जानते हैं 
जो जानते हैं क्या वह काफ़ी होता है 


जो जानते हैं वह सिर्फ़ जीवन का एक हिस्सा होता है 
नहीं जानते वही ढँक कर रखता है जीवन को 


k: हैं मान कर ही शुरू करते हैं सफ़र 
बनता है पुत्र कोई बनता है पिता 


कोई माता कोई बहन 
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समकालीन भारतीय सहित ; 


कोई बंधु कोई सगा 

पति-पत्नी बन कर संग-संग सपने देखते हैं 

जाने बगैर ही रह जाता है सपने का अर्थ एक-दूसरे के लिए 
उजाले में भी इसीलिए चौंक उठती है पत्नी 

स्वामी की जेब भारी बनाती है शोक की प्रार्थना 


अचानक लापता हो जाता है एक कवि औरों को बताए बगैर 
अकेलेपन के कमरे में क्या ढूँढते फिरते हैं बुढ़ापे के दिन 

हम से ज्यादा जानकार फूल हैं वे तितलियों को जानते हैं 

हम से ज्यादा जानकार सितारे हैं वे आकाश का आचरण समझते हैं 
हम जानते हैं थोड़ा कहते हैं संपूर्ण 

औरों का जीवन पढ़ते हुए परिपक्व पाठक बनने का ढोंग करते हैं 


जो भी पढ़ते हैं वह सिर्फ़ होती है प्रस्तावना 
जीवन का विशाल ग्रंथ पढ़ा ही नहीं जाता 


हम किस के बारे में कितना जानते हैं 
जो जानते हैं वह है सामान्य जो नहीं जानते वही है असली जीवन। 


असमिया से अनुवाद : WIT कुमार 

हीरेन भट्टाचार्य 

धान कटने के बाद 5i 
हालाकि Ds mer 5 ge | 


चिड़िया-विड़िया के बलाने में 
विषाद 


अगहन माह खेत में 
क्लांत-सी रही . teat oes 
सरी है bere नली i fe के की एक 
उस के SM मर जाठ 
तलवे में alli ड 2E es: 
eer शक न Fo IF Fol PE gp S PFE N 


EE ee किट हित 
घर का आदमी irr E£ pre is एक PIP = 
कुछ सुनते ही कॉपता तारे 7 

घर के अंदर का घर। 
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प्रेम का पिंजरा 

मैं 

एक आश्चर्यचकित 
प्रेम के पिंजरे में 

बंदी। 

मेरे द्वार के निकट 
तुम। 

जैसे स्वर्णशस्य भूमि। 
मैं प्रेम के पिंजरे में 
बंदी... 


सैयद अब्दुल हलीम 


डेमोस्थनीज़ की वीर - निन्दा 


II9 


` (सिकंदर के विश्व विजय पर निकलते समय एथेन्स के कुतर्की सीनेटर डेमोस्थनीज़ ने उस की 


निन्दा की थी। उस की वीर-निन्दा में शांति की भाषा हो सकती है।) 


मक़दूनिया का लड़का 
हाथ में तलवार ले कर 
एथेन्स आया था 


जहाँ सुगठित बालक देव 

और सुंदर किशोरी देवियाँ 
चौतरफ़ा पहाड़ियाँ और गेहूँ की भूरी फलियाँ 
खेतों में गिरी-पड़ी हुई 

क्यों लगा लड़ाई में यह युवक 

कहाँ चढ़ा घोड़ा? 


अभी भी बोलती वे बलात्कृत बाल विधवाएँ 
प्सीपोलिस में रोती -चीख़ती, 

सिन्धु के दोनों किनारे बाढ़ में तैरतीं 

दुख के दिग्विजय की ढाल-बरछा की नहीं। 


चलता खेवनहारों के साथ आसान व्यापार 
|: ने किया चरम दंड का समर्थन 
अपनी स्वार्थी माँ के समान 


पितातुल्य और निष्कपट डेरियस के रक्त का ad l 
घोड़े के खुर में उस ने बाँध रखी थी 
असंख्य मनुष्यों की यातना, 
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सुंदर सुगठित किशोर का पंगु देहभार! 


एम्फ्री थिएटर में 

अभिनेता अपनी छाती पीटता, 

पृथ्वी पर केवल अमानुष, 

लोहे की ज़ंजीर चबाता दैत्य का अंकुर। 


मक़दूनिया का लड़का 

जीभ से होंठ चाटता 

लिप्सा को चबाता, 

निहायत बदबूदार लार का भूसा! 


पुराना बाज़ार चौक में 

एक बूढ़ा मनुष्य 

काठ का कटोरा ले कर 

अब भी हेमलॉक-हलाहल माँगता-पीता, 


मक़दूनिया का लड़का 

उसी कटोरे से पीता 

दुख के शूल का तीक्ष्ण और बलात्कृत 
रल-ऐंद्रजालिक सोमरस। 


हिन्दी कविता 
सुशांत सुप्रिय j 


सूरज, चमको ना 
सूरज चमको ना 
अंधकार भरे दिलों में 
चमको ना सूरज 
उदासी भरे बिलों में 


सूरज चमको ना | 
|| डबड़बाई आँखों पर i 
il चमको ना सूरज ( 
गीली पाँखों पर | 


सूरज चमको ना 
बीमार शहर पर 
चमको ना सूरज 
आर्द्र पहर पर 


सूरज चमको ना 


PIR PAS) >>» बल ol ol Gs ON FL (CA? 


Yi 
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गुजरात की अंतहीन रात पर 
चमको ना सूरज 

बुझे हुए इराक़ पर 
जगमगाते पल के लिए 
अरुणाई भरे कल के लिए 
सूरज चमको ना 

आज! 


ag कुमार 


अपने भीतर 
सड़क 
मेरे भीतर अँधेरे कूप-सी 
क्यों बदलती है 
और सूरज 
कले रंग में _ 
क्यों होता है 
मेरे भीतर। 
हा मेरे भीतर 
कहीं कुछ दिखता है छिपता है! 
और गुम हो जाता है 
चाद 
मेरे भीतर। 
बदलने लगता है 
RÜ में 
जो घात लगाए बैठा है 
R भीतर। 
R भीतर 
हवा क्यों जलती है! 
मे भीतर। 
क्यों 
ञं टहलता है 
| जसा 
X भीतर। 
यों सुबह 
ल at होती है 
की है शाम क्यों 
` ” कलुषित उदास 
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मेरे भीतर। 

मेरे भीतर 

पलाश के फूल 

चटक रंगों में खिलना 

क्यों छोड़ देते हैं। 

स्वप्न क्यों रोता है। 

शब्द क्यों जड़ हो जाता है। 
मेरे भीतर 

क्यों 

जमघट लगता है 

काले मेघों का 

और 

क्यों 

दम तोड़ देती है 

नदी जैसी आकाक्षाएँ. 

मेरे भीतर 

क्यों टूटता हैं कुछ मेरे भीतर। Es 
क्यों मरता है कुछ मेरे भीतर। ie 
पर मुझे लगता है मेरे भीतर 
ड की प्रक्रिया है। | 
बदलना सिर्फ़ बदलना नहीं 

यात्रा है। 

बीज से पेड़ तक 

रोटी से फफूँदी तक 

अँधेरे से रोशनी तक 

और चुपचाप 

सूरज को गोद में उठा कर 

सड़क को नदी में बदलने 

चल पड़ता हूँ 

पूरे विश्वास के साथ 

अपने भीतर। 
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केशव दिव्य 


मत बोओ सपना 
दीनू काका | 
तुम मत रखो 

कोई उम्मीद उन से 

जो बैठे हैं रायपुर, दिल्ली में 
वे सौदेबाज़ हैं 

सिर्फ़ सौदा करते हैं 

और तुम्हारे पास 

कुदाल या हल की मूठ के सिवा | 
है ही क्या 

फिर 

तुम ने सीखी भी नहीं चालाकियाँ 

जानते नहीं बेईमानी करना 

जो कि आवश्यक गुण है सौदेवाज़ी के 


बस 
तुम पेड़ की छाँव-तले 
खाते रहो चटनी -बासी' 
पीते रहो पसियाः पानी 


मत बोओ कोई सपना : | 
वो अंकुराएगा नहीं 

हरियाएगा नहाँ 

क्योंकि तुम्हारी ज़मीन को 


वे बनाते जा रहे हैं निरंतर 
ऊसर! ऊसर।। और ऊसर।!! 


| शैलेन्द्र कुमार त्रिपाठी 


छब्बीस जनवरी 

प्रत्येक समय 

प्रत्येक स्थान 

की अपनी अहमियत होती है 


— -ci जो at 
ae — कर रखा हुआ रात का पका चावल जिसे नमक डाल कर खाया 
का जन है। 2. पके चावल का रसदार पानी 
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सोच लें ज़रा! 
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हर कोई जानता है यह। 

सच की इतनी आवश्यकता नहीं थी 
आज के दिन। 

जानते तो सभी हैं 

कि लोक में कितना लोक है 

तंत्र में कितना तंत्र है 

फिर महामहिम! 

एक Ga आप के लिए भी है 

ay हैं आप उस से! 

सोच कर आवश्यक मात्रा में | 
जितने से बात दूर तक न जाय | 
जनता न सोच सके 

फिर आपस की बात है 

छान कर बोलिए न! 

कानून सभी जानते हैं आजकल महामहिम 


बोलते समय।!! 
आनंद संगीत 


नींद एक खिलौने की भाँति टूट गई 
नींद एक खिलौने 

की भाँति टूट गई! | 
देह औचक शिथिल नहीं थी- ie 
मैं देह के आर-पार i 
रात भर 

सुबह की पहली आहट तक i 
बरामदे में | 
छत पर k 
बाहर बग़ीचे तक चहलकदमी करता i 
आता-जाता बार-बार | 
और ठंडी हवा में निस्सीम | 
हर बार रहा तैरता रहा! i 


लौटा मैं पहली बार अवस्थित पुलक में 
कि मैं खिलौना नहीं था 
एक कच्चा-सा खिलौना 
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जो टूट कर चूर-चूर होता है 

और कचरे के डिब्बे ही में शरण लेता È! 

मैं और कहीं गया नहीं था 

संपूर्ण, समूचा था 

रात के बाद समुज्ज्वल दिन व साँझ के भीगे उजास में भी-- 

बस एक नींद ही हुआ करती थी 

पलकों पर था बोझ कि हुआ करता था 

वह सब अब था नहीं कहीं कभी-- 

हादसा हुआ था मधुर-मधुर हज़ार घुँघरुओं के नीरव में 

कि नींद ही थी जो खिलौने के झूठ की भाँति, 

उचटी नहीं थी; 

वह कि थी और टूट गई थी! 


मेरे भीतर एक लड़की थी जो 
मेरे भीतर 
एक लड़की हुआ करती थी 
लड़की एक कवचहीन 
बात-बेबात रोती, 
सुबकती 
चुपके-चुपके चहकती भी 
और जाने क्या माँगती j 
वह चाहती 
और भी भावुक 
ढलती शामों में 
यूँ वह बिंध जाती 
एक लड़की 
विफल लड़की 
| दुखिता वह मूर्तिभंजक 
| अपने ही स्मरण 
में भीगी हुई 
छुपी-छुपी सब से E | 
वस्तुतः एक अकेली लड़की-- 
उस का कोई 
भी नहीं नायक 
इसलिए वह छुपती 
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ईत 2 
उस के अनेक नायक 
इसलिए वह 


j एक असंभव लड़की 
कच्चे अँधेरे में 
लुप्त या मुखर 
गूँज की भाँति जीती रहती 
| कभी-कभी मैं 
i 
j 


उस के उद्दीपन और दीप्ति 
से परेशान व त्रस्त हुआ करता था 


बीच के एक अरसे, एक सदी 
के बाद मैं ने उस की 

हत्या करनी चाही 

कि तब तक पिघल चुकी थी 
कि तब वह एक 

खुश्क नदी में बह चुकी थी 
और अब अनुपस्थित वह 

मेरे ही भीतर हो चुकी 
वाष्पीभूत-- 

उस की ऐसी 

दुखद मृत्यु पर 

अब मैं अपने गझिन 

अँधेरों में चुप-चुप होता जाता- 
ऐसी बहुत देर 

की चुप्मी 

मुझे अकसर मोम बनाती है 
या कभी -कभी 

स्मृतियों की तप्त क 

में जलती, जलाती है! 


अंबिका दत्त 


रंगरेजों ks दुख न्यारे हैं 

पृथ्वी का मटमैलापन मिटा-मिंटा-सा है 
वृक्ष कॉप रहे हैं 

आरों और कुल्हाड़ों के भय से 

या लकड़हारों के भय से 
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वे रंग काट रहे हैं 

लश्करों के परचमों में जो उड़ रहा है हरा 
वह हरा नहीं है 

जो लाल है पूजा का 

वो काला है 

जो नीला दिखता है वो पीला है 

जो पीला है वो पीला नहीं है 

जो सफ़ेद है प्रार्थना का वो भी गंदला है 


कितने रंग हुआ करते थे 

रहें रंग तो कितने और बनें 

सारे रंगों पर Hem है जमातों का 
बदलियाँ बची हैं बस भदरंग की 
रंग आकाश में हार रहे हैं। 


यह कहना ठीक नहीं है 

बहुत सारे लोगों के पास है माचिस 

वे उस में से तीली निकाल कर बीड़ी जलाते हैं 
उन के मुँह से जो निकल रहा है धुआँ 

वह उन के अंदर सुलगती आग का ही है 

उन के फटे कुरते की ऊपर वाली बाई जेब में 
दिल के पास रखी 

माचिस में छिपी आग को 

कहो, जलाएँ एक साथ तो! 

सोचो कैसी ज्वाला धधक उठेगी-- 

यह कहना ठीक नहीं है 

कि दिखती नहीं है आग कहीं भी 

इन दिनों। 


84 अप 83 डाउन (आगराफ़ोर्ट) 
i 

यह लोकल गाड़ी है 

लोकल से भी लोकल 

सरकारी घड़ियों में देख कर समय जानते लोग 
कितनी फुरसत में है 

उन के पास समय ही समय है 


इस के सिवा कुछ नहीं 
बहुत थोड़े से हैं पैसे 
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कि वे सफ़र करते हैं किफ़ायत से 
वक़्त को गुज़र जाने देने के लिए आराम से 
वे इसी से सफ़र करते हैं। 
वैसे तो आराम 
सफ़र में किस को होता है 
फिर भी मिल जाए....जितना भी 
पैर टिकाने कूल्हे धरने या कम्मर सीधी कर लेने लायक 
उतना ही हो जितना लिखा मुक़॒द्दर में 
या जगह बची हो डिब्बे में जितनी सी भी 
मिल जाए आराम! बहुत है 


जीवन कितना लंबा है! 
कितनी मुश्किल से कटता है/सफ़र छोटा-सा भी 
लोकल गाड़ी से 


9७ 

हम जिस टेसन से चढ़ते हैं 

वहाँ नहीं ठहरती लंबी दूरी की तेज गाड़ियाँ 
हम जितना जल्दी आते हैं 

वे उतनी ही देर से आती हैं 


कम सामान ले कर चलने की बात... 
हम से न कहो 


सामान कुल है ही कितना i 
टीन का बक्सा, एक गोल बींटा | 
तनीदार थैला कसीदेवाला पुराना 

सब कुछ हलका-हलका है 

टिकट कटाने के बाद बचे पैसों वाली जेब की माफिक 


3 


सीन देखने लायक है अंदर का भी 

बरसाती (प्लास्टिक के) जूते धरे डिब्बे में औंधे 
पंखे पर सूख रहे हैं 

सब से सस्ता आम है नीलम-तोतापुरी 
h काटते जिस की 

स्टील के गिलास की किनार से 

रस टपक पड़ा आ हा 

की असवारी पर 
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ai! हो! माफ़ कीजिए भाई साब...! 
-(“बच गए भैया वो तो वा दिनां-नहीं तो 
लड़ाई है जाती जो हम कै देते सच्ची बात 
के छोरी ने मूत दियो”? 


4. 
खिड़की से हर बार दिखाई देवे है | 
गोल घूमती धरती | 
पेड़ भागते 

छूटते जाते/पीछे/खेत 


| 


सारा जग, जनम-जमारा 
सिहराता जाता है शीत हवा से 

या फिर तपते सरियों की खिड़की पर सिर टिका ताकते हैं आसमान 
सदा सूनी आँखों वाला 


5, 
काले कबजे पर छपी पसीने की कलाकृतियों से झाँक रहें हैं 
बादल 

और उसे पाने को मचल रहा 

फिर पा कर हुलस उठा जो 

बच्चा वह 

लोकल ट्रेन का चेहरा है 


6 


अरे अचानक ठहरी क्यों ट्रेन भला? 

-लाइन नहीं है आगे/सुना नहीं 

मालगाड़ी ने पीट दिया है 

“सच में! मालगाड़ी ने? 

“ऐसा कया है माल भरा भला इस में 

जा ज्यादा मूल्यवान है “मिनखों”” से भी 

अजी मैं YSR है वह असबाब भला 

जिस की वजहा से असवारी गाड़ी को भी पीटे है 
है हर बार मालजादी ये हर टेम 


a | 

पोटली खोलो रोटी की 
अखबार बिछाओ 

थोड़ी हवा “आण” दो 
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T, में अब फैल गई है गंध 
ताजे अचार की 


8. | 
| पूरे डब्बे पर तारी है । 
' रोशनी पीले से रंग की 
लोग लदे से फँदे पड़े हैं 

ठुँसे हुए हैं 

किसी और के कंधे पर गर्दन/किसी और की लुढ़क गई है 
ख़ुद के पाँवों की तरफ़ झुका जा रहा है/ख़ुद ही कोई 
ख़ुद का माथा ख़ुद ही धक्का दे कर हटा रहा है/ | 
और गिरा आता है ऊपर ही कोई | 
हिलती-डुलती ऊँघ रही हैं सभी मूरतें/जैसे 
पूरी रेल नींदगुफा से गुज़र रही है 

«कि! Tat बिलकुल ऐ...न पास से 
काले काँचों वाली बंद खिड़कियों की रेल 
एक पूरी की पूरी 

ए सी! सुपरफास्ट!! रा...ज...धा...नी 
धड़...धड़ा धड़...धक-धक, धक-धक... !!! 


9. ie 
चेत करो भई चेत करो | | 
रहो सावधान सदा/सफर में ii 
चोर उचक्के पाकिटमार सभी चलते हैं | 
सब सामान साथ के अपने 
ठीक तरह से देख-भाल लो 

छोटे टेसन पर देर बहुत कम रुकती है गाड़ी 
बच्चों को ले कर जरा सँभल कर उतरो 
जगने से पहले 
रुकने से पहले थोड़ा धक्का लगता है। 


प्रदीप मिश्र 


|; की आलमारी में किताबें 
(एक) 


एक काठ की आलमारी में 
बहुत सारी किताबें हैं 
किताबों में बहुत सारे पन्ने 
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पन्नों पर वाक्यों का मुहलला 

महल्ले में अनंत विचार 

विचारों में भावों का समुद्र 

यानी एक पृथ्वी बंद है 

एक-एक किताब में 

किताबें बंद हैं 

काठ की आलमारी में 

और आलमारी घर के 

ऐसे कोने में पड़ी है 

जहाँ सूरज की रौशनी नहीं पहुँच पाती 


एक दिन गल जाएगी काठ की आलमारी 

आलमारी में कैद सारी किताबों में 

मौत का तांडव होगा महा भयानक 

लेकिन कहीं कोई ख़बर नहीं होगी 

इस ख़बर से बेख़बर संभ्रांत घरों की 

अगली पीढ़ी को पता भी नहीं चलेगा कि 

जहाँ टी.वी. और कंप्यूटर रखे हैं 

वहाँ कभी किताबों से भरी आलमारी हुआ करती थी। 


हमारा देश महान था 

धरती सोना उगलती थी 

भाषा की जड़ें हदय से निकल कर 
रगों में दौड़ती थीं 

संस्कृति आकाश की तरह 

हमारे समाज पर तनी हुई थी 


यह सुन कर बहुत बेचैन हैं 
काठ की आलमारी में बंद किताबें 
बार-बार पन्ने फड़फड़ा रही हैं 
और इंतज़ार कर रही हैं/जब 
किसी स्वतंत्रता दिवस पर 
उन्हें सामूहिक माफ़ी दी जाएगी 
इन किताबों को | 
तब फिर से पढ़ेंगे बच्चे : 
हमारा देश महान है 

i धरती सोना उगलती है 

भाषा की जड़ें हृदय से निकल कर 
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रगों में दौड़ती हैं 
संस्कृति आकाश की तरह 
तनी हुई है समाज पर। 


अमृता भारती 


बोझ 

वह तत्पर था 

उठा लेने के लिए मेरा सामान 

वे सारे अदद 

जिन्हें मैं ने 

अलग-अलग गठरियों में रखा था 
वह उठा लेने के लिए तत्पर था। 
मैं ने कई बार सोचा 

अपना बोझ उसे दे दूँ 

कि हलकी हो कर कुछ तेज़ी से चल सकूँ 
पर गठरियों से निकल पड़ते 
छोटे-छोटे हाथ 

कभी आँखें 

कभी झुर्रियों में मुस्कुराते होंठ 

तो कभी कोई रुदन 

मैं फिर एक-एक अदद को 

अंदर रख देती 

और वह बाहर खड़ा रहता। 

कभी मैं महसूस करती 

कि वह भी 


मेरे तमाम बोझों में से एक बोझ है 
हृदय पर 
हर क्षण 


दाब की तरह बना हुआ... 
यदि मैं दे पाती उसे 
hE चेहरे 


वे सारे अदद 


SU कतरनों से बँधी हुई गठरियाँ... 
अपना 


बार-बार टूट जाता सुख 
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बार-बार जुड़ जाता दुख- 
तब मैं i 
सर्वव्यापी विस्तार हो सकती थी 
या रह सकती थी 

उस के महा आकाश में 
नक्षत्र-गंगा की तरह। 


पृथ्वीनाथ मधुप 


पिरा रही... 

पिरा रही/नस-नस सिर की 

पिरा रही रीढ़ की हड्डी-हड्डी : 
छतें ढोते अजनबी 

टेकते दीवारें अजनबी 

अजनबी शहरों की 

अजनबी बातें झेलते 

पिरा रहे कान भी 


स्वाद मुँह का 
बेस्वाद हो रहा 
अजनबी स्वाद से 


बेदम करती 
फेफड़ों में जा-जा 
अजनबी हवा 


मारक पीर आँतों की 

बनता जा रहा 

अजनबी पानी 

क्या करूँ 

अजनबीयत में 

मैं को मैं भी 

लगने लगा हूँ अजनबी 

गायब हैं 

“अपना”... “अपनापा””...शब्द 
समूचे शब्द-कोश से 

कहीं न मिला पाता 

थाने के रोज़नामचे में भी 


J 
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EE दर्ज नहीं 

क्या हुआ! 

गए कहाँ! 

अगवा? 

काट-कूट कर 

किसी अजनबी जंगल 
अजनबी गटर 

अजनबी नदी-नाले में 
किसी अजनबी नकाबपोश ने 
फेंक दिया? 


नईम 


गीत : एक 
हाशिए पर आ गए हैं, 
हमारे अरमान सारे 


कायदे से, करीने से सभी ख़ारिज हो गए हैं 
काम वाजिब की जगह सब ग़ैरवाजिब हो रहे हैं 
अधर में लटके हुए हैं विशवास सारे- 
हो गए है क्यों अपाहिज 
हमारे भगवान सारे? 
आज आसीसों दुआओं पर नहीं कुछ मुनहसिर है 
हर शहर का ही मुकादम जन्म से अंधा वधिर है 
ख़ास हो कर भी दिनों दिन आम होने को विवश हैं- 
भीड़ का हिस्सा बने वे- 
खो चुके पहचान सारे 
बेख़बर बुनियाद से हम, दिवास्वप्णों के सहारे 
महल दो महले बनाते बिना कुछ सोचे-विचारे 
बेवजह मजमून ही जब हुए बारह-बाट सारे 
कया करेंगे ठीक हो कर 
हमारे उनवान सारे 


|: भ्दो 


गले-गले तक पानी आए-- 


घाट नहीं कोई दिखते, 
कुशलक्षेम की चिट्टी पत्री 
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बिरले ही हैं अब लिखते 
ये दिन रात कमाने के हैं, 


अंधी दौड़ लगाने के हैं : 
काला-पीला कौन देखता-- 
घर में पैसे लाने के हैं 
फिर भी मुक्ति नहीं है, भंते! 
घटी दरों पर हम बिकते 


है आख्यान विरोधाभासी, 
मगहर हो या हो फिर कासी 
पाप पुण्य से परे हो गए-- 
सात जात के प्रभु अविनाशी 
धरम-करम के दो Wel में 
अब केवल कुछ ही हैं पिसते 


गिनती के होते थे पहले, 
नगरों में से महल दोमहले, 
अब तो चौपाटी, चौराहों- 
मिल जाते हैं नहले दहले 
नामी और गिरामी प्रभु जी 
सब के te हैं रिसते 
नहीं रहे वो सोने जिन को 
लोग कसौटी पर कसते 


ee 

देवेन्द्र शर्मा eR” 

गिरे बंदनवार, तोरण 

गिरे बंदनवार, तोरण 

बच रही 
| घुन लगी चौखट 
एक-से लगने लगे सब 
द्वार, आँगन और मरघट 


आदि सब कहते जिसे 
अवसान का पहला चरण है 
भोर : 

दिन की भूमिका है 

साँझ 

लीला-संवरण है 

दो कभी समझे न हम ने 
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हो कफन या रेशमी-पट 


अश्व जिस में 

जुते पीछे 

उस शकट को कौन खींचे 
घूमता पहिया 

धुरे पर 

कभी ऊपर, कभी नीचे 
कौन अब तक बाँच पाया 
नियति की अंधी लिखावट 
है अधर पर 

गीत अमृत 

कंठ में 

सागर गरल का 
छलछलाता 

सत्य में छल 

धूपः में उगता धुँधलका 
पाँव में मरुथल बंधे हैं 
आँख में आँजे नदी -नट 
राह अनदेखी, अजानी 
छूटता है 

हाथ कोई 

उठा मेला 

नहीं देगा साथ कोई 
धड़कनों में बज उठी है 
अब मरण की मौन आहट 


कोंकणी से अनुवाद : राज मेहर 
नयना आडारकर 
मैं कौन? 
मैं कठपुतली गुड़िया, 
-किस की हूँ छाया? 
-धागे से रिश्ते जोड़ती, 
UES रिश्ते के, हिलती-डुलती 
केभी भी मैं नहीं होती! 
होती हूँ किसी की बेटी, 
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किसी की बहू, किसी की बहन, 

तो किसी की माई! 

किसी की कोई, किसी की कोई! 

इन कहाँ-कहाँ के रिश्तों से, 

मानो स्व कहीँ खो गया! 

अब मैं एक वट-वृक्ष गृहस्थी वाला, 

जड़ों को अपनी उगाने वाला, 

अधिक से अधिक, गहरे 

रिश्तों की मिट्टी खोदने वाला! 

लेकिन कभी -कभी 

लपेट लेता है मुझे कोई आँधी -तूफान, 

झकझोर देता है मेरी आत्मा, मेरा तन-मन, 

जिस से झड़ती है स्व पर चढ़ी परतें, कण-कण, 
फिर पत्ते-पत्ते से उठती सरसराहट, 

मानो मन में उठ रही हो अजीब-सी कंपकंपाहट, 
और पूछ रही हो एक थरथराहट! 

मैं कोन? मैं कौन? मैं कौन? 


आटक माटक 

आटक माटक चौलाई चटक 
चौलाई हुई बड़ी वो सयानी 
उसे पकाया, संसार की कड़ाही, 
जलेबी समझ, भैया खा लो मिठाई | 


चौलाई रही पेट से, 
जनी चौलाई फिर से 

सास-ससुर-पति सभी ने, 

पीटा-कोसा उसे 

चौलाई हुई भारी मन, 

क्या चौलाई होना है उस की दुश्मन? 

सवाल उस ने पूछा, ख़ुद से! 


चौलाई लेकिन रोई नहीं 

अपने दुख से, उस ने 

ख़ुद को भिगोया नहीं 

लेकिन दिल टूटा उस का 
बिखरा-बिखरा तन-मन उस का 
अपना दुख-दर्द किसी को, 

फिर भी उस ने बताया नहीं 
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चौलाई चौलाई उठो उठो! 

अपने सारे दुख-दर्द, 

ओखली में कूटो -कूटो 

कोसने वाले सास-ससुर-पति सभी को, 
पीटो-पीटो! 

होने दो बदन उन का छलनी-छलनी, 
उधेड़-उधेड़ कर उन की चमड़ी-चमड़ी! 
अब ना तुझे वे पीटेंगे, 

ना कोसेंगे फिर कभी 

ना टूटेगी तेरी चौलाई, 

ना होगा उस का गर्भपात कभी! 


कन्नड से अनुवाद : डी.एन. श्रीनाथ 
ना. मोगसाले 


यह नहीं यह नहीं 

यह अपना नहीं है बाहर का है 

यों जैसे पेड़ ने समझ लिया है फूलों को 
यह नहीं यह नहीं जान 

सोच कर उठा बुद्ध 


सूख कर गिरे सब फूल, सड़ कर ज़मीन में मिल कर 
फिर उसी प्रकार पेड़ में फूल बनने की प्रणाली 
समझ ली पेड़ के नीचे बुद्ध ने 


उसे जिस पेड़ ने छाया दी थी, उसी के पत्ते पक कर 
नीचे गिरे 
टूटे पतले, डाल-डाल पर 
जन्मे नए-नए 


पेड़ ने समझना न चाहा 

फूल खिलता क्यों है! 

फूल ने सवाल नहीँ किया पेड़ से 

तो क्षण-भंगुर हूँ 

मुझे क्यों रचता है पेड़ ऐसे? 

पेड़ के नीचे से उठा बुद्ध 
पेड़ के जैसे 

पेड़ अलग नहीं है, फूल ही अलग नहीं है 
कहा जैसे 
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य्‌ 
साहित्य | qn 
ऋतुओं ने किया स्वागत उस का 
लौट आने का मार्ग बना उस का 


शिष्यों ने किया सवाल बुद्ध से : 
जीवन का अर्थ क्या है? 


पेड़ के पत्तों जैसे चेहरे में 
डालों जैसे अधरों के बीच में 
कहा बुद्ध ने फूल-मुस्कान भर : 


फूल को पेड़ ने समझा है 

पेड़ को फूल ने समझा है 

आप को भी इस का पता है 

मगर समझ है-यह ज्ञान नहीँ है, बस 


जी.एस. शिवरुद्रप्पा 


अग्निपर्व 

पाँव तले गाढ़ी हरियाली, जिस पर 

अब तक मैं खड़ा था, कभी की 

रेगिस्तान हो चुकी है। आकाश 

में एक भी नहीं है बादल। 

सिर उठा कर देखने पर बाज़ों 

के पंखों की छाया। धरती 

जल रही है, बुझाने को पानी ही नहीं है। | 


“चूल्हे के जलने पर रुका 
जा सकता है, धरती के जलने पर 
कहाँ भाग सकते हैं?”” धक्‌-धक्‌ धधकती 
इस बकासुरी आग के लिए 
भयानक भूख। कोंपलों को, 
। फूलों को, पत्तियों को, फलों 
लगातार खाना ही है उस का 
। काम। लगी हुई है आग, मंदिर 
Fs में, मसजिद में, चलने वाली 
रेल में, भागने वाली बस में, उड़ने 
वाले हवाई जहाज़ में, आकाश 
छूती इमारतों में, गरीबों 
` की झोंपड़ियों में, खाने वाले 
भात में, पीने वाले पानी में, साँस 


In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, ai 


Fas: | 200 4 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लेने वाली हवा में, बहुत समय 
से किसी तरह बचे रहे 
कबतरों के स्वप्निल घोंसलों में 


दो 


इस जलती आग के आसपास अलाव 
तापते, कभी -कभी तेल उड़ेलते 

बैठे हुए महाशयो! आप 

हैं कौन? बात करने के लिए पास 

आने पर, आप का चेहरा ही नहीं है। सिर्फ 
मुखौटा। संभव है क्या संवाद मुखौटों 

के साथ? बातें जो करने के लिए थीं, 

सब घिसे हुए सिक्के हो कर, व्यर्थ 

हुई हैं आख़िर। इतने समीप रह कर भी 
दूर खड़े होने वाली छायाओ, आप हैं कौन? 
कुछ नहीं लगता आप को, निर्दय 

धंधकती इस आग 

के बारे में? कुछ नहीं लगता इस 


आग में धधकंते 


सर्वोदय-स्वप्नों के बारे में? कुछ 
नहीं लगता आप को रक्तसिक्त होते 
इस इतिहास के बारे में? 


तीन 

कया समझ कर पहचानूँ आप को, कहिए? 

इस महाजन के प्रतिनिधि के रूप में? 

सिंहासन पर बैठे हुए राजा के रूप में ? 

या हमारे अंदर जो घर कर बैठा हुआ है 

उस तलातल की विकृतियों के मूर्त 

रूप में? पुराने मंदिर के गोपुर के 

कलशों को बरछी बना कर नीला- 

काश का सीना चीर कर अंधेरे का आहवान करे वाले 
मंदिर के गर्भ में जलते नंदादीपों 
h मशाल जला कर, भूतों के 

समान उछलने वाले तमस के आराधको, हिंसारत 
पुजारियो आप रहें कहीं भी, 

एक ही जाति के लोग हैं, संसार भर 

म॑ आतंकवाद का फंदा बुनने वाले 
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साहित्य ग 
भयानक-भूत मकड़ियो! क्या हुआ है आप को? 
अभी क्या होना है, इस मनुकुल को? 


चार 
इस पानी को जो काई होता जा रहा है 

कैसे साफ़ किया जा सकता है? सैकड़ों 

टुकड़ों में बिखरते मन को 

कैसे पकड़ कर एक सूत्र में जोड़ा जा सकता है? पराणों में 
स्थगित होती रही अकूल को न 
वर्तमान की वास्तविकता के अंदर 

लाया कैसे जा सकता है? मंदिर-मस्जिद -गिरिजाघर 
को त्याग कर बाहर कैसे लाया 

जा सकता है? वेद-कुरान-बाइबिल से 

पार मैदान की रोशनी के नीचे 

जाना है इसे, अब तो, 

सीखना है कैसे? 


तमिळ से अनुवाद : कुमारी राधिका रानी 
आर. बालचंद्रन 


Wag 
ले कर आया हाथी को एक आदमी 
बैठो करके कुर्सी दी आदमी ने | 
सब लोगों ने ताली बजाई 
हाथी ने मान ली बात। 


ले कर आया घोड़ों को एक आदमी 
4७8 पकड़ कर गोल चक्कर लगाने को 
कहा एक आदमी ने 
| सब लोगों ने ताली बजाई 
घोड़ों ने लगाए गोल चक्कर। 
| ले कर आया बिल्लियों को एक आदमी 
j कुत्तों के दोस्त हैं आप-- es 
घोषित किया एक आदमी ने 
सब लोगों ने ताली बजाई 


प्यार से नाची बिल्लियाँ 
कुत्तों की पीठ पर। 
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पकड़ कर लाया तोतों को एक आदमी 
बच्चों की तरह बोलने को 
कहा उन से एक आदमी ने 
सब लोगों ने ताली बजाई 
तोते बोले मनुष्य जैसे 
आए दो आदमी 
एक के पीछे एक 
इंसान जैसे रहने को कहा 
एक और आदमी ने 
सब लोगों ने ताली बजाई 
तोते की dia से चौंका एक आदमी 
बिल्ली के नाख़ून ने खरोंचा एक आदमी 
हाथी की os से पिटा एक आदमी 
घोड़े की लात से लुढ़का एक आदमी 
कुत्ते की तरह भौंका एक आदमी 
जानवर सभी 
सब ने ताली बजाई 


तेलुगु से अनुवाद : आर. शांता सुंदरी 
कांचनपल्ली राजेन्द्र राजू 


रात 
एक सुबह के लिए लड़ती है 
रात 


एक उजली धारा के लिए अँधेरी हो जाती है 
रात 


उजाले की स्वेच्छा के लिए स्वयं बंदी बन जाती है 
रात 


किरणों की सेनाओं के युद्ध का व्यूह रचती है 
रात 

सफ़ेद दिन के काग़ज़ पर 
L: गया सुंदर हस्ताक्षर है, रात 

सुबह को जन्म देते ही 

मर जाती है रात 

सत्य जब प्रकट हो जाते हैं 

तो सपने फाँसी लगा लेते हैं! 
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अदृश्य दृश्य 
हरी-भरी फसल के बिस्तर पर 
ऊंचे तकिये जैसा पहाड़ 


नाले में 

ठंड से थर-थर काँपते पेड़ 
कोई रहस्यमय शोध करते हुए 
आसमान में उड़ने वाले पंछी 


हवा गा रही है लोरियाँ 
फ़सल देख खुश हो रहा है आदमी 


अचानक तारे टूट कर नहीं गिरते 
आसमान भी ढह नहीं जाता 
लेकिन दृश्य बदल जाता है 


चूर-चूर हो जाता पहाड़ 

दरारों से भर जाती धरती 

नाला बदल जाता है पगडंडी में 
सूखी डालों पर 

पंछी नहीं, गिद्ध बैठे होते हैं 


मज़बूत जड़ों के सहारे खड़े 


अपने आप को उखाड़ कर 

हवा के बहाव की दिशा में दौड़ पड़ते हैं 
धूल उड़ाती हुई 

ज़मीन के नेपथ्य में 

धुँधला-सा 

नज़र आता है मंदिर 

और उस मंदिर में भगवान 

किसी को रोक पाते नहीं 


यह 
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मलयाळम से अनुवाद : एमएस. विश्वंभरन 
एल. तोमस कुट्टी 


पॉस्थ्यमस * 
राष्ट्र के लिए 
हम 
डेढ़ सेर वज़न वाले 
बच्चे पैदा करें। 
राष्ट्र के लिए 
हम उन के 
नन्हे मुँह में, राष्ट्रभाषा में 
देशभक्ति 
दूँस कर रख दें। 
राष्ट्र के लिए 
हम उन की 
नन्ही पीठ पर 
आँकड़े लगा के 
किंडर गार्डन में लटकाएँ। 


राष्ट्र के लिए 
हम उन्हें 
विलायती नानी की कथाएँ 
और स्मॉन्सर्ड फ़ीचर फ़िल्म i 
दिखाएँ। 
राष्ट्र के लिए i 
उन की छाती का माप 
95 सेंटीमीटर 
और कद्‌ 295 सेंटीमीटर 
तक खींच के रखें। 


राष्ट्र के लिए 

हम उन्हें 

बैरकों में सुलाएँ। 
मारने के लिए 
खाने लायक बनाएँ। 


|e 


भरणोपरांत 
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À का पाप 
खाने पर दूर।”” 


ऐसे -ऐसे, करते-करते, 

सालगिरह को 

मृत्यूपरांत परमवीर चक्र में 

लपेट कर, गले लगा कर फूट-फूट कर रोएँ। 


बुद्धार्थ 

हे छंद! 

बुढ़ापा सिकुड़ते लटकते कोश हैं 

या 

लालच-भरा मन? 

हे छंद! 

आनंद उत्तरहीन दिन है 

या 

उन्माद-रूपी नशा? 
मुंडेरों पर जलती रोशनी, 
विपरीत दिशा में, बिना आवाज़, गुज़रा 
लाशों का जुलूस, 
जंगल और सर्दी लगे खलिहान, 
किस अजीर्ण की 
अंतिम नियति की ओर 
मुझ को ले जाएँगे? 


चाल और झंडा बदला 
रंग और सपना सूखा 
एक ऊसर कंबल 
कीचड़ को छुपाता है 
धोखे के शर की नोक और हूक 
मुश्किल से अलग करके, 
आत्म तापों को 
धोखा न दे के, 
बैठने को बिना किसी पेड़ की छाया के, 
जलते बारूद पर पैर रख कर चलते वक़्त, 
संवेदना के छेदों में 
सिर्फ़ काई और राख बचती है। 
गले लगा के रोना है मुझ को 
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A -सामने थोड़ी देर बैठना है मुझ को 


उद्दाम आशाओं को कबके 
तूफ़ानों ने झकझोर दिया; 
स्थायी क्षमताओं को कबके 
समुंदरों ने मिटा दिया। 


हाड़-मांस मिले मृगानंद की दौड़ है नसों में 
अंधे की आँख या 
चोट लगी उँगली 
मुझे दर्शन नहीं देती। 
सरसों को तलाशते भटकने 
पगडंडियों या कुटियों की दीवार भी नहीं। 
पीछे है 
सुदूर कहीं के संधि-बिन्दु की 
अनदेखी विजनता। 
है छंद! 
कटुताहीन निगाह 
निष्कपट शब्द 
सचाई के नाम छाती फाड़ते सपने 
किस Se की ओर 
डुबकी लगाके चले गए? 


राजस्थानी से अनुवाद : नीरज दइया 
संतोष मायामोहन 


कर्मनाशा 
मैं नहाना चाहती हूँ 
कर्मनाशा नदी में, 
मैं धोना चाहती हूँ 
अपने सभी-- 
पाप और पुण्य- 
में बनना rd हूँ-- 
मनुष्य 
और देखना चाहती हूँ- 
अपने भीतर की 
मानवता। 
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मीरां 

घर से निकल कर 
घर-घर 

नगर-नगर घूमना 

तो थी अलग बात 

सत्री वस्त्रों से बाहर 
नहीं निकाल सकती थी 
हाथ अथवा अपना मन 


उस वक़्त त्यागे तुम ने 

महल और अटारी 

जगाई पहली जोत- 

नारी मुक्ति आंदोलन की। 
तुम तूठी थी दुनिया को 

तुम्हें तूठा था Hag! 


सिन्धी से अनुवाद : स्वयं 

हरीश करमचंदाणी 

पुतला 

रावण का पुतला जल कर राख हो गया 

मगर बुराइयाँ नहीँ मिटीं 

आग की तरह फैल गई चारों दिशाओं में 

विस्तार पा लिया था उन्होंने 

रावण का पुतला नया तैयार करना पड़ा 

बुराइयों के लिए तैयारियों की ज़रूरत ही न पड़ी 
उन के सिर्फ़ दस ही सिर तो न थे 


|| तिलिस्म 

आएंगे 

ज़रूर आएँगे 
अच्छे दिन ज़रूर आएँगे 
उस की आस यह 
बनी रही 
बहुत बुरे दिनों में भी 
उजाले का ज़रा-सा अंश 
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कर सकता है पूरा जीवन रोशन! 
मैं ने पूछा 

वह हँस दी 

उस की हँसी में छुपा था 

उस की आस का रहस्य 


नया सूरज 
एक दिन फिर सूरज नहीं उगा 
फैल गया अंधियारा चारों तरफ़ 


मैं ने दीया जलाया 
मगर हवाएँ थीं इतनी तेज़ 
टिमटिमाने लगी बाती 
मैं हवा से कैसे कहता 
मत चलो यूँ कि जलाना है मुझे दीया 
पर हवा समझ गई थी मेरी बेचैनी 
उस ने बताया 
सूरज बीमार है, नहीं आएगा आज 
मगर मुझ से मत रखना उम्मीद कि न चलूँ रुक जाऊं 
जलाना है तुम्हें दीया 
तुम दीये से ही कहो ना करे संचित शक्ति इतनी 
कि बुझा न पाए कोई उसे 
आज तो मैं हूँ 
a आएगी आँधी दहाड़ेगा तूफ़ान कभी 
कैसे संभाल पाएगा ख़ुद को 
इतना तो नहीं है आसान रोशनी को बचा पाना 
दायित्व लिया है, पूरा भी तो करे 
मैं ने देखा 
तीये की बाती बुझते-बुझते बच गई 


फैला रहा था दीया रोशनी 
हो चुका था एक नन्हे सूरज का 
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उर्दू से लिप्यंतरण : स्वयं 
शाहिद AGR 


गज़ल 
चारसू हंगामा आराई पसंद। 
इस कदर दुनिया है अँगड़ाई पसंद।। 


मैं तो हूँ सदियों से तनहाई पसंद। 
कब मुझे थी अपनी रुसवाई पसंद।। 


इस तरह मेरी पज़ीराई न कर। 
हो न जाऊँ मैं पज़ीराई पसंद।। 


मझ को सतह-ए-आब से क्या वास्ता। 
मझ को दरिया की है गहराई पसंद।। 


कोई As अब कहीं रोशन नहीं। 
जिस को करती मेरी बीनाई पसंद।। न 


फिर भी तेरे साथ हूँ मौज-ए-हवस। 
गो नहीं तेरी मसीहाई पसंद।। 


ना पसंदीदा ये अख़्तर ज़िन्दगी। 
आ गई है एक चौथाई पसंद।। 


उर्दू से लिप्यंतरण : स्वयं 
अव्दुस्सलाम सलाम 
ग़ज़ल 


कटी है ज़िन्दगी उन की मुझे ही आजमाने में 
में घुटता जा रहा था बस अकेले आशियाने में। 


चले आना हमारे घर ज़माना वह अगर आए. 
तुम्हारा चाहने वाला न होगा जब जमाने 


नसीहत देने वालों से हमारी यह गुज़ारिश है 
कभी ख़ुद भी तो शामिल हो किसी के घर बसाने 


किसी को चंद लम्हे ही ख़ुशी से ie तो ee | 
तुम्हारा क्या बिगड़ता है ज़रा-सा ga 


बहुत ऊँचा बनाया है यहाँ मालिक ने इंसा a n 
उलझ कर रह गया इंसाँ यहाँ पर आब-व- 
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SST, ३, पर्वत, 4. पहुँच-पकड़, 5. बंधन, 6. क्षण, 7. पक्षी की तरह 8. इंद्रधनुष, 


7. पाया न दिल ने कुछ ख़ुशी का रंग ही देखा, 
गुज़ारी ज़िन्दगी सारी तुम्ही से दिल लगाने में। 
कभी काँटो पे चलना है कभी अंगार पे तलना, 
बहुत दुशवार है जीना हमारा इस ज़माने में। 


उर्दू से लिप्यंतरण : स्वयं 

ओम प्रभाकर 

ग़ज़ल : एक 

यहाँ से वहाँ तक ख़ला ही ख़ला है 
मगर फिर भी जारी कोई सिलसिला है। 
अभी आ के जिस ने मुअत्तर' किया घर 
वो किसकी है ख़ुशबू, कहाँ की हवा है? 
मेरी छत पे आ कर ठहर-सा गया जो 
वो भहताबः आख़िर कहाँ से चला है? 
समंदर, ये कोहसार?, जंगल, ये सहरा 
ये इंसाँ के हक में ज़मीं की दुआ है। 


मैं तुझ को पुकार, तू मुझ को बुलाए 
फ़िज़ा में सदाओं का मिलना लिखा है। 


गज़ल : दो 

कैसे कह हूँ कि अपने बस में हूँ 
कया पता, किस की दस्तरस' में हूँ? 
ये परिन्दे निकल के मुझ में से 
उड़ गए, और मैं are में हूँ। 
जाने कब से हूँ मैं, रहूँ कब तक 
फिर ये लगता है, इक नफ़सः में ZI 
मिस्लेतायर” मैं उड़ नहीं सकता 
कैद शायद किसी हवस में हूँ। 


तितली, घटा, धनकः और त 
ज्या-क्या देखू मैं पेशोपसः में हूँ? 
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उर्दू से लिप्यंतरण : स्वयं 
भगवान दास ऐजाज़ 


गज़ल 

खिला कर कौन ऐसा गुल गया है 
पुराने ज़ख्म का मुँह खुल गया है 
मिरे हाथों के तोते उड़ गए हैं 
ज़हन से मेरा माज़ी धुल गया है 
भले लगने लगे दिन गर्दिशों के 
खरा खोटा नज़र में तुल गया है 
कहा मैं ने तो उस को कुछ नहीं था 
वो लंका कांड को क्यों तुल गया है 
जुदा कह दें ख़राब अंगों को केसे? 
कि विष सारे बदन में घुल गया 
पड़ोसी से तनाज़ा रंग लाया 
कचहरी में भी खाता खुल गया है 
वो हँसते वक़्त भीतर कौन रोया 
ये राज़ आख़िर et पर खुल गया है 
जो अब पूछा वो पहले पूछते तुम 


à 


समुंदर में कहाँ तक पुल गया है 


दोहे : पीछे पलटे लोग 


महल बना तो झोंपड़ा, खुश था बदला रूप। 
तरसा तरसा ढूँढता, हवा रौशनी धूप। 


नीचे खस्ता झोपड़ा, ऊपर गगन निवास। 
बाँधा है विकलांग ने मुट्ठी में आकास। 


टला कड़ा सूरज गहन, ईद मनाते लोग। 
अंधे होने से बचे, काने हो गए लोग। 


नेता, अभिनेता बनूँ, सिर सवार अभिमान। 
दोनों हाथ बटोर लूँ, शोहरत, दौलत, मान। 


चार खपचियाँ बाँस की, रंग बदलती खाल। 
बंदा “दुम शैतान की'”, बुनता रहता जाल। 


जुगत लड़ाए हम थके, कितने पापड़ बेल। 
रस्सी चढ़ी न छत चढ़े ख़रबूजे की बेल। 


जोगी मस्तक देख कर, कहे कि होगी भोर। 


कौन कहे तकदीर कब, करवट ले किस ओर। 
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हमें बवंडर गोद में, लिए घूमता झूम। 
और तमाशा देखता, हँसता मिला हजूम। 


जल वायु दूषित किया, बना आदमी रोग 
अगला जनम सँवारने, पीछे पलटे लोग। 


बचन दिया है संत ने रख कर सिर पर हाथ। 
घर बैठे पा जाएगा, तीन काल की बात। 


बना लिया दिल आईना, देखा, खड़े हैं आप? 
सिकुड़े और समा गए, अपने अंदर आप। 
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जयशंकर त्रिपाठी 


संस्कृत साहित्य सदा ही वर्तमान है 


श्री बुद्धदेव बोस ने 957 में एक लंबा लेख “संस्कृत कविता और आधुनिक युग” नाम से 

लिखा। यह लेख कालिदासेर मेघदूत की भूमिका के रूप में है। पुनः इस का प्रकाशन 397) 
ई. में बुद्धदेव की प्रतिनिधि रचनाएँ नाम के संकलन में भारतीय ज्ञानपीठ से हुआ। संस्कृत साहित्य 
के प्रति विपरीत विचार तथा कुंठा की जो धारणा लेख में व्यक्त की गई है, शायद उस का 
आकर्षण बढ़ता रहा, जो स्वाभाविक है और अभी सन्‌ 2004 में साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली 
की पत्रिका समकालीन भारतीय साहित्य के Ù अंक में लेख को पुनः प्रकाशित किया गया 
है। संपादक ने इस पर प्रबुद्ध पाठकों (संस्कृत साहित्य के विज्ञजनों) से प्रतिक्रिया जाननी चाही 
है कि लेख में उठाए गए प्रश्नों की सच्चाई कितनी है या क्या कहती है। 

लेख पढ़ने के बाद जो विचार आते हैं उन के अनुसार श्री बुद्धदेव बोस संभवतः इस एकांतिक 
भावना या कुठा से ग्रस्त हैं कि आज इस बीसवीं शाती में बाङ्ला साहित्य में इतना अधिक 
घनीभूत पेशल मनोहारी साहित्य की रचना हुई है। नोबेल पुरस्कार विजेता विश्वकवि रवीन्द्र इस 
बाङ्ला साहित्य में हैं तब भी संस्कृत के वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, बाण आदि का अवांछित 
कवि-गौरव साहित्य-जगत्‌ में छाया हुआ है जो ठीक नहीं है। उन की दृष्टि में अब काव्य-रचना 
का श्रेय दो को ही है--अंग्रेज़ी काव्य या बाङ्ला काव्य; उन्होंने अपने लेख में इस बात को स्पष्ट 
भी किया है कि शिक्षा प्रप्त या शिक्षालयेच्छु बंगाली हेमलेट, फ़ाउस्ट, इडिपसरेक्स या इनो 


पढ़ते हैं; उन में शकुंतला या मेघदूत पढ़ने की उत्सुकता जागृत नहीं होती। ह 

लेखक ने अपने लेख में विद्यार्थी सुलभ अनावश्यक टिप्पणी की है। जैसे “नरपति प 
का अर्थ होगा जिस पथ से राजा जाता हो। वस्तुतः कवि राजमार्ग के लिए इस शाब्द का प्रग 
कर रहा है जिस का अर्थ होगा-समतल भव्य मार्ग, जो केवल राजा के लिए ही नहीं, सभी 
लिए होता है। “पयोधर” का अर्थ मेघ होता है और नारी -स्तन भी, लेखक इसे ठीक नहीं मागत 
वह एक अर्थ के लिए एक शब्द चाहता है। वह लिखता है “मेघ के द्वारा यक्ष आपनी मि 
को जो संदेश भेज रहा है उस में संबोधन स्वरूप क्रमशः 'अबला' 'चंडी' TMS 3 
FES GEE 'कल्याणी' और 'असित नयना” शब्दों का व्यवहार हुओं हि ए | 

उत्तरमेध को ठीक से नहीं पढ़ा है, संदेश या पहला संबोधन (शब्द या पद) Bet 
oi ने हे की अर्थवत्ता पर दस पंक्तियाँ लिखी हैं। ऐसी अनावश्यक टिणणी लेख 
पर हैं। 

अस्तु। लेख के तथ्यात्मक पक्षों की समीक्षा की जाती है। स्वतंत्रता संग्राम की परिणति नि 
| T देख कर 947 ई. में स्वतंत्रता की प्राप्ति के ठीक बाद न केवल ee | ag an 
| से चिन्तकों के मन-मस्तिष्क में, वरंच हिन्दी-साहित्य के कुछ प्रबुद्धों के म at कै 
। BS की महान संजीवनमयी काव्यधारा के प्रति वितृष्णा और कुंठा का भावे 7 fal 
के लेखक ने अपने को वाल्मीकि और कालिदास से कम नहीं समझा। ये कवि अ «और ot 
ऊ लेखक अपने लिए उच्च गौरव की अतिव्याप्ति में डूब गए कि मैं कितनी म 
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मे बह छटपटाहट उत्पन्न होने लगी कि देश तो आज़ाद हो रहा है, किंवा आज़ाद है, 
|° त सामने खड़ी है, अब स्वतंत्रता मिल भी गई है, लेकिन हम साहित्यकार संस्कृत -साहित्य 
| वय के रचना -साम्राज्य में दबे-दबे घुटन महसूस कर रहे हैं-एऐसे ही विचारों की प्रतिक्रिया 
उक्त निबंध कर रहा है। 

| 4 बुद्धदेव बोस के निबंध में संस्कृत -साहित्य रचना के प्रति चार तरह के आक्षेप या कुंठाएँ 
ह के उल्लेख के साथ तटस्थ भाव से उन पर विचार किया जाता है- 


() पहला आक्षेप या विचारधारा है कि संस्कृत के कवि वे हैं जो समाज में पुरोहित (अर्थात्‌ 
| रहण) हेते थे कवि का आदि पिता पुरोहित है। यह बात सारी दुनिया के कवियों के लिए 
| व है। संस्कृत में यज्ञ करने वाले पुरोहित का दूसरा नाम कव्य, इस से कवि और ऋषि का 
aay और स्पष्ट हो जाता SI” 
रेस जी का अध्ययन जो भी हो वे संस्कृत के विस्तृत साहित्य-विस्तार से परिचित नहीं हैं। | 
a पितरों को दिए जाने वाले श्राद्धभोज्य को कहते हैं, यज्ञ करने वाले पुरोहित को 'कव्य'' | 
aaa जाता। न ही कवियों का आदि पिता पुरोहित है। ऋग्वेद के अनुसार मरुत्‌ गण जोकि । 
बर एप और योद्धा थे, कवि कहे गए हैं, उन्होंने काव्य-रचना भी की होगी। ऋषि से इन कवियों 
| daft करने के लिए कहा जाता है- 
व ऋष्टि Age: कव्यः सत्ति वेधसः। 
ले मारुतं गणं नमस्या रमया PARTI! (ऋग्‌. 5/52/73) 
है ऋषि! ये कवि स्वस्थ शरीर चमकते आयुध धारण किए मरुत्‌ गण हैं। सभी के विधाता 
है उल्लासपूर्ण वाणी से इन की स्तुति करो।) i 
| गत में भगवान कृष्ण ने भी पुरोहित और कवि की अलग-अलग पहचान दी हे- 
R च मुख्यं मां विद्धि मां बृहस्पतिम्‌। ge 
! haere व्यासः कवीनामुशना कविः।। (भगवद्‌ गीता 0/24,37) (कृष्ण कहते हैं कि में 
ध में मुख्य बृहस्पति हूँ। मुनियों में व्यास हूँ और कवियों में उशना कवि हूँ Dine? vil 
ऋवेद के सूक्तों से यह ज्ञात होता है कि वेद की उस परंपरा में कवि का स्थान बहुत ऊचा 
TÀ कवि असाधारण मनस्वी और वीर पुरुष थे। इन कवियों ने ही अग्नि और सोम की खोज 
जे थी। सूर्य के विज्ञान का पता चलाया था। इसीलिए सायण ने कवि को I ae कहा . 
SST क्रानतप्रज्ञानाम्‌। कवि द्वारा खोजे जाने के कारण ही क्रग्वेद के कई सूकतों में अग्नि, | 
भ, सूर्य को कवि नाम से अभिहित किया गया है-(ऋग्वेद 3/30/, 5/42/3, १/26/35, i 
Se कवियों में श्रेष्ठ अंगिरा का नाम बहुत आता है जो अपने समय के समाज का a 
q | $ 


ह ue काव्यधारा की श्रेष्ठ परंपरा वैदिक संस्कृत और लौकिक संस्कृत दोनों में पाई जाती 
ST का रामायण काव्य, व्यास का जय काव्य (महाभारत) तथा कालिदास का aT 
जातीय महाकाव्य हैं जिन की काव्य-वाणी ने राष्ट्र से ले कर व्यक्ति तक को संजीवनी प्रदान 
| तक काव्य पढ़ कर निरतिशय आनंद की बात है उस का तो कुछ कहना ही नहीं 
| a के विविध पक्षों और--उन के घटना-व्यापार हमारे जीवन और मनन के इतने विविध 
| ३३ लाते हैं कि समाज में साधारण और असाधारण दोनों तरह के लोग इन काव्यवर्णनों 
“अभिभूत ह जाते हैं। बिना किसी घटना और आधार के आकाशीय उड़ान की काव्य पंक्तियाँ 


भ है| जहाँ 
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q साहित्य ga 
बहुत नहीं हो सकतीं, जैसा कि लेखक ने उद्धृत किया है-- | ae 
JA क्षणे-क्षणे Hd मने अतल जलेर आह्वान। 2 
Wat, रय ना, रय ना घरे, चंचल प्राण।। | हे f 
| 


इस की प्रशंसा में लिखा है- “यहाँ पर विषयांतर की जो व्यंजना पडती 
और इ व्यंजना दीख पड़ती है वह रा 


व्यंग्यार्थ या ध्वनि के व्याख्याताओं की धारणा के बाहर हैं। काम की आकुलता “Ales तर 
आकाशीय उड़ान या अतल जल का आहवान कहीं जीवन को भी स्पर्श करता नज़र नहीं आता। 
अब वाल्मीकिं रामायण की कामाकुलता भरी एक उक्ति देखिए--राम ने बालि को मार दिया ( 
है, सुग्रीव की मैत्री में उन को ऐसा करना पड़ा। बालि की पत्नी तारा पति के वियोग में दि र्व 
कर रही है, उस का विलाप कई प्रकार के उद्गारों से भरा है, इस में एक उक्ति ऐसी है जो हैः 
किसी के भी हृदय को सहज ही आक्रांत कर लेगी, वह कह रही है कि उस लोक में भी अप्सराएँ सस 
या देवांगनाएँ मेरे पति को लुभा नहीं सकतीं और बिना मेरे वह उस लोक में भी व्याकल होगा m 
जिस बाण से आप ने बालि को मारा है उस बाण से मुझे मार दीजिए जिस से मैं शीघ्र ही उप f 
लोक में अपने पति के पास पहुँच जाऊँ-ऐसा क्यों कह रही हूँ, उस को भी सुनो-- ah 
त्वं वेत्य तावद्‌ वतिता विहीन: 
प्राणोति दुःखं पुरुषः कुमारः। दि 
तत्‌ त्वं प्रजानन्‌ जहि मनं न बाली | 
दुःखं ममादर्शनजं भजेत॥ (वा. किष्किं 24/36) $ f 
(राम! आप इस समय पली से रहित हैं, युवा पुरुष को पत्नी के बिना जो दुख उठाना पड़ता i 
है उस दुख को भली-भाँति जानते हैं, यह जान कर मेरा वध कीजिए जिस से बालि को मेरे विरह J 
का दुख न उठाना पड़े।) 
राम के पास इस का उत्तर नहीं था। तारा की इस उक्ति के मर्म और गहराई पर ध्यान दीजिए, 
वह अपने पति की कामाकुलता पर तड़प रही है जो प्रकारांतर से उस की ही कामाकुलता है तथा is 
जिस में जीवन और उस की संजीवनी की व्याख्या है। “चित्रांगदा'” की उक्ति इस की तुलना न 
में कुछ नहीं है जो निज के लिए रो रही है। $ i 
बोस जी को संस्कृत साहित्य और उस की पृष्ठभूमि, उस के भूगोल का सम्यक ज्ञान नहीं फ़ 
है, बंगाल से आगे उन की दृष्टि का प्रसार नहीं है। अंग्रेज़ी के ग्रंथों -काव्यों की प्रशंसा व स पु 
के युनिवर्सिटी में पढ़े -पढ़ाए जाने के कारण कर रहे हैं, अंग्रेज़ी काव्यों की पृष्ठभूमि क्या है, इस z 
पर उन्होंने गहराई से विचार नहीं किया है। ¥ 
= को कविता के प्रसंग में पोप-पादरियों की याद आती है। उन को इस भ्रम गे घेर रखा ; 
का ae a n Ber We डा F E e लेख 
किया गया है वह देश पुरुषों की वाणी से हुआ ÈI WIT cas ता गुलाम मे रब 
डूबे मन के उद्गा हैं। लक के प्रति घनीभूत आस्था का मज़ाक़ ग जातीय गह. cm 
गज ह जिस ने wee वाल्मीकि रामायण तथा महाभारत के बाद GATT व =] 
en य मानस को अत्यधिक प्रभावित किया है , जन-मानस A 
+ SH उद्गारों से इतना अधिक प्रभावित रहा है कि ईसा की पह 


FR i UT के कई कथानक ज्यों के त्यों पुराणों में निबद्ध कर दिए गए। ऐसा Ti 3 
महाकाव्य भारत की किसी भाषा में नहीं है। बाडला भाषा में तो हो ही गही सक, (किती 
में लिखा है--“क-बोतल टानिले मद रघुवंशम्‌ जाय Tad 
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तल शराब खींचने के बाद रघुवंशम्‌ लिखा जा सकता है भाई?) यह बात विवेक से शून्य 
aa लिखी गई है, अत्यंत ही बचकानी बात है। लेखक को जानना चाहिए। सच्चाई यह है 
वंशम्‌ जैसे महान्‌ काव्य की रचना उस कवि ने की है जिस ने भारत देश के विन्ध्य और 

पर्वतां से प्रवाहित-शिप्रा, नर्मदा, शोणनद, बेतवा, गंगा, यमुना, सरयू, गंडक, 


aes, सिधु, बरहमपुर गोदावरी आदि नदियों का पवित्र तेजस्वी अमृत जल पिया है। 


() लेखक का दूसरा आक्षेप है-आज भारत में संस्कृत भाषा और उस के साहित्य की जो 
द हो रही है, वह समग्र रूप से अंग्रेज़ों की देन है, हम उस के अनुकर्ता हैं, वह लिखता 
है हम ने यूरोप के हाथों अपनी संस्कृत विद्या को पुनः प्राप्त किया अर्थात्‌ आधुनिक भारत की 
एत चर्चा विलायत रिटर्न सामग्री है। भारत से सूई और पाट ले जा कर श्वेतांगों ने जिस 
कार विविध प्रस्तुत सामग्री के रूप में भारत के बाजारों में ही प्रचार किया उसी प्रकार उन की 
दि की प्रक्रिया से संस्कृत विद्या भी तरह-तरह के उपयोगी विज्ञानों में रूपांतरित हो गई। संस्कृत 
भ्रा के आविष्कार के फलस्वरूप पश्चिमी विद्वानों ने तुलनात्मक भाषाशास्त्र की नींव डाली। 
“आर्य और इंडो यूरोपीय वंशावली का पता पा कर उन्होंने इतिहास की मूलधारणा को बदल 
दिवा” (समकालीन भारतीय साहित्य, 7 वाँ अंक, पृष्ठ 6) 

लेखक केवल संस्कृत के उस अध्ययन से परिचित लगता है जो अंग्रेज़ी शासन द्वारा स्थापित 
युग्वर्मिटियों के संस्कृत-विभाग में संस्कृत भाषा की पढ़ाई होती रही है, बहुत कुछ आज भी 
हे रही है। विलायत-रिटर्न सामग्री इन युनिवर्सिटियों में ही पढ़ाई जाती रही है। परंतु संस्कृत 
भाषा के वास्तविक अध्ययन केन्द्र इन से अतिरिक्त गुरुकुलों तथा परंपरा से स्थापित संस्कृत 
पठशालाओं में बराबर संचालित रहे हैं। यह Sais है कि लेखक उन से परिचित नहीं है। इसी 
बीसवीं शती में परंपरा प्राप्त गुरुकुल के आचार्य महामहोपाध्याय पं. मधुसूदन ओझा ने 
ेद-विद्या और पुराणों के स्वाध्याय, अन्वेषण और लेखन में 50 वर्ष तक घोर श्रम किया। इस 
के फलस्वरूप उन्होंने कई नए तथ्यों का उन्मूलन किया, भूगोल और इतिहास की परतें तोड़ कर 
स को सामने रखा, जिसे देख कर हम आश्वस्त और विस्मित हो जाते हैं। उन के ग्रंथों को 
पढ़ कर वेद तथा पुराण के सत्य को जाना जा सकता है। ओझा जी ने अपने स्वाध्याय के 
फलस्वरूप संस्कृत भाषा में 228 ग्रंथों की रचना की है जिन में ८2 ग्रंथ प्रकाशित हैं। ग्रंथों की 
TS संख्या 200 से 500 तक है। कुछ प्रकाशित ग्रंथों के नाम CITE वैभवम्‌, इंद्रविजयः, 
WHC, यज्ञसरस्वती, यज्ञमधुसूदनः, विज्ञान विद्युत, संशव तदुच्छेदवावः। ओझा जी 
समु 4939 इसी में हुई। महर्षि दयानंद सरस्वती इत के पूर्व उन्‍्नीसर्वी शती में ही हुए, उन्होंने 

पर मौलिक ग्रंथ और भाष्य की रचना की है। AAS. रामावतार शर्मा ने भाषा और 
Soe को ले कर इसी बीसवीं शती में वाडमवार्णव कोश की रचना की है। और इसी 
त शाती में लोकमान्य बाल गंगाधर तिलक ने अंग्रेज़ी में ओरायन ग्रंथ की रचना की है जिस 
Rahs के रचनाकाल पर नया प्रकाश पड़ता है। तिलक जी की ae को a3 
[pecs à T स्वीकार किया है। इस उनीसरवीं -बीसवीं ee में संस्कृत g Th 
छ नह a विद्वानों की चर्चा की गई है जिन के कार्यों की तुलना में विलायत Ret सा 
रीय विद्वानों का अध्ययन इसलिए भी सम्यक्‌ नहीं है कि वे संस्कृत भाषा और उस के 
परिचित नहीं हैं। वेद को समझने के लिए हमें सायण का भाष्य पढ़ना चाहिए न कि 
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मैकडोनल्ड की रीडर। युनिवसिंटियों में यही रीडर पढ़ाई जाती है। इस रीडर में * | 
का अर्थ लिखा है-चरवाहों का गान। इसी प्रकार ए.वी. कीथ अपने संस्कृत साहित्य के त | 
में यहाँ के भूगोल से अपरिचित हेने के कारण निम्नांकित सूक्ति में “बालार्क'” शब्द 3 N | ए 
करता है-सवेरे का उदय होता सूर्य- ग अर्थ । के 
शुष्कं मां सं RIÙ वृद्धा बालाक स्तरुणं SPT | के 
भाते aye निद्रा सद्यः प्राण EIRT FEI a 


~ शब्द à बालाः कन्या m 

जबकि यहाँ पर बालार्कः शब्द का अर्थ है-बाला-कन्या राशि का+अर्क:--सूर्य अर्थ्‌ ` 
महीने धप (जब > z x ( 

आश्विन कुआर महीने की धूप (जब सूर्य कन्या राशि पर होता है) जिस धूप में काम करने से | 
मलेरिया ज्वर हो जाता है। इसलिए विलायत-रिटर्न सामग्री पर बहुत लुभाना ठीक नहीं है। | A 


(3) लेखक का कहना है कि संस्कृत भाषा और उस के शब्द आज आधुनिक व्यवहार के सर्वथा | | 
अनुपयुक्त हैं- “विशेषण की संज्ञा में परिणत करने की जो क्षमता संस्कृत में संभव है उस के Wome 
फलस्वरूप जिसे अर्थ की अतिव्याप्ति कहते हैं उस की सीमा नहीं Techy”. “व्याकरण के एक | 
और नियम का उल्लेख करूंगा जिस को हम बाधास्वरूप अनुभव करते हैं और वह यह कि 
संस्कृत वाक्य-गठन में कर्ता का कोई निर्दिष्ट स्थान नहीं होता। वस्तुतः हमारे लिए तो जैसे उस | 
में वाक्य और पंक्ति का अस्तित्व ही नहीं होता। केवल एक कर्ता और एक क्रिया पद ले कर EF 
समासबद्ध विशेषणं की सहायता से सुदीर्घ वाक्य-रचना संस्कृत में संभव है। आदि आदि। है, 


लेखक का यह सब कहने के पीछे पूर्वाग्रह है। उस को सारी अनुपयुक्तता संस्कृत भाषा में T 
ही दिखाई पड़ती है, अंग्रेज़ी में नहीं। संस्कृत में aay, महाभाष्य, कौटिल्य का अर्थशास्र, बू 
पुराणों में आए गद्यात्मक वर्णन जितने सरल और स्पष्ट हैं, अंग्रेज़ी भाषा में वह सरलता संभव | 7 
नहीं है। अंग्रेज़ी भाषा सरल हो सकती है किन्तु स्पष्ट नहीं; उस की स्पष्टता के लिए परंपरा से \ 
रा अर्थ का व्यवहार ज्ञान ज़रूरी होता है तथा लिखने के लिए अक्षरी (स्पेलिंग) तो री ही | 7 
पड़ती है । संस्कृत भाषा और उस का व्याकरण दोनों इतने स्पष्ट हैं कि अर्थ की अतिव्याप्ति कहीं 
हो ह नहीं सकती। एक शब्द के कई अर्थ होते हैं, अथवा यौगिक नियम से एक शब्द (पद 
से कई शब्द गढ़ लिए जाते हैं, यह सब भाषा के सामर्थ्यं की बात है, लेकिन व्यवहा मे | सा 
लोक-प्रचलित प्रयोग ही होते हैं और कहीं भी अर्थ की अतिव्याप्ति नहीं होती। ञः 

लक कहता है कि संस्कृत भाषा के वाक्य-गठन में कर्ता का कोई निर्दिष्ट स्थान नहीं होता। स 


इसलिए अर्थ को समझने में बड़ी बाधा उत्पन्न होती है अथवा इस स्थिति को हम बाधा स्वरूप 4 
ae p हैं। ज्ञातव्य है कि वाक्य-गठन में क्रिया का महत्त्व होता है कर्ता का नहीं, प के 
Pare सित भाषा के लिए ही नहीं है बल्कि दूसरी भाषाओं के लिए भी है-भाव 3 
po a m (क्रियाँ) ही भाव-क्रिया-व्यापार अर्थात्‌ कर्म को प्रकट करती Le at ; 
A पक्ष होता है अर्थात्‌ वाक्य में कहना होता है। वाकय में क्रिया का प्र a पं 
aes परिचय दे देता 5 कविता या पद्य का अन्वय करने के लिए हमारा A À 
उस से pon: । कर्ता को ढूँढ़ने की परेशानी वाक्य के सहज प्रवाह ET जानता 


| इ समासबद्ध सुदीर्घ वाक्य- 
डा CE रचना 


à al 
संस्कृत भाषा का कोई जटिल पक्ष नहीं है, और उस a 
ने का प्रयास नहीं करना चाहिए। संस्कृत का अपना व्याकरण © 
है। 


PS Te] 
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ga के गद्यात्मक कथाकाव्य और नव्य न्याय शास्त्र के ग्रंथों में ऐसी समासबद्ध वाक्य 
| a fret है, अन्य ग्रंथों में छोटे व्यावहारिक, प्राय: बोलचाल के वाक्य हैं जैसा कि पतंजलि 
| के महाभाष्य में है। शायद्‌ सुदीर्घ समासबद्ध वाक्य -रचना से लेखक का तात्पर्य महाकवि बाण 
के आख्यान कथा -काव्यों से है। यहाँ यह जान लेना चाहिए कि प्रत्येक समासबद्ध पद पूरे वाक्य 
दव एक उपवाक्य होता है, समस्त पद अपने गठन में क्रिया को आत्मसात किए रहता है, वह 
इस्त पद चाहे अव्ययीभाव हो, तत्पुरुष हो, कर्मधारय हो, बहुब्रीहि हो। बाण के समस्त पदों 
के लंबे वाक्य अर्थ के कुसुमों से बोझिल उपवन जैसे होते हैं, साहित्यिक सौष्ठव की दृष्टि से 
ag की कोई तुलना नहीं है। कादम्बरी के विन्ध्याटवी प्रसंग में बाण का प्रभात वर्णन ऐसा ही 
नोहर काव्यखंड ÈI उस के कुछ पद हैं- 

तुलित कमलवने रतिखिनशबर सीमन्तनी स्वेद जल 

कणापहारिणि वनमहिष रोमन्थ फेन विन्दुवाहिनि 

विघटमान कमल खण्ड मधुसीकरा सारवर्षिणि। 

बरिशावसान जातजडिम्ि मन्द मन्द संचारिणि 

प्रवाति प्राभातिके मांतरिश्वति। 

इस वर्णन का प्रत्येक समस्त पद अपनी गौण (उप) क्रिया के साथ अपना अर्थ-बोध कराता 
है, हिन्दी की प्रकृति में इस का अनुवाद इस प्रकार होगा--प्रभात काल का पवन संचार कर रहा 
शा, उस ने कमल के वनों को जगाया। रात्रि में संभोग से थकी हुई शबर की पली के पसीने की 
बूँदें सुखाता हुआ आगे बढ़ा, जंगली भैंसे रात भर चरने के बाद बैठ कर जुगाली कर रहे थे, 
वह उन के फेन की di को उड़ा रहा था, कमल के वन खिल उठे थे वह पवन उन के 
पराग-मधुकणों को बटोरकर चारों ओर बरसा रहा था, रात्रि के अंत में ओस की बूँदों के समा 
जाने से धीरे-धीरे डोल रहा था। 

विस्यवन के प्रभात का यह ठेठ सुहावना वर्णन है, सरल है, स्पष्ट है। 


(0) बुद्धदेव बोस की सीमित सोच या संकुचित दृष्टि से उपजा चौथा आक्षेप है-- हम 
साधारण पाठकों को भूलने के लिए बाध्य कर दिया गया है, यद्यपि संस्कृत 'मृतभाषा' है परंतु | 
उस का साहित्य जीवंत है। हमें प्रायः विश्वास करा दिया गया है कि ग्रीक, चीनी, लैटिन तथा | 
सम देशों के आधुनिक साहित्य में सहज प्राण स्पंदन हम अनुभव करते हैं उस से केवल संस्कृत 
षत है। सिर्फ़ संस्कृत ही दुनिया की सभी भाषाओं के बीच एक विशाल तथा श्रद्धासद शान 
रुप में परिणत हो गई है।”” (समकालीन भारतीय साहित्य, AE, TS 9) इस के साथ 
S कई और नन्‍ही -नन्‍्ही मोटी बातें कही हैं। संस्कृत कविता को केवल श्रृंगार और नारी सौन्दर्य 

PPA के रूप में देखा है। नारी को आभूषण और कविता को अलंकार चाहिए। संस्कृत कविता 
ण रूप से कृत्रिम होती है। आदर्श और तत्त्व की दृष्टि से भी वही है और अभ्यास की दृष्टि 
भी वही। उन का यह भी कहना है कि संस्कृत कभी बोलचाल की भाषा नहीं रही, फिर उस 

लिखी जा सकती है। आदि आदि। ह 
|= है, बुद्धदेव के शरीर से मदर इंडिया की लेखिका कैथराइन कुमारी मेयो बोल रही हैं। 
शत g साहित्य को श्रद्धास्पद “शव” कहते हुए विज्ञन को झूठा कर दिया है। तथा 
और के शब्द प्रमाण सिद्धांत को असत्य ठहराया है। ऐसा कहने के लिए लंबी विवृत्ति 
की ज़रूरत पड़ेगी। बंगाल प्रदेश तक जिस की दृष्टि सीमित है, युनिवसिंटी में 
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i है। ES है। लिरिक पोएट्री संस्कृत काव्य परंपरा नहीँ है। बिना a संदर्भ या n 
o a किए संस्कृत के कवि सूक्ति-रचना नहीं करते। अमरुक कवि के एकी ` ~ 
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अंग्रेज़ी पढ़ कर जो अंग्रेज़ी पर निछावर हो रहा है उस व्यक्ति से इस की सटीक याख्या क 
आशा नहीँ करनी चाहिए। 

भला साहित्य कहीँ शव हो सकता है, अक्षर (वर्ण) उच्चरित होने के साथ आकाश में T 
जाते हैं, उन का नाश नहीं होता, तथा जो साहित्य अपनी रचना के साथ जीवंत होता है उस लेखक 
की आत्मा उस में समाई होती है उस का भी अंत नहीं होता है। संस्कृत ही नहीं कोई भी साहित्य 
शव कैसे हो सकता है? इतिहास हो गया, यह कह सकते हैं। जो भी साहित्य जीवंत है हर 
सदा जीवंत रहता है। भाषा परिवर्तित होने लगती है तो उस का अनुवाद उस परिवर्तित तद्भव 
भाषा में अथवा दूसरी भाषा में भी होता है, उस को भावुक मनीषी जन पढ़ना ही चाहते हैं। संस्कृत 
के प्रसिद्ध काव्यो और पुराण ग्रंथों में कितने ही अनुवाद बराबर हो रहे हैं। रघुवंश, कुमार स्रव 
PGT, ARR शतक, भर्वृहरि शतक, मृच्छकटिक, गुद्राराक्षस आदि ग्रंथों के कितने ही अनुवाद 
हुए हैं। रामायण, महाभारत का तो कोई कहना ही नहीं है। संस्कृत की परंपरा में महाराष्ट्री प्राकृत 
की गाधा सप्तशती बेजोड़ काव्य-रचना है। इसे केवल शृंगार या भारी सौन्दर्य का ही काव्य नहीं 
कहेंगे, बल्कि उस युग की ग्रामीण वनवासी संस्कृति, रहन-सहन और आचार का जीता-जागता 
निदर्शन उस में है जो हमारे मन और समाज की परंपरा से मेल खाता है और इस को पढ़ते 
हुए हम एक सूत्र में अनुस्यूत होते हैं। जो कुछ भी लिखा गया, बोला गया, उच्चरित हुआ, ज्यों 
का त्यों आकाश में समाया है, इसीलिए कुरुक्षेत्र की समरभूमि में कृष्ण द्वारा अर्जुन को दिए गए 
उपदेश-वचनों की खोज करने का दावा वैज्ञानिक करते हैं। साहित्य और संस्कृत के जीवंत 
साहित्य को शव कहना लेखक की हठधर्मिता है, वह पूर्व ग्रह से भर कर इस लेख को लिखने 
Ñ प्रवृत्त हुआ है। 

कविता की परिभाषा, शब्द-प्रयोग तथा वर्ण्य विषय आदि को ले कर भी लेखक ने प्रश्न 
उठाए हैं। वस्तुतः प्रश्‍न यह है कि लेखक बाङ्ला भाषा के सीमित क्षेत्र का अनुभव रखता है 
अंग्रेज़ी उस ने भारत में रह कर पढ़ी है। संस्कृत भाषा और उस के साहित्य-रचना का के 


हिमालय से कन्याकुमारी तक है जिस में कई पहाड़, अनेक नदियाँ, विपुल और विविध कांतार, 


कई समाजों के आचार, इतिहास के कई काल -खंडों का विस्तार है। उन सब को आतमसात्‌ करा 
लेखक के बूते से बाहर है, उस की कमज़ोरी और कुठा का प्रतिफल यह लेख है। 

किन्तु संस्कृत-साहित्य पर यह टिप्पणी करना उस की प्रतिभा का प्रमाण है। लेख में उस 7 
कुछ सत्य बातें भी कही हैं। रामायण, महाभारत के महत्त्व को स्वीकार किया है। उस का ग 
कहना भी कुछ अंशो में सत्य है कि “वैष्णव कवियों के पूर्व रोमांटिक मानसिकता ने जन्म T 
लिया था।” सच यह है कि संस्कृत काव्य-रचना के क्षेत्र में जातीय काव्यधारा रचना ae 
रवति है जिस में उत्तर भारत के वाल्मीकि, व्यास, कालिदास आते हैं। रोमांटिक शगार (सह) 
STIR की रचना का लता-वृक्ष पहली शती से पर्व से ही दक्षिण भारत में नर्मदा an 
गह पल्लवित हुआ और फिर उत्तर भारत की ओर फैला। वैष्णव कवि इस के मूल में है 
ae उ r: Wo के कवि) तथा शाक्त मत के उपासक कवियों ने भी देवी के 

दर्यपूर्ण ऊँचे उठे कूचों का श्रृंगार वर्णन किया है। 


fr कहां 
लेखक ने "यः कौमारहरः स वरः” कविता की प्रशंसा की है , किन्तु उसे ake ee 


; मुक्तर्वी 
लघु प्रबंध कहा जाता है। 
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| 
लेखक ने लिखा है कि भूषणहीन सौन्दर्य हमारी मान्यता में असंभव है, यह भी उस का पूर्वग्रह 
| „ कवि माघ का निम्न नारी सौन्दर्य -चित्रण, जिस में आभूषण का लेश भी नहीं है, लेखक की 
। gem को झूठा करार दतो cn 
gaer: ATT विधौतमडगमोष्ठ 
carga ata faster विलासिनीनाम्‌ 
वासश्च ग्रतठु विविक्तमस्तित्वकीया 
पाकलो यदि कुसुमेषुणा न VT: | (शिशुपालवध, 8/70) 
संस्कृत भाषा और साहित्य इस देश के लिए सदा वर्तमान है। यह उस की क्षमता, जीवंतता 
और शक्ति है। संस्कृत साहित्य के पठन-पाठन से ऊँची मानसिकता तथा सत्य के प्रति निष्ठा 
के भाव जागृत होते हैं। महर्षि व्यास ने कुंती के मुख से युधिष्ठिर को संदेश कहलवाया था कि 
| समर्थ राजा समय का मोहताज नहीँ होता, वह अपने काल का स्वयं निर्माता होता है-- 
IN कारणं कालो राजा वा कालकारणम्‌। 
। तिते संशयो मा भूद्‌ राजा वै कालकारणम्‌। 
इसी प्रकार संस्कृत साहित्य ने अपने सनातन वर्तमान का स्वयं निर्माण किया है, वह इस देश 
का वर्तमान है और इस की जीवनी शक्ति उस में विद्यमान है। 
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अ. रा. यार्दी 


संस्कृत भाषा का स्थान 


४ “संस्कृत कविता और आधुनिक युग'' शीर्षक लेख में बुद्धदेव जी ने अपने विचार T 
से और दृढ़ता से व्यक्त किए हैं, इसलिए वे अभिनंदनाई हैं। 
लेकिन, इस लेख में बोस जी का जो “स्वर” है, वह थोड़ा-सा ग़लत-सा लगता है। 
“संस्कृत कविता और आधुनिक युग” इस शीर्षक से प्रथमदर्शनी लगता है कि आधुनिक यग 
में भी संस्कृत का कुछ महत्त्व है। लेकिन जब हम लेख पढ़ते जाते हैं, तब ऐसा प्रतीत होता 
है कि बुद्धदेव जी ने संस्कृत और आधुनिक युग की जो तुलना की है, वह संपूर्णतया ग़लत है। 
किसी भी कलाकृति का अध्ययन या विश्लेषण उस कृति की रचना के काल निविष्ट दृष्टि 
से ही होना चाहिए, न कि आधुनिक युग-दूष्टि से। जहाँ तक संस्कृत भाषा की प्रायोगिकता का, 
या उपयोगिता का सवाल है, मैं बुद्धदेव जी से सहमत हूँ। लेकिन संस्कृत की लोकप्रियता घटने 
के कारणों के संदर्भ में उन की चर्चा कई बार अप्रस्तुत लगती है। एक तो हर एक भाषा की अपनी 
“देश-काल-परिस्थिति”' होती है, इस के प्ररिप्रेक्ष्य में ही अपने विचार व्यक्त करने की कोशिश 
होनी चाहिए। 
हम पश्चिम के प्रति कितने भी आकर्षित हुए हों, उन की भाषाओं के अध्ययन के जाल में 
फंसे हों, पर अगर हम अपनी संस्कृत भाषा को नहीं समझ पाते, तो वह “बेबुनियादी बंगला” 
साबित होगा। वैसे देखा जाय तो संस्कृत भाषा सभी भारतीय भाषाओं की आधार है। दुर्भाग्य की 
बात यह है कि संस्कृत भाषा पर “यह ब्राह्मणों की भाषा है'” ऐसी मोहर लगी हुई है। इसीलिए 
समाज की दृष्टि ब्राह्मणों की ओर जितनी प्रदूषित हुई है, उतनी ही उस की दृष्टि संस्कृत भाषा 
की ओर भी प्रदूषित हुई है। इसीलिए संस्कृत को “मृत भाषा”” कहते हमें शरम नहीं आती 
"वास्तव में हमारे समकालीन जीवन के साथ संस्कृत साहित्य का कोई सचमुच का सव 
अभी नहीं बन सका है” बुद्धदेव जी के इस विधान को सभी भारतीय भाषाओं के बारे में लागू 
किया जा Lea है! भाषा का अध्ययन करने वाले सभी छात्रों' को, अपनी-अपनी प्रि 
भाषाओं में कथा, कादंबरी (उपन्यास), कविता, प्रवासवर्णन, afta इत्यादि के अंश gu 
ER उपलब्ध कराए जाते हैं। कोई संस्कृत का अध्ययन करता हो तो उस को भी कशा, ae 
| ae का हिस्सा पुराण-महाभारत-रामायण का छोटा-सा अंश उपलब्ध कराया n m 
| Fi अमल नीति-शिक्षण देना हो तो आज भी संस्कृत ग्रंथों की ह 
| E eel समकालीन जीवन के साथ संस्कृत का कोई सचमुच 
| धान को स्वीकृत नहीं किया जा सकता। A 
ु्धदेव जी का यह कहना कि “इस देश में भी संस्कृत ज्ञान का अर्थ है साल ee 
= [म लाक आलोचना और eee ” गलत sy a am 
SEES जप के दृष्टि ही कलुषित -सी दिखाई देती है e 
ती है, फिर भी gan का पता चलेगा, तृप्ति की अनुभूति होगी। का अतुभव लेता 
R तृप्तता की अगर अनुभूति पानी है, ज्ञान, संशोधन 
TSS का ज्ञान काफ़ी उपयोगी होगा। आजकल तो संगणकतजो ने 
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है। Sentra” की प्रशंसा आज सारे विश्व में होती है। शब्दों का उच्चारण और शरीरशास्त्र 
का संबंध विवादातीत है, इसलिए ~ जी का कहना ग़लत है। संस्कृत कविता से हमारा जो 
विच्छेद हुआ है, उस का कारण यह नहीं हो सकता। 
संस्कृत के पर्यायवाची शब्द समूह विनिमयधर्मी हैं, अनायास ही उन में अदला-बदली 
चलती है और उन की संख्यावृद्धि की संभावना भी प्रायः अशेष है।”” इस विधान में बोस जी 
पर्यायवाची शब्दों को उतना ज़रूरी नहीं माना। या तो उस का महत्त्व कम माना है। “क्योंकि 
ढेर सारे पर्यायवाची शब्दों का व्यवहार किए बिना संस्कृत छंदों की रचना असंभव है।'” ऐसी 
बात नहीं है। संस्कृत में जो पर्यायवाची शब्द हैं, वे अपनी-अपनी जगह पर अर्थ की सूक्ष्म 
अभिव्यक्तियाँ कर देते हैं। “डिस्टिविटवनेस '” स्पष्ट कर देते हैं। पर्यायवाची शब्द केवल संस्कृत 
में ही नहीं, सारी भाषाओं में हैं। फिर संस्कृत पर्यायवाची शब्दों को कम मानना उचित नहीं है। 
अगर आधुनिक भाषा, अधिक पर्यायवाची शब्दों के प्रयोग से बच कर चल रही है, तो वह उस 
की विशेषता है, न कि संस्कृत भाषा का दोष। 
| जितने भी पर्यायवाची शब्द हों, उन में अर्थ की सूक्ष्मतम छटा पाई जाती है, और उसी से 
| अर्धिव्यक्ति, अर्थग्रहण क्षमता, जीवन के पहलुओं को समझ लेना आसान होता है। यही संस्कृत 
| की विशेषता है। संस्कृत केवल भोगवादी नहीं है; वह तो भोगों के ज़रिए योग में प्रवेश करा 
। देती है और भवरोग्न से मुक्त कर देती है। इसलिए भाषा कोई भी हो, वह सिर्फ़ संपर्क का माध्यम 
। या ज्ञान संवाहक ही नहीं होती है, वह तो “ए वे ऑफ़ लाइफ़'” होती है। यह जाने बिना बोस 
| जीने नारी, स्त्री, रमणी, ललना, अंगना, कामिनी, वधू, महिला, योषित्‌ इन पर्यायवाची शब्दों 
| का उदाहरण दिया है; और हर एक शब्द का सामान्य अर्थ और विशेष अर्थ भी दिया है। इस 
। यह बात स्पष्ट होनी चाहिए कि सिर्फ़ छंद -रचना के लिए इन का प्रयोग नहीं किया जाता, 
बल्कि अर्थ की सूक्ष्म छटाओं को व्यक्त करने के लिए प्रयोग किया जाता है। 
कालिदास के मेषटूत के श्लोकों का उदाहरण दे कर बोस जी ने कहा है कि इन श्लोकों में 
आने वाले योषिता, वधू, स्त्री, कामिनी और वनिता इन पाँचों शब्दों में बिन्दुमात्र अर्थभेद सूचित 
| हैँ होता। उस के पहले उन्होंने ही इन शब्दों का अर्थभेद स्पष्ट किया है, इस से लगता है कि 
| भका यह कहना पूर्वग्रह पीड़ित है। योषिता : A girl, वधू : A bride, GH : Bearer of 
| thildren, कामिनी : A loving or affectionate woman, वनिता : A loved wife. 
ह ae अर्थो में इतना भेद होते हुए भी कैसे कहा जा सकता है कि ये शब्द निरुपयोगी 
तनी भूमिकाएँ होती हैं, उन के अनुसार शब्दों का प्रयोग किया जाता है, तभी तो 
ae a भूमिका का महत्त्व, वाचकों के ध्यान में आता है। “किसी भी धारणा के लिए 
aes लिए आवश्यकता पूर्ति के लिए, संधि-समास के प्रयोजनार्थ अ की 
षे जाहि एक शब्द के स्थान पर दूसरे पर्यायवाची शब्द का प्रयोग हो जाता Bl” यह 
रेक ले सब पूर्णतः गलत लगता है। उदाहरण के लिए, उन के द्वारा उद्धृत किए हुए 
) | » , el “जो शब्द केवल वैचित्र्य प्रदान करता है, वह कविता को कुछ भी नहीं 
चिच न ae बोस जी का विधान ठीक मानेंगे कैसे? जहाँ रुचिवैचित्रय, अर्थवैचित्रय, दृष्टि 
Sel जीवन का अर्थ ही क्या है? वैचित्र्य कविता को बहुत कुछ दे सकता है। 
| भै a अर्थ विभिन्न वाचकों को विभिन्‍न प्रकार से होता है। इस का मतलब है, शब्द 
IERS उतनी प्रबल होती है। और संस्कृत शब्दों का वैचित्र्य अनेक अर्थों की साध्यता 
“ता है। आज के जीवन की गतिमानता के कारण लोगों ने संस्कृत की ओर ध्यान 
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सूर्य नारयण के बारह नाम हैं, जो हर शब्द म॑ अलग-अल अर्थ देते हैं, और qa dae 
उन अलग शक्तियों का अर्थ बताते हैं। (मित्र, रवि, सूर्य, खग, भानु इत्यादि)। संस्कृत शब्दों गाल 
में दूक-शराव्यता है, जो उस का बल स्थान है। ४ ae 

बोस जी ने ही एक ओर कहा है कि “बल्कि प्रत्येक नाम और विशेषण वक्ता के कल 
आवेग-संचार से आंदोलित है।”” इस में उन्होंने संस्कृत के पर्यायवाची शब्दों की वैचित्यपर्णता a 
को स्वीकार किया है लेकिन जब वे आधुनिक कविता में उपयोजित शब्दों की तुलना संस्कृत विये 
कविता से करते हैं, तब वे शायद भूल जाते हैं कि देश, काल और परिस्थिति में काफ़ी अंतर हीः 
पड़ा हुआ है। किसी भी कलाकृति को सांस्कृतिक सन्निवेश में ही तुलनात्मक दृष्टि से देखना रतः 
चाहिए। “बीच -बीच में कोई-कोई शब्द चाबी का काम करता है जैसे किसी रहस्य का दरवाज़ा | रवेः 
उस से खुल जाता है,”” यह उन का विधान न सिर्फ़ आधुनिक कविता पर, लेकिन संस्कृत कविता । बुद्ध 
के बारे में भी उतना ही लागू होता है। कवि के शब्द का उपयोजन जिस उद्देश्य से होता है, ए है 
उसी प्रकार से शब्द -शब्दार्थ को बल प्रदान करता है। इसीलिए तो संस्कृत साहित्यशास्रकारों | द्वज 
ने “एकः शब्दः सम्यक्‌ अधीतः, सम्यक्‌ ज्ञानः सम्यक्‌ प्रयुक्तः कामधुक्‌ भवति,” ऐसा कहा है। ती है 

“अयं संध्याकालः” इन शब्दों से उतने अर्थ निकल सकते हैं, जितने इस वाक्य के श्रोताओं amt 
के मन में विचार हों। अगर यही वाक्य किसी की प्रियतमा ने सुना, किसी छात्र ने सुना, किसी शिति 
चोर ने सुना, किसी बूढ़े ने सुना, किसी माता ने सुना, किसी गोपालक ने सुना, किसी नवपरिणीता े मसि 


ने सुना तो उन व्यक्तियों के अनुसार उन शब्दों के अर्थ बदल जाते हैं। शब्द का अर्थ हर एक TÈ 
के अपने-अपने शब्दसंचितों के अनुसार होता है। सको 
“संस्कृत कविता संपूर्ण रूप से कृत्रिम होती है,”' यह बोस जी का विधान शत-प्रतिशत सच देगी, उ 
नहीं है। हो सकता है, जहाँ-तहाँ कवि ने अपने पांडित्य के प्रदर्शन के लिए, अपने ज्ञान के कल सु 
विकास के लिए ऐसी रचनाएँ की हों, लेकिन यह विधान सभी संस्कृत कविताओं पर लागू नह ' कि 
होता | रामायण, महाभारत, पुराण ग्रंथों में कृत्रिमता कहाँ है? “आर्ट” और “क्राफ़्ट”' के संदर्भ Re 
में अगर हम ने संस्कृत कविता का विचार किया, तो बोस जी के कहते में कुछ तथ्य ज़रूर लाग 

है। जिस काल में संस्कृत ग्रंथों की रचना की जाती थी उस काल के आश्रयदाता, जीवनशैली, j 
वाचकगण इन सभी मुद्दों का भी यहाँ विचार होना चाहए! चाणक्यनीति, पंच, BORT | 
रथ संस्कृत में ही लिखे गए हैं। क्या ये रचनाएँ कृत्रिम हैं? जीवन संघर्ष को किस प्रकार SE 
किया जाय, इस के बारे में प्रायः सभी संस्कृत काव्यों में मार्गदर्शन मिलता है। | 
शातकत्रय हैं। क्या वे जीवन की समग्रता को छूते नहीं? 
बोस जी का और एक कहना है कि “कविता का माध्यम जब संस्कृत भाषा हो, तो se | 
अच्छा-खासा पंडित होना चाहिए।'” यह भी ग़लत बात है क्योंकि कविता लिखने के लिए E 
TB शिक्षण की आवश्यकता नहीं थी। हाँ, यह अलग बात है कि उस काल में pa i 
a मिला eal उन की रचनाओं ने ही कविता का T होनी 

| चाहिए । लिखने के लिए पंडित ही होने की पूर्वावश्यकता नहीं थी, 
POT समाज के किसी वर्ग ने समाज पर अन्याय किया होगा, लेकिन इस का म n 


e Sig थे, उद्दाम थे, महाभारत लिखने वाले कौन थे? रामार 
न थे? जो व्यक्ति संवेदनशील हो, या तो वह कवि होता है, या 
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| ज्र जुगुप्सा को अपनाता है। i होने के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह सामान्य अर्थ 
yaaa हों। वह विद्रोह : और बाह्य प्रवत्तियों में भी हो सकता है। इसीलिए मराठी 
कवि तुकाराम कहते हैं, THC आम्हा उद्धाचा प्रसंग। अंतबह्मि जग आणि मन”” (रात और 
रि हमें युद्ध का सामना करना पड़ता है, बाहर से समाज का और अंदर से मन का संघर्ष) इसी 
a कविता उत्पन्न होती है। | 
संस्कृत का अध्ययन करने वालों को एक विषय को ध्यान में रखना ज़रूरी है-कि संस्कृत 
कवियों ने कविता को कामिनी के रूप में देखा है। उस के पद, पदविन्यास, अलंकार इत्यादि 
| ३हो उस का सौन्दर्य खुलता है। इसलिए अगर इस कविता कामिनी के अंतरंग में प्रवेश करना 
| हरतो उस के अलंकारों का सौन्दर्य निखार कर ही प्रवेश किया जाता है। संस्कृत कविता के अंतरंग 
| प्रवेश करने का मतलब “ए जर्नी फ़ॉम नोन टु अननोन”' है। 
बुद्धदेव जी का यह लेख 7957 Ñ प्रकाशित हुआ था। उस के बाद पैतालीस संवत्सर गुज़र 
गए हैं। आजकल संस्कृत भाषा की स्थिति में कई नए सुधार आए हैं। संस्कृत को अंग्रेज़ी भाषा 
| बी जगह में रख कर उस की तुलना करना गलत होगा। हरएक भाषा की अपनी-अपनी सीमाएँ 
हेह, विशेष गुण होते हैं। भाषा चाहे, जितनी भी श्रीमंत हो, अगर वह प्रयोग में नहीं है, तो 
| खराभाविक ही उस को “मृत भाषा'' कहा जाता है, माना नहीं जाता। आज संस्कृत भाषा की 
थिति यही है। अनेक लोगों को इस भाषा ने बौद्धिक गुणवत्ता प्रदान की है। इस के उच्चारण 
| मस्तिष्क की चेतना को उत्तेजना मिलती है। इस में और सारे गुण हैं; लेकिन असल में समस्या 
| षह है कि जान-बूझ कर हम अपनी माँ की ओर दुर्लक्ष्य करके अच्छी दिखाई देने वाली दूसरी 
| स को माँ कह-कह पुकारें, तो वह बेचारी माँ क्या करेगी? अपने पुत्रों को तो वह शाप नहीं 
| |, उसे बुर तो ज़रूर लगेगा लेकिन वह मन में आशा रखती है कि मेरा बेटा आज नहीं तो 
शल सुधरेगा और मेरे पास आएगा। संस्कृत की अवस्था आज बिलकुल ऐसी ही हो गई है। 
ह विश्वास है कि संस्कृत का शब्द संग्रह, व्याकरण और काव्य का सही महत्त्व भारतीय जान. 
| ल और भोगप्रवण समाज को योगप्रवणता की ओर फिर ले जाएँगे। 
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सुरेश द्विवेदी 


आचार्य शुक्ल का ''प्रकृत'' काव्य 


Great के पीछे अक्षमता, आलस्य या आत्मरति हो तो वह निश्चय ही दोष है। लेकिन 
पुनरुक्ति पर थोड़ा विचार अपेक्षित है। ial में निहित है सिद्धि यानी साधना अथवा 
चिन्तन प्रक्रिया का समापन। परंतु चैन्तनिक सिद्धि धार्मिक सिद्धि की तरह त्रिकालसिद्ध नहीं होती। 
तुलनात्मक रूप से यह संशयालु होती है और आवश्यक होने पर सहज भाव से एक बार फिर 
साधना का रास्ता पकड़ लेती है। लेकिन यह रास्ता रोज़ नहीं पकड़ना पड़ता : आँख खुली हो, 
दिमाग साफ़ हो तो पहली बार में भी रास्ता मिल सकता है-मामूली फेर-बदल की गुंजाइश 
भले रह जाए। बहरहाल, सही रास्ता पाने का पक्का भरोसा न “सिद्ध”” पथिक को हो सकता 
है, न शाश्वत पथिक को। और शाश्वत पथिक को तो बिलकुल नहीं। लेकिन सिर्फ़ इसीलिए 
न घर बैठे रहा जा सकता है और न आँख मूँद कर दौड़ते रहा जा सकता है। इसलिए त्रिकालसिद्ध 
न सही, सिद्धि की व्यवस्था तो करनी ही पड़ती है। चाहें तो इस सिद्धि को परिणति कह सकते 
हैं। स्वभावतः परिणतिं को अवसान-भर मानने वाले प्रवाहवादी के लिए पुभरुक्ति मात्र शैलीगत 
दोष न हो कर चिन्तन का ही निषेध है। फलागम या सिद्धि से बचाव क्यों ज़रूरी है, यह समझना 
आसान नहीं है। निष्काम कर्म का भी अर्थ यह कहाँ है कि फल हाथ में आते ही आदमी रोना 
शुरू कर दे। साधना या निष्काम कर्म पर बल सिद्धि के लिए ही है, सिद्धि से भागे-भागे फिल 
के लिए नहीं। त्याज्य फलासकिति है, फल नहीं। अकालसिद्धि बुरी चीज़ है और अकालसिद्धों 
से बचाव ज़रूरी है लेकिन साधना के शौक़ की खातिर सिद्धि को खदेड़ते रहना ज़रूरी नहीं है 

अनेक चित्र-विचित्र निष्कर्षों का कारण हमारा अभिधावाद भी है। “गति ही जीवन हैं” इग 
कर हम दौड़ना बंद ही न करें और हॉफ-हॉफ कर मर जाएँ तो बेचारे सूत्र का क्या SE al 
शाश्वत प्रेम के लोभ में ऐसे अभिधावादी प्रेमी प्रेमिका को दो गज़ आगे दौड़ते होंगे। T 
अच्छा है कि ऐसे अभिधावादी होते नहीं हैं--कम से कम दिखते नहीं हैं। लेकिन AT 
क्षेत्र में ये दुष्प्राप्य नहीं हैं। जब आलोचक कहे कि कल की बात फुज़ूल है-रात गई, बा T 
तो साफ़ है कि वह अथक धावक है, वह दौड़ने के लिए दौड़ता है, कहीं पहुँचने के लिए ie 
विडंबना यह है कि यह धावक लगता है, रोज़ कहीं न कहीं पहुँचता है और अपने आग 
सप्राण घोषणा भी करता है। a 

आचार्य शुक्ल ऐसे धावक नहीं हैं। वे गति का महत्त्व जानते हैं लेकिन गति 2 ia 
ay ay का स्पष्ट मत है कि “इस गति में भी सुंदरता है se जकल जी के 
a र गंतव्य में वही संबंध है जो साधना और सिद्धि में है। साधिता ५ ता 

ए महत्तपूर्ण है-असफल साधना भी-लेकिन उस का लक्ष्य सिद्धि ही ÈI 


sea | 


मत 
काव्य भले उन्हें कम रुचता हो। इसलिए गहन अध्ययन, मनन के बाद ही वें अ त 


और fe डर या aS 
T लालच Fa 
घटाना, बढ़ाना या नहीं है, उन्हें मौक़े की “नजाकत i हिसाब जिषे 


नहीं रहते। वे 


` 


बदलना नहीं पड़ता। लेकिन शुक्ल जी हर हालत में तीनों का शुर 
SRR का महत्त्व जानते हैं--परिष्कार शब्द, शैली और विचार oi 
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PETI I65 


| की जड़ नहीं हैं : उन में विकास होता है लेकिन होता यह सामान्यतः परिष्कृति के माध्यम से 
| है। बानी यह दृष्टि का विकास है, यों ही भागम-भाग नहीं। सतत परिवर्तन और प्रत्यावर्तन में 
| है विकास देख पाने वाले आलोचक शुक्ल जी को मंदगति ही मान सकते हैं और क्या पता 
' पंद्मति भी मानते हों। के - 
शुक्ल जी में sites हि _असंगतियाँ भी हैं ही, और थोड़े से अतिरिक्त परिष्कार की गुंजाइश 
| वैसे सब में वैसे उन में भी है। लेकिन वे परिश्रम से घबराते नहीं और हड़बड़ी में बोलते नहीं। 
आज के कुछ आलोचकों की तरह वे मुक्त होने या हल्के होने के लिए भी नहीं बोलते। यानी 
| वे बोलते हैं, बोल पड़ते नहीं हैं। उन्हें मज़ा आता, आगर वे पढ़ते कि विचार या मत केंचुल की 
तरह है और जैसे साँप केचुल से मुक्त हो जाता है वैसे ही आलोचक अपने कल वाले विचार 
े। सर्प विशेषज्ञ हम न भी हों लेकिन साँप के 'केंचुलधर्म' से अपरिचित नहीं हैं। आलोचक 
निश्चय ही अपने मत या सिद्धांत से मुक्ति के लिए नहीं छटपटाता जैसे साँप अपनी केंचुल 
ेमुक्ति के लिए। नए तथ्यों के आलोक में या चिन्तन-क्रम में कुछ सिद्धांत छूट सकते हैं और 
| हूने चाहिए। इसी तरह रुचि-परिवर्तन के साथ मूल्य -निर्णय बदल सकते हैं और बदलने 
IRU लेकिन यह छूटना या बदलना स्वयंसाध्य नहीं है। किसी मत पर स्थिर रहना जड़ता 
| का सुबूत हो सकता है तो टृढ़ता का भी; वह अध्ययन और मनन से पलायन का सुबूत हो सकता 
है तो उन के प्रति निष्ठा का भी। इसी तरह परिवर्तन सतत जाग्रत चिन्तनशीलता का लक्षण हो 
। एकता है तो मंदमर्तित्व और अवसरवादिता का भी। कौन जड़ है और कौन दृढ़, इस का पता ` 
| बक्ति के समग्र लेखन से ही चलता है। शुक्ल जी का निबंध “कविता क्या 22” बरसों 
| संशोधित और परिवर्धित होता है लेकिन वह दृष्टि का अवदातीकरण है : सभी संस्करणों में 
| पतय दृष्टि अक्षत है। शुक्ल जी अटल हैं, अपरिवर्त्य नहीं। हजारीप्रसाद द्विवेदी की भावुक 
RNI इस अंतर को शायद ही पकड़ पाती है। 
सा है कि आवृत्ति और मौलिकता में अनिवार्य विरोध नहीं है-कम से कम आलोचना में। 
द्धात या मूल्य निर्णय यथावत दुहणाया जा सकता है लेकिन वह दुहराव नहीं है जबकि 
| gy पर यह आरोप लगते देर नहीं ae ऑर्नल्ड का < क्रिटिसिज्म ST लाइफ़'', 
| सिम्निफ़िकट फॉर्म”', विन्टर्ज़ का Re”, ब्रुक्स का RER, या रामचंद्र 
| Wa‘ TET T आलोचकों के प्रायः समग्र आलोचना-कर्म के बीज शब्द या पद हैं 
| x संदर्भो में टुहराए जा कर विकसित होते हैं या अपनी प्रासंगिकता उजागर करते हैं। 
है छ ज हो तो भी यह पुनरुक्ति आलोचक की निष्कंप आस्था का आश्वासन तो देती ही 


oe लिए शुक्ल जी का सर्वाधिक प्रिय विशेषण “pa” है। “स्टेटमेंट”, “सिम्िफ़िकंट 

हि सेइस की व्याप्त बहुत अधिक है-इस का वितान शुक्ल जी के पूरे आलोचना-कर्म 

भी y है। कविता हो या निबंध, भाषा हो या शैली, चिन्तन-पद्धति हो या भक्ति-पद्धति- 

ih aa हो कर ही अनुमोदित होता है। यहाँ तक कि रहस्यवाद तक की ' प्रकृत ” 

जि हैः नहीं है। शुक्लीय शब्दावली में ' “प्रकृत” के महत्त्व की तुलना थोड़ी-बहुत हो 

छीर कलावाद से। कलावाद का भी पेट काफ़ी बड़ा है : शुक्ल जी के लिए जो कुछ 
पायः इसी में समा जाता है। 


| भाई तिह T ' की सर्वगामी उपस्थिति से भ्रम हो सकता है कि वे रोमैटिसिस्ट हैं। 


पर उन का बल भी इस भ्रम को प्रश्रय देता है। फिर भी यहाँ इस अनुमान 
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के लिए अवकाश है कि सच्चाई से शुक्ल जी का आशय कृति की आंतरिक wees 
कृतिकार की व्यक्तिगत सच्चाई से नहीं। पक्के तौर पर शुक्ल जी के रोमैंटिक अ का के | 
चलता है उन के प्रकृति-प्रेम से और कविता को ले कर विराट अपेक्षाओं से। N ता 
के साहित्यशास्त्र में भी प्रतिफलित होता है, “मनुष्य के व्यापार परिमित और संकुचित हैं। a 4 
बाहय प्रकृति के अनंत और असीम व्यापारों के सूक्ष्म से सूक्ष्म अंशों को सामने करके e 4 
कल्पना को शुद्ध और विस्तृत करना भी कवि का धर्म है।' शुक्ल जी को उच्च ग्रेणी के | ' 
कवियों से भी शिकायत है जिन्होंने मनुष्य की चित्तवृत्तियों के विविध रूपों को तो कुशल 
मार्मिकता से दिखाया लेकिन बाहय प्रकृति की प्रायः उपेक्षा की। प्रकृति का स्वतंत्र आलंबन-रूप a 
में चित्रण पूर्ण रसोपलब्धि में समर्थ है, यह शुक्ल जी का मौलिक निष्कर्ष है। उन्हें इसबातकी.. प्च 
सख्त शिकायत है कि वाल्मीकि, कालिदास और भवभूति से हिन्दी के कवियों ने प्रकृति का सूकम हम 
निरीक्षण और संिलष्ट चित्रण नहीं लिया और प्रकृति को या तो उपमा, उठेक्षा के जाल में उल 
कर रख दिया या उसे मात्र उद्दीपिका बना कर GIST! ले-दे कर तुलसी ही बचते हैं जिन के A 
FeO” की प्रशंसा की जा सकती है। लेकिन शुक्ल जी का अभिप्राय यह नहीं है कि प्रकृते | केः 
का निरीक्षण शेष कवियों में है ही नहीं-वह है “पर थोड़ा और वह भी बहुत ढूँढ़ने पर कहीं. के | 
एकाध जगह।'” 7 4 
रोमैंटिसिज़्म से प्रभावित होते हुए भी शुक्ल जी हैं क्लैसिसिस्ट ही। दरअसल उत्तर-रोमैंटिक याः 
काल में रोमैंटिक प्रवृत्तियों से पूरा बचाव असंभव-सा है। आज शुद्ध रोमैंटिसिज़्म यदि दुर्लभ र्‌ः 
है तो शुद्ध क्लैसिसिज्म भी है। अधिकांशतः संयमित यानी “'क्लैसिसाइज्ड”” रोमैंटिसिज़्म या सेः 
“रोमैंटिसाइज्ड'' क्लैसिसिजम ही देखने में आता है। शुक्ल जी के साहित्य-चिन्तन का 


विपुलांश क्लैसिसिस्ट है-यह विषय का महत्त्व स्वीकार करता है, कथ्य और कथन में भेद करता क्रः 
है, कल्पना को भाव की अनुचरी मानता है, चिरकालव्यापी शुद्ध मनुष्यत्व या सामान्य हृदयसत्ता रा 
में विश्वास करता है, वस्तुविन्यास को प्रधान कार्य मानता है, व्यक्ति वैचित्र्य के स्थान पर R 
“लोक-हदय की सामान्य अंतर्भूमि'” पर बल देता है, मर्यादा और काव्यशिष्टता का आग्रही ee m 


असीम और अनंत के फ़ैशन के ख़िलाफ़ है, और किसी भी तरह का अतिवाद इसे नापसंद है। | प 
शुक्ल जी में, लगता है, भरत, अभिनव, जॉनसन, वरड्जवर्थ, शेली, मेकाले, ऑर्नल्ड रिव | पे 
टकराते हैं। परिणामतः वे “शुद्ध” नहीँ रह पाते-न शुद्ध भारतीय, न शुद्ध विदेशी; तर EE 


RRE, न शुद्ध रोमैंटिसिस्ट। चाहें तो उन्हें “रोमैंटिसाइज्ड”” क्लैसिसिस्ट कह सरक é । या 
शुक्ल जी का “प्रकृत” भी 'शुद्ध” नहीं है : यह विविधवणी है और प्रकृति से निकट = | सौ 
दूरी के आधार पर इस का रंग गहरा हलका होता रहता है। दिक़्क़त यह हैं कि me Ba 
कहीं-कहीं पराकृत और प्राकृतिक का भी प्रयोग करते हैं। प्राकृतिक अपेक्षतः सरल aa विषय” | R 
Tea” और “Tepe” का अंतर स्पष्ट नहीं है। एक ही पृष्ठ पर क्रोध का “प्रक P | X 


मिलता है और “प्राकृत रूप का प्रत्यक्षीकरण””। शुक्ल जी दोनों में अंतर करते pe 

वे “संघटन” और “संगठन” में स्पष्ट अंतर नहीं करते। लेकिन दोनों शब्दों ee | के 
न एशककरण से भाषा की धार तेज़ होती है। यदि अंग्रेज़ी में फ़िलसॉ्फ़िक' | 
में जैसे /स्टोइक में पृथवकरण संभव है-या हिन्दी में ही पूर्वग्रह/पूर्वाग्रह, 7 नहीं सक 
पूरी वह संभव है--तो यह मानना कठिन है कि प्रकृत और प्राकृत अलगाए जा 
W तरह न सही, लेकिन पूरी तरह सहोदर शब्द अलगाए ही कहाँ जाते ६। ae 
आ प्रकृत और प्रकत में प्रकृति से घनिष्ठतम संबंध प्राकृतिक का È! ' g 
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था “प्राकृतिक चिकित्सा” में यह संबंध स्पष्ट है हालाँकि यहाँ भी पहले उदाहरण में प्रकृति 
। अधिक मुखर है। उक्त दोनों उदाहरणों में प्रकृति का अर्थ बाहय प्रकृति है लेकिन ऐसा नहीं है 
कि प्राकृतिक का संबंध अंत :प्रकृति से नहीं होता-तारीफ़ सुन कर खुश होना प्राकृतिक है और 
राज़ हो जाना अप्राकृतिक शुक्ल जा भी साधुता को प्राकृतिक शक्ति मानते हैं। यह याद रखना 
got है कि दो बराबर वज़न के शब्दों में चुनाव का एक आधार श्रुतिमाधुर्य है तो दूसरा प्रचलन 
age होना प्रकृत/प्राकृत है'' कौन कहना चाहेगा? 
प्रकृत और प्राकृत में सब से बड़ा अंतर तो यही है कि असभ्य के अर्थ में केवल प्राकृत का 
प्रयोग होता है। यों प्रकृत के खाते में Teel और “मनोरंजक” है तो प्राकृत के खाते में 
| प्रचलित” और 'सामान्य'। वैसे शुक्ल जी प्रकृत का भी इसी अर्थ में प्रयोग करते हैं। यह तो 
| हम जानते ही हैं कि बहुत से अर्थ सिर्फ़ कोशजीवी होते हैं--जैसे प्राकृतिक का अर्थ 'भ्रांतिजनक'। 
| प्रकृति से 'विच्छिन्न' हो कर प्रकृत सहज या स्वाभाविक का पर्याय बनता है-जैसे स्वर्ग से 
विच्छिन' हो कर स्वर्गिक अपूर्व या अनिर्वचनीय का। इस प्रकार के शब्दों में पारिवारिक साम्य 
f | के आधार पर अर्थ-विस्तार की पर्याप्त संभावना होती है। समर्थ लेखक कथ्य के सम्यक संप्रेषण 
¦ केलिए कभी शब्द के सुप्तार्थ को क्रियाशील कर देता है तो कभी उसे अप्रत्याशित संदर्भ में 
नई दीप्ति देता है। लेखक किसी शब्द को पारिभाषिक बनाने के लिए भी स्वतंत्र है। एक ही शब्द 
या पद का विविध क्षेत्रों में अलग-अलग अर्थ होता है : *रसात्मक अनुभूति” का जूस पार्लर की 
j रसचर्या से विशेष' संबंध नहीं है। और दर्शन शास्त्र के 'रियलिज़्म” का साहित्य के 'रियलिज़्म' 
| से दूर तक का रिश्ता नहीं है। 
| आचार्य शुक्ल प्रकृत का प्रयोग करते तो पारिभाषिक शब्द की तरह हैं लेकिन उसे परिसीमित 
करने से बचते हैं। प्रकृत का 'मनोरंजक' वाला, प्रकृत का 'असंस्कृत” वाला, और प्राकृतिक का 
आंतिजनक' वाला अर्थ छोड़ दें, तो उन का प्राकृत तीनों शब्दों के प्रायः सभी अर्थो को समेट 
कर चलता है और अर्थ-चयन का भार पाठक पर डाल देता है। अब यह पाठक पर है कि वह 
परकृत को प्राकृतिक समझे-- “रस की अनुभूति एक प्राकृतिक या स्वाभाविक अनुभूति है”-या 
। “कृति के किसी “वास्तविक mi” के उदघाटक के अर्थ मं प्रकृत। मतलब यह कि प्रकृत में प्रकृति 
। से निकटता और दूरी दोनों ही समाहित हैं। 
तौर पर परकृत के अर्थ इस प्रकार हैं-मूलभूत, अविकृत, सहज, स्वाभाविक, सीधा-सादा 
अटपटी, रहस्यमयी बानी से मुक्त, अनलंकृत, शुद्ध, सच्चा, वास्तविक, सामान्य। इन 
स्वीकृत अर्थों का उपयोग करने के साथ ही शुक्ल जी प्रकृत पर “सुसंगत', “पारंपरिक' और 
व्यावहारिक' जैसे नितांत अपने अर्थ भी आरोपित करते हैं। प्रायः यह आरोपण अर्थ-विस्तार की 
परिधि में हो रहता है लेकिन कभी-कभी यह उस का अतिक्रमण कर जाता है। यानी शुक्ल जी 
एदी लोक” कम, YRT अधिक हो जाता है। परिणामतः प्रकृत एक ओर यदि एकदेशीय, 
Rt ओर वादग्रस्त (सांप्रदायिक), और अतिशय अप्रस्तुत विधान का विरोधी हो जाता है 
ह पे चिरप्रतिष्ठित का पर्याय बन जाता है। दिक्कत बढ़ती ही है जब पता ve 
i बाद तो सब भी प्रायः अनुवाद्य है 'प्राचीन आर्षकाव्य' और भारतीय pr a 
Pia का. कुछ सहय हो जाता है-फिर चाहे काव्य का प्रकृत स्वरूप हो चा र 
कैप चाहे sy ma प्रकृत पद्धति हो चाहे भक्ति की। पूर्णाहुतिं तब होती है जब T काव्य 
me है कि क्षेत्र” में संचरण करता हुआ मात्र शुक्ल-रुचि का वाचक बन जाता Ras 
प्रकृत शुक्ल जी की निर्मिति है। शुक्ल जी की काव्यदृष्टि साध्यपरक 
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(टेलिअलॉजिकल) है : काव्य का चरम लक्ष्य ही उन के प्रकृत काव्य का स्वरूप निर्धारित करता 
है। चराचर से सामंजस्य-स्थापन उन के लिए कविता का चरम लक्ष्य है जब कि उस इ 
तात्कालिक लक्ष्य आनंद-या शुक्लीय शब्दावली में रमणीयता है। इसीलिए वे भावों के जा 
और परिष्कार की बात करते हैं और जगत के भिन्न-भिन्न रूपों, व्यापारों या तथ्यों के साथ उन 
के प्रकृत सामंजस्य पर बल देते हैं। और इसीलिए वे प्रकृत भावों के “प्रकृत आधार या विषय” 
के कल्पना द्वारा “पूर्ण और यथातथ्य प्रत्यक्षीकरण” को कवि का पहला और सब से आवश्यक 
काम मानते हैं। शुक्ल जी का मत है कि सामंजस्य-स्थापन केवल भावयोग द्वारा संभव है 
ज्ञानयोग या कर्मयोग द्वारा नहीं, हालाकि ये दोनों भी अंततः पहुँचते वहीं हैं--'“कविता ही हृदय 
को प्रकृत दशा में लाती है और जगत्‌ के बीच क्रमशः उस का अधिकाधिक प्रसार करती हुई 
उसे मनुष्यत्व की उच्च भूमि पर ले जाती है।”” और उत्कृष्ट भावयोगी का तो जगत के साथ 
“पर्ण तादात्म्य'' हो जाता है। कविता को ले कर इस से अधिक मोहक सपना शायद ही किसी 
रोमैंटिक कवि या आलोचक ने देखा हो। तथ्य यह है कि निषाद-शबरी प्रकरणों के वाष्पमुख, 
रुद्धकंठ श्रोता मंदिर में दलित-प्रवेश की कल्पना से ही क्षुब्ध देखे गए हैं। आल्हखंड के अनेक 
तन्मय पाठक-श्रोता रात में अम्माँ को जगाए बिना खाट नहीं छोड़ पाते। 
कविता से शुक्ल जी की विराट stent उन के लिए प्राकृतिक होंगी लेकिन हमें वे प्रकृत 
नहीं लगतीं। कविता के प्रकृत विषय या भावों के प्रकृत आधार का शुक्लकृत निरूपण भी अंशतः 
ही स्वीकार्य है। वन, पर्वत, नदी, निर आदि निःसंदेह हमारे राग या रतिभाव फे स्वतंत्र आलंबन 
हैं और सहदयों के लिए उन में सहज आकर्षण है। लेकिन यह स्वीकार करना थोड़ा कठिन है 
कि “इन दृश्यों के अंतर्गत जो वस्तुएँ और व्यापार होंगे उन में जीवन के मूल स्वरूप और मूल 
परिस्थिति का आभास पा कर हमारी वृत्तियाँ तल्लीन होती हैं।'” यह बात भी पूरी तरह स्वीकार 
नहीं की जा सकती कि “जो व्यापार केवल मनुष्य की समुन्नत बुद्धि के परिणाम होंगे, जो उस 
के आदिम जीवत में बहुत इधर के होंगे, उन में प्राकृतिक या पुरातन व्यापारों की-सी तल्लीन 
करने की शक्ति ज होगी। जैसे 'सीतल गुलाबजल भरि चहिबच्चन में” बैठे हुए कवि जी की 
अपेक्षा तलैया के कीचड़ में बैठ कर जीभ निकाल -निकाल हाँफते हुए कुत्ते का अधिक प्राकृतिक 
व्यापार कहा जाएगा।'” 
उपर्युक्त उद्धरण पर विस्तृत टिप्पणी अपेक्षित है। ' 'मूल”” का सम्यक निर्धारण शुक्ल जी a 

a असभव लगता है। इसीलिए वे मूल स्वरूप और मूल परिस्थिति के आभास की बात 

हैं मूल को थोड़ा और ठीक पकड़ने के लिए वे उन व्यापारों का ज़िक्र करते हैं जो मु 
की अधिक समुनत बुद्धि” के परिणाम होंगे, जो उस के आदिम जीवन में “बहुत HK : 
Da U जी, ज़ाहिर है, मूल को पकड़ नहीं पा रहे हैं : “अधिक समुलत बुडि = 

ae का पैमाना उन्हीं के पास है और यह भी उन्हीं के हाथ में है कि आदिम E 
हट को RE इधर के मानें। “प्राकृतिक या पुरातन” भी स्पष्ट नहीं है: जो तक यह 
KT तो होगा ही लेकिन पुरातन प्राकृतिक भी हो, यह ज़रूरी नहीं हैत जब 


i 
आवश्यक नहीं है कि कवि-व्यापार--या कोई भी मानव-व्यापार केवल इसलिए प्र a 
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के बाद शुक्ल जी धूप में खपरेल पर बैठी बदन चाटती हुई बिल्ली में ' 'गुलगुली गिलमें, 
afta” बिछा कर बैठे हुए आदमी से अधिक प्राकृतिक भाव पाते हैं। कुतते-बिल्ली मनुष्य की 
तलना में, ज़ाहिर है, प्रकृति से अधिक संपृक्त हैं--और शायद इसीलिए कृत्ते-बिल्ली हैं!- लेकिन 
शक्ल जी तो यह भी मानते हैं कि पुतलीघर में एंजिन चलाते हुए देशी साहब की अपेक्षा खेत 
में हल चलाते हुए किसान में अधिक स्वाभाविक आकर्षण है। शुक्ल जी यहाँ हस्तलाघव का 
परिचय देते हैं : हल और एंजिन में हल का पक्ष थोड़ा और मज़बूत करने के लिए वे एंजिन 
के साथ देशी साहब भी लगा देते हैं। और जब यह “लाघव” भी उन्हें अपर्याप्त लगता है तो 
वे सीधे-सीधे रेटरिक” पर उतर आते हैं, “विश्वास न हो तो भवभूति और कालिदास से पूछ 


| तीजिए।” सच कहें तो यह रेटरिक' ज़रा हलकी है-शुक्ल जी के स्तर की तो बिलकुल नहीं 


ै। भवभूति और कालिदास किसान के आकर्षण के बारे में तो खूब बताएँगे लेकिन यह कैसे बता 
पाएंगे कि वह एंजिन चलाने वाले से स्वभावतः अधिक आकर्षक है? 

शुक्ल जी मानते हैं कि हमारी अंतश्चेतना में रचे-बसे तथ्य और व्यापार जैसे मर्मस्पर्शी हैं 
वैसे सभ्यता-प्रसूत तथ्य और व्यापार नहीं। उन का विश्वास है कि इन नवागंतुकों को मर्मस्पर्शी 
बनाने के लिए इन्हें मूल रूपों और व्यापारों में परिणत करना पड़ता है। शुक्ल जी के लिए मूल 
मार्मिक रूप ही भावों के प्रकृत आलंबन हैं। सभ्यताजन्य आलंबन इस अर्थ में कृत्रिम हैं कि उन 


| का “भावों से सीधा और पुराना लगाव”” नहीं है। शुक्ल जी उस आदमी का उदाहरण देते हैं 


जिस के कुटिल भाई ने उसे संपत्ति से वंचित रखने के लिए जाली दस्तावेज़ तैयार कराया है। 
दस्तावेज़ देखते ही उस आदमी के आग लग जाती है हालाँकि उस के क्रोध का “प्रकृत विषय”” 
नतो वह कागज़ का टुकड़ा है और न उस पर लिखे अक्षर। मतलब यह कि दस्तावेज़ पर कविता 


| नहीं की जा सकती क्योंकि वह तो सभ्यता का “आवरण मात्र”” है। कुटिल भाई के हृदय में दया 


| 
| 
| 


का संचार करना हो तो आवरण को भेद कर हदय की वृत्तियों से सीधा संबंध रखने वाले रूपों 
और व्यापारों की व्यवस्था आवश्यक होगी। जैसे “भाई! तुम यह सब इसीलिए न कर रहे हो 
कि पक्की हबेली में बैठ कर हलवा-पूरी खाओ, मैं बैठा सूखे चने चबाऊँ; तुम्हारे लड़के दोपहर 
की भी दुशाले ओढ़ कर निकलें और मेरे बच्चे रात को भी ठंड से काँपते GI” शुक्ल जी के 
लिए यह है पराकृत रूप का प्रत्यक्षीकरण जिस में सभ्यता के आवरणों को हटा कर वे मूल गोचर 
SUE गए हैं जिन से हमारे भावों का सीधा लगाव है और जो इसीलिए भावोत्तेजन में अधिक 
अर्थ हैं। लेकिन अगर करोड़पति भाई कहे कि तुम्हरे बच्चे तो मर्सिडीज में सैर करें और मेरे 
= बस में लटके-लटके फिरें तो भी उद्दिष्ट भाव जाग्रत होता। मतलब यह कि सभ्यता के 
a के नीचे भी शुक्ल जी की प्रकृत भावधारा बह सकती है। प्यार यमुना तट पर ही नहीं 
और मैटिनी में भी होता है। 

अक्र वासना के प्रभाव की बात ठीक है लेकिन शुक्ल जी उसे सर्वस्व मान लेते हैं। 
है Te बात मानना कठिन है कि आधुनिक जीवन में भावों के प्रकूत आलंबन अनुपलब्ध 

से ही उदाहरण लें तो नदी या दलदल से किसी को बाँह पकड़ कर निकालना 


| हतो के लिए उतना प्रत्यक्ष नहीं है जितना दुर्घटनाग्रस्त बोगी से किसी को सुरक्षित निकाल 


na की पहली आम्र-मंजरी पा कर प्रेमिका जैसे विहवल होती थी आज वह हैरी पॉटर 
भए है. शायद सौवी--प्रति पा कर हो जाती है। ऐसा नहीं है कि चिरंतन आलंबन E 
` वन, पर्वत, नदी, नाले, पशु, पक्षी, आकाश, मेघ, नक्षत्र आज भी हमारे भावों के 
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आलंबत हैं। लेकिन यह ज़रूरी नहीं है कि प्रत्यक्ष से प्रत्यक्ष और गूढ़ से 
के माध्यम से अभिव्यक्ति मिल सकती है। 
जन्मगत वासना के अतिरिक्त शुक्ल जी जीवन में भी प्राप्त संस्कारों को लेते हैं जिन के कारण 
कुछ स्थानों, दृश्यों और ARA के प्रति “एक प्रकार का सुहद्‌ भाव”” मन में बैठ जाता है राम 
कृष्ण, पंचनद, पानीपत, चित्तौर, कन्नौज आदि के विषय में बचपन से ही कथाएँ, भजन आदि 
सुन कर हिन्दुओं के हृदय में एक विशेष अनुरक्त रहती है। कह सकते हैं कि ये नाम हमारे 
भावों के प्रकृत या मूल आधार हैं। लेकिन शुक्ल जी और आगे जा कर मानते हैं कि : 'ऐसे 
एक-एक नाम हमारे लिए काव्य के टुकड़े हैं। वे रसात्मक वाक्य नहीं, तो रसात्मक शब्द अवश्य 
हैं।” लेकिन अगर पंचनद, कन्नौज या इसी तरह भीम, अर्जुन आदि हमारे लिए--यानी हिन्दुओं 
के लिए-काव्य के टुकड़े हैं तो गुप्त जी ठीक ही कहते हैं “'राम तुम्हारा चरित स्वयं ही काव्य 
है/कोई कवि बन जाए सहज संभाव्य है।”” गुप्त जी की बात तो हम समझ लेते हैं क्योंकि वह 
सिद्धांत-कथन नहीं है। पर शुक्ल जी निपट गद्य में अपना मत देते हैं जो समझ तो हम जाते 
हैं लेकिन बरबस ख़याल आता है कि उन का चहेता ““वस्तुविन्यास'' अगर इतना ही आसान 
है तो कोई भी दो-चार सु-वासित नामों का जुगाड़ कर छोटा-मोटा कवि बन सकता है। 
“Sept” चेतन मन की सृष्टि है-इस का जन्म, विकास, प्रचलन सभ्य और विकसित समाज 
में ही संभव है। यादृच्छिकता के लिए “प्रकृत'” की अवधारणा में जितना अवकाश है उतना 
शायद ही किसी दूसरी अवधारणा में हो। पक्की हवेली, दुशाला आदि भी सभ्यता के आवरण 
ही हैं। शुक्ल जी के लिए वे भले ही प्रकृत हों लेकिन तीन हज़ार साल पहले वे प्रकृत नहीं 
थे। और जो तीन हज़ार साल पहले प्रकृत था वह शायद चार हज़ार साल पहले प्रकृत नहीं था। 
स्पष्ट है कि “प्रकृत” किसी स्थिर दशा का नाम नहीं है। लेकिन अवधारणा या प्रतिमान के रूप 
में प्रयुक्त होना है तो उसे स्थिर होना पड़ेगा। शुक्ल जी ने भी “प्रकृत'” को स्थिर किया है : 
उन का ग्रकृत” काव्य वाल्मीकि में अपने पूरे वैभव में उपस्थित है-कालिदास और भवभूति 
भी इस वैभव को पूर्णतः अक्षत नहीं रख पाते। उत्तरकालीन संस्कृत साहित्य शुक्ल जी की दृष्ट 
में एक सलन-या्रा है जो हिन्दी कवियों में चलती रहती है। संक्षेप में, शुक्ल जी के लिए 
सर्वागश परकृत काव्य यदि उपलब्ध है तो आदिकवि में। “सच्ची कविता”, “विशुद्ध काव्य , 
भारतीय काव्यदृष्टि”', “काव्य का परकृत स्वरूप” ” आदि पदों के प्रमुख निर्धारक वाल्मीकि है 
हैं। इस निर्धारण में प्रकृति-चित्रण का बड़ा हाथ है। इस चित्रण की अक्षमता के कारण ही प्रायः 
पूय हिन्दी काव्य-साहित्य शुक्ल जी के लिए अपने सीमित अर्थ में प्रकृत नहीं है। 
Ses का “प्रकृत'” विकासशील है : बाहय प्रकृति महत्त्वपूर्ण हे विकास 
nr E EE महत्त्वपूर्ण है। प्रकृत का विकास, ज़ाहिर है, प्रकृति Bs 
a बाद में भी प्रासंगिक रहते हैं-भाव, विभाव, कल्पना, ही जोड़ते 
SEG जी बिलकुल नहीं बदलते। वैसे भी वे बदलते न-के बराबर हैं, सिए bee 
Sel ane a तरह विकसित होता है। शुक्ल जी हदय a E = 
CE ज्ञान-प्रसार के भीतर ही भाव-प्रसार होता है a 
हैं। छायावाद की अभिव्यंजना ea AKG के संकोच के [ला n का आग्रह छटा 
a ATT प्रणाली के वे प्रशंसक हैं लेकिन “चिरप्रतिष्ठित Sagas 
हीह अब वाल्मीकि के स्थान पर घनानंद हैं : लाक्षणिक वक्रता का 
हीं है लेकिन घनानंद जैसी मर्यादित लाक्षणिकता उन्हें प्रिय है। 


गूढ़ तथ्यों को ङ्ह 
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“प्रकृत ” में नए तथ्यों, विचारों , भावों और नई स्थितियों के लिए काफ़ी जगह है-शर्त यह | 
है कि वे शुक्ल जी की अवधारणा से समंजस हों। कोई भी देशी-विदेशी आदर्श उन्हें स्वीकार | 
है यदि वह मार्मिकता की रक्षा करता हो। लेकिन अवधारणा स्वभाव से ही सर्वाश्लेषी नहीं होती: | 

-कुछ छोड़ कर ही वह जन्म लेती है। प्रकृत काव्य की शुक्लीय अवधारणा भी बहुत-कुछ | 
छोड़ देती है जिसे अ-प्रकृत मानने का आधार स्पष्ट नहीं है। व्यक्ति-वैचित्र्य काव्य का प्रकृत | 
आधार क्यों नहीं है, समझ पाना मुश्किल है। यह समझ पाना भी मुश्किल है कि नई वस्तुभूमि | 
को सुवासित आलंबनों में घटाना क्यों ज़रूरी है। “प्रकृत” की अवधारणा के ये दोष स्पष्ट हैं | 
लेकिन ये अनिवार्य दोष हैं। सर्वांग शुद्ध और कुछ होता भी हो लेकिन परंपरा की अवधारणा 
at बिलकुल नहीं है। फिर भी “प्रकृत'' का एक दोष विशिष्ट है : यह सच्ची कविता का प्रतिमान 
अधिक है, अच्छी कविता का प्रतिमान कम। शायद बिलकुल नहीं। 
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पिछले दिनं पुराने काग़ज़ों की Sat करते हुए पुरानी डायरियों पर नज़र पड़ गई 
पलटते-पलटते अपनी लंबी यात्रा और AST हुआ ज़माना साकार हो उठा | 
जम्मू के घर-आँगन से क़दम उठा लाहौर, दिल्‍ली, लखनऊ, मलीहाबाद , अल्मोड़ा होते 
देश भर के नगरों-महानगरों को छुआ। बहुत कुछ देखा और बहुत कुछ नहीं देखा। हवाई क 
में समुद्र भी लॉघे। आज की तुलना में पिछली सदी की गति इतनी धीमी थी कि आज की तेज़ | 
THR में भी वह ज़्यादा अपनी और संगी लगती है। i | 
डायरियों के पन्ने पलटते, ऊपर अंकित तिथि मास वर्ष ऐसे दिखने लगे मानो उन में सिमटा 
समय मेरा न हो और मेरा ही हो। मैं अपने को नई नज़र से देखने लगा। महसूस किया न पुराना जल 
हूँ न नया। मैं तो वही हूँ जो था। सफ़र के विभिन्न मोड़ों और पड़ावों में से विचरते हुए मेरे 
आसपास चलते-फिरते चेहरे दीख गए। सौम्य, सुसंस्कृत, विवेकशील, समझदार और मस्त 
मौला! इन के परिचय और मैत्री ने मेरी सोच और जीवन शैली को दूर तक प्रभावित किया। 
लखनऊ और अल्मोड़ा में परोबेशन के दिन याद आते हैं। ऑल इंडिया रेडियो में नौकरी और 
मोरी गेट, दिल्ली से निकलने वाले अंग्रेज़ी दैनिक इंडियन न्यूज क्ॉनिकल में ऐप्रैंटिसशिप के 
बाद, आइ.ए.एस. के लिए कवालिफ़ाई किया था-अठारहवीं पोज़ीशन पा कर, परतु एक 
टैक्निकल हिच” के कारण मेरी आइ UW. या आइ.पी.एस. में नियुक्ति संभव नहीं थी- 
जम्मू कश्मीर राज्य के उस समय प्रधानमंत्री शेख मुहम्मद अब्दुल्ला, ऑल इंडिया sates 
के लिए यूनियन ऑफ़ इंडिया में शामिल होने के लिए राज़ी नहीं हुए तो मैं ने इंडियन पोस्टल 
सर्विस 'जॉयन ab तय किया। इधर मैं आइ.ए.एस. से वंचित बाहर हुआ, उधर पैदा हुई | 
वैकेंसी” में वरिलोकीनाथ चतुर्वेदी की नियुक्ति हुई-जो आजकल कर्नाटक राज्य के गवर्नर ही। | 
संयोग कहिए या भाग्य! 


अल्मोड़ा 952 


eS aoe संस्कृति से प्रभावित साधु शून्यता की मित्रता मेरे जीवन की TH 
| i जे L q aor ” को “शून्यता”” नाम महर्षि रमण ने दिया था। 3j 
PEE मे से में ऊँचे-लंबे शून्यता कुछ ऐसी चाल में चलते जैसे हवा में तै रह 
जज यहाँ आते, उन के साथ उन का तिब्बती कुत्ता चाऊ-चू होता। वह दा 
| केर नमस्कार करता और हमारी बातचीत के दरम्यान चुपचाप बैठा रहता। लगता वह सब 
if BES ts रहा है। चाय पर साहित्य, दर्शन, इतिहास, धर्म, संस्कृति पर 2 
| | वह मौन बना बैठा रहता। न 
=n a बहुत गहरा था। मैं ने उन से बहुत कुछ सीखा। 952 सेले है 
षो से बनाई बुडि Me करते रहे। शून्यता अल्मोड़ा शहर से दूर की 
= किसी की नौकरी की रहते थे। उस समय वह 62 वर्ष के थे। एक दिन हँस 
a और न किसी से नौकरी करवाई। 
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„9 में इंग्लैण्ड डेवॉन-शायर में उन की भेंट रवीन्द्रनाथ ठाकुर से हुई और उन्होंने शून्यता 
को भारत आने का निमंत्रण दिया। शून्यता भारत में तीन महीने रहने का मन बना कर आए थे 
लेकिन डेढ़ बरस के बाद यहाँ से गए। ज़्यादा समय शांति निकेतन में रहे। कछ देर दार्जीलिंग। 
मगर दार्जीलिंग का जलवायु उन्हें भाया नहीं। 

तीसरी बार जब शून्यता आए तो भारत भ्रमण किया। भारत के लगभग सभी हिल स्टेशन 

देखे-मगर रहने के लिए HA को चुना और अल्मोड़ा में एक कुटिया बना ली। मैं उन 

से इसी कुटिया में मिलता रहा। कुटिया के इद-गिर्द क्यारियाँ, फूल, फल, पेड़ उन्होंने अपने 

हाथ से लगाए और उन की देख-रेख भी वह स्वयं करते। उन्हें ऐसे देखते जैसे पेड़ -पौधे लतरें 
जीते-जागते जीव हों। वह जगदीशचंद्र बोस से भी मिल चुके थे। 

शून्यता चाय, कॉफ़ी, खाना अपने हाथ से बनाते। कुटिया में तीन कमरे थे। उन के द्वारा कमरों 
को दिए गए नाम थे-करुणा कुटीर, वू-विहार (चाऊ-चू के नाम पर) और तुरीय-निवास। वह 
कहते, मैं प्रकृति के साथ एकरस हो कर रहना चाहता हूँ। ““हारमनी'' शांति की कुंजी है। 
“क्रिएटिविटी'' के लिए भी, जीवन लय को महसूस करने के लिए “मौन'' आवश्यक है। हमें 
अपने होने की, अस्तित्व की भाषा समझने के लिए दूसरों के मौन में लय होना होगा। हमारी 
अपनी यात्रा बाहर से अंदर की ओर होनी चाहिए। इसी से सामंजस्य प्रवाहित होता है। परछाँइयों 
में रमे रहना अपनी पहचान से दूर जाना है। 

साहित्य के बारे में उन की टिप्पणियाँ बहुत सटीक होतां। बर्नार्ड शाँ के नाटकों के विषय में 
उन का कहना था-इन्हें पढ़ कर लगता है कहीं कुछ छूट गया है। यह भी, कि इस का अहसास 
स्वयं शॉ जैसे नाटककार को था। टी.एस. एलियट के “फोर क्वार्टेट्स”' के प्रति उन का प्रशंसा 
भाव था। उन के अनुसार, उस में संगीत और कविता का अदभुत सम्मिश्रण है। 

शून्यता ने मुझे cite की कविता “'साईलैंस'' और उपन्यास दी गैन हू डाईड पढ़ने को दिए। 

शून्यता जो कुछ भी पढ़ते, सोचते, अनुभव करते, उसे पहले हाथ से लिखते, फिर अल्मोड़ा 
बाज़ार में आ उसे टाइप करवाते, और उस की प्रतियाँ मित्रों को भेजते। भारत भर में उन के मित्र 
प्रशंसक फैले हुए | अल्मोड़ा में रहते हुए वह अपने परिचितों और मित्रों से संवाद करते 


उन के कुछ टाइप किए हुए और कुछ हस्तलिखित पत्रों का मेरे पास काफ़ी बड़ा बंडल है। 
हूँ यदि पत्रों के इस संग्रह को संपादित कर प्रकाशित किया जाए तो भारत-प्रेमी एक 

डैनिश संत मनीषी के व्यक्तित्व की छवि उभर कर आएगी। कभी शून्यता ख़यालों में प्रकट 
तो सोच कर अच्छा लगता है कि मैं उन्हें जान सका। वह उम्र में मुझ से बहुत बड़े थे। 

शन, साहित्य और ज्ञान में भी। पहली बार वह मुझे पोस्ट ऑफ़िस में मिले और अपने होने 
उपस्थिति और अनुपस्थिति में बरसों तक लगातार मेरे साथ रहे। एक शाम वह शहर से करुणा 
ओर लौट रहे थे तो मैं साथ हो लिया। करुणा कुटीर कुछ ही दूरी पर था कि वह रुके। 
देर मेरी ओर देखते रहे। फिर कहा-जानते हो, तुम निर्जन एकांत में हो। जाओ अब लौट 


E ï कुछ कहा नहीं, सिर्फ़ उन की ओर देखा और उतराई उतरने लगा। 


JEM, बोशी सेन, रिज़िल रेमंड से मैं ने मिरतोला के उत्तर वृंदावन आश्रम और कृष्ण प्रेम 
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के बरे में बहुत कुछ सुन रखा था। मैं मिरतोला के लिए पैदल निकल पड़ा। रास्ते में चढ़ाई 
उतराई, छोटे-छोटे नदी-नालों पर बने लकड़ी के पुलों को पार करते दुपहर ढलने तक मिरतोल्ा 
पहुँचा। 
यशोदा माँ की समाधि के ऊपर एक छोटे -से मंदिर में इटालियन संगमरमर में गढ़ी श्रीकृष 
की अति सुंदर प्रतिमा के सामने आरती हो रही थी। आरती के बाद हम ने आश्रम का IR 
लगाया। “मैडिटेशन रूम”, ध्यान के लिए एक बड़ा हॉल, वाचनालय और डिस्पैन्सरी देखी। 
और इस के पास लगा बगीचा भी। 
लखनऊ और बनारस विश्वविद्यालय में सब से छोटी उम्र के, अंग्रेज़ी विभाग के अंग्रेज़ 
प्रोफ़ेसर निकसन अब नए नाम में श्रीकृष्ण प्रेम हो चुके थे। उन्होंने लखनऊ विश्वविद्यालय के 
वाइस-चांसलर की पली यशोदा माँ को अपना गुरु मान लिया था। 
श्रीकृष्ण प्रेम ने अपने नए भारतीय व्यक्तित्व में श्रीमद्भगवत गीता और कळोपनिषद का गहरा 
चिन्तन किया और विदवत्तपूर्ण टीकाएँ लिखीं। ठेठ देसी वेश-भूषा में श्रीकृष्ण प्रेम शुद्ध हिन्दी 
बोलने लगे थे। स्वामी हरिदास, जो पहले कर्नल एलैक्जैन्डर थे, लखनऊ मेडीकल कॉलेज और 
बलरामपुर हॉस्पीटल के प्रसिद्ध डॉक्टर, वह सब कुछ छोड़-छाड़ कर मिरतोला आश्रम में आ 
X आश्रम के बगीचे और डिस्पैन्सरी की देखभाल के साथ-साथ श्रीकृष्ण भक्ति-साधना में रमे 
रहते। ; 
माधव आशीष ऑस्ट्रेलिया के एक एयर-क्राफ़्ट इंजीनियर थे जो भारत भ्रमण के लिए आए 
थे-वह भी आश्रम के ही हो गए। आश्रम का सब कुछ साफ़-सुथरा। 
यहीं मिले एक और बंगाली ब्रह्मचारी भी, उन का नाम भूल गया हूँ--जो आश्रम की नियमित 
व्यवस्था का भार सँभाले हुए थे। 
देशी-विदेशी भाषाओं के ज्ञता बंगाली संन्यासी स्वामी अनिर्वान से भी हिमावती परिसर की 
एक काटेज में मेरी भेंट हुई। उन दिनों वह एक स्विस महिला लिज़ल रेमांड का मार्ग-दर्शन 
कर रहे थे। लिज़ल एक प्रौढ़, सुंदर स्वीडिश लेखिका थी जो श्री रामकृष्ण परमहस की पली 
शारदा देवी की जीवनी लिख रही थीं। इस के साथ-साथ वह एक स्थानीय कुमाऊँगी ब्राह्मण 
परिवार पर भी कुछ शोध कर रही थीं। 
na खाने के करे में आसनों की पाँत बिछी थी। सामने थालियाँ कटोरियाँ। सादा साफ़ सुधर 
और संक्षिप्त वैष्णव भोजन। 
ro N भोजन पकाने की बारी श्रीकृष्ण प्रेम की थी। एक सन्त्र, छोटे क 
भजन गाया- हरिनाम I pn? TE E लानि के बाल n से पहले 
मैं आत्म में भूमा रहा CHET दुःख में / सब नश्वर है। / माति मान करो। 
मता रहा। ऊपर आकाश और पैरों तले धरती और एकांत में बना यह 
क्या मैं कुछ ढूँढ़ रहा हू? 
माग भी नहीं रहा। 


z ar पर लेटा तो ऐसा लगा मैं लंबे सफ़र के बाद अपने ठिकाने पर पहुँच गया हूँ। ज़रूर 
जी को भी ऐसे आश्रम घर से बढ़ कर अपने लगते रहे होंगे। m 
सुबह प्रभात की आरती टी “a 


री के बाद ही इस अपूर्व स्थल को नमस्कार कर मैं 


में ज्योति 
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है। भारत भर में बारह ज्योतिर्लिंग हैं। जागेश्वर के मंदिरों के परिसर के चारों ओर 
ऊँचे-ऊँचे देवदार और पास ही बहती हुई जलधारा। आसपास बिखरा पड़ा है पुराने समयों का 
sual गाँव के छोटे-छोटे घरों के लकड़ी के दरवाज़ों की TEER देखने योग्य। अल्मोड़ा । 
हुदो तक हर क़दम पर लगता रहा-यह एकांत का सुख है। इस के बाहर क्या रखा है! यही | 
है। क्या वहीं लौट जाऊं? | 
किसी ने कान में कहा-इतनी जल्दी भूल गए? तुम्हारा दफ़्तर तुम्हारा इंतज़ार कर रहा होगा। | 


अल्मोड़ा 952 | 
एक शाम स्मृति पटल पर तैर रही है। मैं उस शाम स्मोव्यू इस्टेट की ओर निकल गया। | 
अमरीकन चित्रकार अर्ल-ब्रूस्टर पिछले कई बरसों से वहाँ रह रहे थे। कुछ दिन पहले उन की 
| पली का देहांत हो गया था। मेरे वहाँ पहुँचने पर वह खुश लगे। हम लोग देर तक एक-दूसरे 
से बिना कुछ कहे, बरामदे में चुपचाप बैठे हिम-मंडित चोटियों को देखते रहे। सूर्यास्त होने को 
था, आकाश पर छितरी बदलियाँ सुनहरी हो गई थीं। फिर उन आकारों में तरह-तरह के चित्र 
| उभरते रहे। 
। ब्रूस्टर मुझे अंदर ले गए और वहाँ मैं ने उन के बनाए चित्र देखे। उन की पली द्वारा अंकित 
। लैण्डस्केप भी। हम लौट कर फिर बरामदे में आ बैठे। हक्‍्सले और GT के प्रसंग आरंभ हो 
| गए। उन की ही तरह डी .एच. लॉरेंस भी उन दिनों मेरे प्रिय लेखक थे। मैं ने लगभग उन के 
सभी प्रकाशित उपन्यास पढ़ रखे थे। ब्रूस्टर ने बताया कि उन की पत्नी और st लॉरैंस, दोनों 
| अच्छी मित्र थीं। इन दोनों परिवारों ने यूरोप से श्रीलंका तक की यात्रा sews की थी। लॉरेंस के 
। बहु-चर्चित उपन्यास लेडी चैटरलीज़ लवर की चर्चा हुई। इसे अश्लील कह कर TRA पर 
' मुकदमा भी चला था। 
' We बोले-कैसी विडंबना है कि cite, जो “सैक्स” को पवित्रता के स्तर पर ले जाना 
। घाहता था और उसे मानव जीवन के लिए अशोभनीय न समझता था, उसे इस विवाद में घेर 
लिया गया। वह मानव को दैवी अवतरण का स्वरूप समझता था और तन, मन और आत्मा 
apre संयोग का हामी था। उन के लेखन के पीछे भारतीय अध्यात्म और दर्शन की भी 
TA 
aa ने एक प्र में बरूस्टर को लिखा था कि मनुष्य का मन ही सब उलझनें पैदा करता है 
और went” को तोड़ता-मरोड़ता है। उस के स्वरूप में से विद्रुप जगाता है। हर मनुष्य को । 
ee की ज़रूरत होती है। मैं बनारस जाना चाहता हूँ, उस शहर में जो गौतम बुद्ध के | 
s A भी ee TRH अनुसार, श्री अरविन्द भी लॉरँस में रुचि रखते थे। श्री अरविन्द | 
TN as ज़रूर पिछले जन्म में कोई योगी रहे होंगे जिन्हें अपनी मानसिक ग्रंथियों 
बातों में समय ए यूरोपियन शरीर धारण करना पड़ा! 
नी Se पता ही न रहा। देखा, पहाड़ों के पीछे से रात होने से पहले र BE 
ते T बदल चुकी थी। उन से आज्ञा ले मैं उठ खड़ा हुआ। ब्रूस्टर हाथ में लालटन 
रात मे oy छोड़ने आए। 4 
| है है? है = अरविन्द की लाइफ़ डिवाइन ने मुझे बहुत प्रभावित किया। क्या आप 
“NE पढ़ चुका हूँ और आप के साथ सहमत हूँ। मेरे निकट भी वह अद्भुत कृति है। 
लगा इस शाम के बाद हम एक-दूसरे के कहीं ज्यादा निकट हैं। कुछ ऐसी 
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आत्मीयता महसूस की जो एक-सी किताबें पढ़ने वालों की मैत्री को सुदृढ़ करती s 
लखनऊ- फैज़ाबाद रोड 


ए-१॥6 फैज़ाबाद रोड वाली कोठी, फैज़ाबाद जाने वाली सड़क पर स्थित है यूनिवर्स 
परिसर और निशातगंज के रेलवे फ़ाटक के बीच। सड़क के दोनों ओर नए-नए बँगले = 
थे। जिस कोठी का हिस्सा हम ने किराए पर लिया वह रेलवे लाइन के फ़ाटक के क़रीब a 
हमारी कोठी के सामने बरेली की रानी की कोठी। सफ़ेद दीवारें, हरी खिड़कियाँ और ae दरवाजे 
और कोठी के एक तरफ़ नौकर-चाकरों के लिए बने छोटे-छोटे HR कोठी के दाहिनी ओर 
बड़े-बड़े पुराने पेड़-पत्तों से लदे हुए और पक्षियों के बसेरे। 

अपने बरामदे में बैठ कर जो दृश्य आँखों के सामने से गुज़रते उन्हें आज भी स्मृति में लौटाता 
हूँ तो दीख जाता है-कोई एक बुजुर्ग चेहरा, सफ़ेद दाढ़ी, सफ़ेद साफा कुर्ता, हाथ में लाठी 
बैलगाड़ियों की लंबी क़्तार-बैलों की धीमी-धीमी चाल-समय से बेख़बर। ठिगने इककों में 
रंग-बिरंगे कपड़ों की टाकियाँ, अधमैले कपड़ों में बैठी सवारियाँ-किसी sack पर पर्दानशीन 
ज़नाना सवारियों को ढँकता पर्दा-कभी -कभार गुज़रती कोई रिक्शा-कभी गांधी टोपी लगाए कोई 
बड़े मियाँ। सूट-बूट में हाथ में स्टिक लिए कोई रिटायर्ड अधिकारी, बँगले को घेरती हरी-भरी 
बाड़। “हैज” के बाहर फैले मैदान में घास चरते गधे। मैदान के आगे निशुतगंज की झुग्गियो 
के झुंड। इन्हीं में से एक में हमारे घर काम करने वाली श्यामा अपने परिवार के संग रहती है। 
आगे बिछी है रेल की लंबी पटरी, जहाँ से दिन-रात कई रेलगाड़ियाँ निकलतीं। 

954, ग्यारह फ़रवरी को वसंत पंचमी थी। मैं और लक्ष्मी लॉन में बैठे थे कि देखा बरामदे 
में प्रोफ़ेसर बैनजी और उन के संबंधी मुखर्जी कोठी के बरामदे में आमने-सामने बैठे हैं। 

ये दोनों बुजुर्ग जब इकट्ठे बैठते हैं, तो प्रायः ख़ामोश ही रहते हैं। 

लक्ष्मी बोली, शायद ये दोनों धरती को चुपचाप निहारते रहते हैं-और बीच-बीच में 
एक-दूसरे के चेहरे पर बुढ़ापे की परछाइयाँ देखते हैं। 
जोपलिंग रोड 


कुछ महीनों बाद हमने 0 जोपलिंग रोड पर शिफ्ट कर लिया। यह दो-मंज़िला बँगला सर 
शी. श्रीवास्तव का था जो वायसराय की एक्ज़ीक्यूटिव कौंसिल के मेम्बर रहें चुके थे। 
अच्छी-खासी हरी लॉन और चारों ओर रंग बिरंगे फलों की क्यारियाँ। दो माली लगातार काम 
करते रहते और प्रलावर शोज़ में हमेशा इनाम पाते। इन के पारिश्रमिक का भुगतान बँगले a 
रहने वालों को किराए के अलावा अलग से करना होता। इसी जोपलिंग रोड में रिहायशी के 
| हमारे बेटे लवी का जन्म हुआ। 
| जोति रोड पर रहते हुए सैर का खूब मज़ा लिया। कभी गोमती नदी की ओर AT sls 
| SPATS बहता पानी और “बैराज”” पर उछलती मछलियाँ। कभी बोटैनिकल गा के 
RR के पेड़-पौधे, निर्जन एकांत। कभी ' L की न | में मि 
‘ a डों का झुंड और मैसॉनिक लॉज, जो भूतघर के नाम से जानी जाती थी। a 
ae एक दिलचस्प नज़ारा दीख गया-एक गिलहरी शेर के साथ खेल में मग्न। a 
sk ae जहाँ सुबह-सुबह ताज़ा सब्ज़ियाँ मिल जातीं। शहर में शरणार्थी AT 
TENS विस्थापित-अमीनाबाद चौक में खोखों में धंधा करते हुए फ” 
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[बलतन कम कीमत पर-पीछे बड़ी-बड़ी अत्तारों की दुकानें। मशहूर चौधरी स्वीट्स की 
उन्हीं दिनों अमीनाबाद में खुली थी-पेस्ट्री की तरह सजाई मिठाइयाँ। बाद में चौधरी 
aca की एक दुकान हज़रतगंज में भी खुल गई। 

और अंत में शून्यता का आखिरी पत्र: 

मिली वैली, कैलिफोर्निया 
अगस्त, 7984 
जय भगवान जी! 

936 में जब यह “वाइकिंग'' भाई अरुणाचल में श्री रमण महर्षि के साथ था तो शुरू में 
उसे ज्ञानीजी को “भगवान'' कहना अपनी भावप्रवणता के कारण कुछ अटपटा लगता था। लेकिन 
खयं उन्होंने ही हम से कहा था : जो तुम मुझे “भगवान” के संबोधन से बुलाते हो, वस्तुतः 
वह तुम्हारा आत्मन्‌ ही है। तुम मे त्रुटिवश इस आत्मन्‌ की पहचान शरीर और चित्त के रूप में 
कर ली है। मैं तो कहूँगा कि तुम इस प्रश्‍न का हल खोजो : “मैं कौन हूँ?'” यहाँ सुदूर 


` 


| कैलिफ़ोर्निया में आगमन और प्रस्थान के समय अभिवादन उद्घोष होता है : “जय भगवान'”। 
| हम अदूश्यमान वास्तविक में भीतरी आत्मन्‌ का अभिनंदन करते हैं। जैसा कि नमस्ते और 


नमस्कार में कहा जाता है, हम सभी भगवान हैं। खोत और मैं एक ही हैं, या जैसा कि श्री वूजी 
और इमेन्युएल कहना पसंद करते हैं, एक अद्वैत शून्य हैं। 

अदृश्यमान वास्तविक में हम 9 वर्ष के युवा हैं, एक डेनमार्क वासी और उस के आध्यात्मिक 
मित्र श्री वृजी। और यह नाम इमेन्युअल हमारी देहाती माँ ने दे दिया था जिस के साथ चार 
गुणसूचक विशेषण जुड़े हैं जिन का अर्थ है : शांति, आनंद, अंतर्दूष्टि और निरभ्रता। जीने के 


। लिए एक साध--श्री वूजी कहते हैं। हाँ क्राइस्ट इमेन्युअल एक सुखद सहजता को अनुभव करते 


हैं। हम ने सहजबोध से अंतर्मन में वास करने वाले यीशु को अनुभव किया : मंद जागृति और 


. आालानुभूति युक्त चेतना। 7 या 74 वर्ष के एकाकी बाल्यकाल के दौरान न तो चित्त और न ही 


ae समस्या या बंधन का स्वरूप धारण कर सका। शैशवकाल से ही हम अहम्‌-मुक्त, 
IM, इच्छा -मुक्त, योजना -FR और चिन्ता-मुक्त थे। बीस वर्ष डेनमार्क में व्यतीत हुए, 


| 28 (एक साधारण माली के रूप में) इंग्लैंड में, 45 वर्ष भारत में और अब तीन वर्ष 


| पभ omg 


| Doe 


में। भगवान, श्री वूजी आप को 27 अक्तूबर, 990 को एक जन्मदिवस समारोह 
झा ॐ त करते हैं। अमृत और सोमरस परोसा जाएगा। कृपया तिथि याद रखें। वू! हा 
की +. मी मे प्रकाश द्वारा इस प्रकार के शब्द-चयन का सुझाव दिए जाने तक हमें 
et Ze विचार नहीं आया कि हम पत्र लिख कर इन गूढ़ वाइकिंग मंत्रों को भगवान तक 
yn अब हम बेहद स्वार्थवश आप से और स्वयं से यह शब्द-क्रीड़ा कर रहे हैं 
म को किसी वैयक्तिक प्रत्युत्तर, लेन-देन, प्रतिदान की अपेक्षा नहीं होती है। इस के 


[R Ee पुस्तकों, टेपों और प्रेमाभिभूत संन्यासियों में विराजमान हैं। हम विशेष तौर 


मादर र कुछ स्थानीय लोगों-आकाश, TAN, शून्यो और परमहंस की अंग्रेज़ियत का 
के लिए गा वूजी का कहना है कि हमारा उपयोग एक उठ्रेरक के रूप में सेवा करने 
ए हो रहा है। 
में अनेक प्रेमाभिभूत पहिया 4 अते नहि 
š भूत पुरुष तथा महिलाएँ हैं और हम प्रतिवर्ष वहाँ अपने वाइकिंग 
an जाते हैं। रमण महर्षि r936 में घोषणा की थी कि निःशब्द साधू “विरले और 
“ होते हैं और फिर बाद में उन्होंने हमें स्मरण कराया : “हमें शून्यता का 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


—— ESE cargo -A 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri e 


78 भारतीय साहित्य et 
सदैव बोध रहता है।'” विरले निःसंदेह हमें अपने आसपास के मनुष्यों में सदृश-चेतन के दर्शन aa 
नहीं हुए किन्तु हमें एकांत में एकाकीपन का अनुभव भी नहीं हुआ। एकाकीपन समग्र ऐक्य हो aa 
सकता है। और मित्र के रूप में हमारे पास पुस्तकें थीं जो कि पर्याप्त था। इस विपुल एकाकीपन दास 
- में हम अपने चैतन्य और प्रकृति से निकट संबंध स्थापित कर सके। और इसीलिए इस अवधि रेव 


में सामंजस्य-संतुष्टि और प्रशांत मनोहरता की प्राप्ति हुई। पुस्तकें अच्छी और आडंबरहीन मित्र और: 
होती हैं। श्री ूजी का कथन है कि आप इन्हें इच्छानुसार बंद करके रख सकते हैं और ये अपमानित | प्रमी 
अनुभव नहीं करतीं और आप को कोई क्षमायाचना करने की आवश्यकता नहीं होती है। कविता UT 
और विरोधेक्तियों के माध्यम से हम अव्यक्त, मूलतः निःशब्द मौन के अधिक निकट पहुँच... हेडः 
सकते हैं। वर्ष 923 से दी ऑक्सफोर्ड बुक ऑफ़ इंगलिश मिस्टिकल वर्स हमारी संगिनी रही इसलि 
J परज 

१5 वर्ष की अवस्था में हमें हेन्ड्रिक हेसन, गुस्ताव फ्रेड्रिंग, एंकर लार्सन और हांस क्रिश्चियन 
एंडरसन के प्रति आकर्षण हुआ-किन्तु सॉरैन किर्केगार्द के प्रति कोई आकर्षण नहीं था। इंग्लैण्ड लीन 
में स्थानीय लेखकों : aed, शॉ, मैस्फील्ड, गॉल्सवर्दी, कारपेन्टर, जीवनियों, यात्रा-वृत्तांतों के ' बीनीर 


2] 

A 

=> 
tral 


प्रति लगाव हुआ। डी.एच. लॉरेन्स, मरे, एल्डस हक्स्ले और कवि शैली, कीट्स, वर्ड्सवर्थ, | वासवे 
टेनीसन, गेटे और विशेषतः रूसी लेखक आंतोन चेखवं, दोस्तोएवस्की, तोल्स्तोय, Tah sie | औरइ 
पोस्तरनाक। इस के बाद भारत-ताओवाद, सूफ़ीवाद और हिमालय की निःशब्दता। वस्ती. 

हम ने सप्रयोजन न तो किसी बाहय स्वामी या गुरू को तलाश किया और न ही वह हमें | उत्लार 
मिला। हम किसी सभा या पंथ, संघ या संगठन में भी शामिल नहीं हुए, किन्तु किसी समय | पुन 


ब्रह्मविद्या इस देहाती युवक के बाहय और भीतरी क्षितिज के निर्धारण में सहायक सिद्ध हुई। वर्ष Th 
993 में उस ने क्वीन्स हॉल में “विंशव-शिक्षक का आगमन”” विषय पर डॉ. एनी बेसेंटकी HG 
ओजपूर्ण वार्ता सुनी और पुस्तकों की दुकानों और पुस्तकालयों में सर एडविन आर्नोल्ड की लाइट AGT 
ऑफ़ एशिया और साँग सेलेस्टियल- टैगोरु अद्दैत वेदांत, कुछ उपनिषदों, ताओ ते चिंग और à 
आई-चिंग से हमारा परिचय हुआ। वर्ष 4928 तक हम बेसेंट-लीड वीटर की T | आगू 


परितृपत हो चुके थे और जब कृष्णजी अपने अनुबंधन को तोड़ कर उस के पार निकल सक 
में सक्षम हो गए तो हम आनंदित हुए। कृष्णजी से हमारी भेंट लाहौर, दिल्ली, बंबई, बनारस, | ह्म 
कांगड़ा और ऋषि घाटी में हुई, किन्तु वे साधु-वस्त्रों के पार शून्य निःशब्दता को oe | Wiig 
सके। 0929 में हम ने डेवॉन में डारिन्टिन हॉल में कार्य किया और वहाँ ऑक्सफ़ोर्ड और डैनन | D 
में वार्ता-दौरा करने-कराने के बाद विश्राम करने के लिए रवीन्द्रनाथ टैगोर भी आए। pa Pa 
के दौरान अतिथि ववताओं द्वारा प्रस्तुतियाँ दिए जाने के समय हम 'मेन्युअल” न 
सोलर” हॉल में प्रवेश करने की अनुमति थी। > ; गीताजतिं, | इदः 
हमं पॉल रॉबट्सन और मेरियन एन्डरसन का स्मरण है। टैगोर की चार पुस्तकें '' भाई से | विज्या | 
WM, परहनिलिटी और द गार्डनर हमारे पास थीं। कवि टैगोर ने साधारण व चार | HR 


मित्रता कर ली और उस ने अपने “मास्टर्स वॉयस” ग्रामोफ़ोन पर उन्हें बीथोवन Oy 
SEH” बजा कर सुनाए। उन्होंने हमारा 'बी” फ्लैट ओपस 730 se se तो sat 


किया और हम ने उन के बारीक और विषादपूर्ण जब वे विदा होने लै . JE 
हि ER को सुना। जब वे कीजिए! रिः 

र 7 E * शांति निकेतन आइएगा। भारत आइए और निःशब्दता का a TA x 
| Se निजी सचिव, विलियम्स ने भी कहा कि हम भारतीय संस्कृति में रच वेयारकले | षः 


` एक साधक की मृत्यु ने हमें तीन महीने के भारत यात्रा “अवकाश” की योजना 
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अवसर दिया। रास्ते में हम ने फ्रांस, इटली, ग्रीस, मिस्र, फ़िलिस्तीन, सीरिया और फिर वापस 


| eat घूम कर समय व्यतीत किया। पोर्ट सईद से कोलम्बो--और फिर वहाँ से रामेश्वरम मदुरै 


दास, कलकत्ता से टैगोर के शांति निवास शांतिनिकेतन तक की लंबी और धीमी यात्रा की। 


| देव इस साधारण वाइकिंग को भूल गए थे, लेकिन वहाँ आर्य निकाम और आशा देवी थे 


और अमिय चक्रवर्ती की पत्नी डेनमार्कवासी थीं। उस लंबे अतिथि-गृह में लामा गोविन्द और 
मत हेबरमेम, चार्ल्स एफ CSAS और हंगेरियन कलाकार एलिज़ाबेथ ब्रूनर और माँ aa ठहरे 
र| एक सप्ताहांत पर एना ओरॉशाल्ट वहाँ आई। वह दस वर्षो तक सर जगदीश बोस और 
लेडी बोस की सचिव रही थीं। ST की ही भाँति वे भी गर्मियों में दार्जीलिंग में रहा करते थे। 


' इसलिए जब गर्मी असहनीय हो गई तो यह ““वाइकिंग”” हिमालय पर मायापुरी चला गया जहाँ 


मर जगदीश ने सिस्टर निवेदिता और “'हिमावत”” के विषय में बताया। वहाँ मानसन की भारी 
वर्षा हुई और हमें माउंट एवरेस्ट (गोरी शंकर) और कंचनजंगा की हिमाच्छादित चोटियाँ 
कभी-कभार ही देखने के लिए मिलती थीं। अक्तूबर में हम ने, हमेशा की भाँति बर्मा तक और 
चीनी सीमा पर इरावदी नदी पर STAT तक अकेले यात्रा की। कलकत्ता लौटने पर हमारी भेंट बीना 


| वास के भाई निर्मल दास से हुई जिन्होंने गवर्नर जैक्सन पर गोली चलाने का प्रयास किया था 
' और इसलिए उन्हें अंडमान भेज दिया गया था। हम उन के कक्ष में रहे, और एक दिन एक मलिन 


वसती से गुज़रते हुए हम ने कोई मामूली चीज़ ख़रीदी; वहाँ एक अनजान बंगाली युवक ने 
उल्लासपूर्वक कहा : “समस्त विश्व में ईश्वर के अलावा और कुछ नहीं है। 
पुनः टैगोर के शांति निकेतन आना हुआ किन्तु हमारी यूरोप वापसी के समय एक क्वेकर 


। दपि हैरी और रेबेका टिम्बर्स ने हमें बनारस, आगरा और मथुरा में हिन्दू परिवारों के लिए परिचय 
। दिए और इस के बाद हम ने भारतीय परिवेश और भारतीय वेशभूषा को अपना लिया। हमें 
। षलुतः साधु, संत, स्वामी, बाबा और न जाने कितने ही नामों से संबोधित किया गया। “आप 


जा रहे हैं? आप वहाँ हमारे परिवार या मित्रों के पास ठहरिएगा।”” हमारी सहज सादगी 


| ऽएुकूलनीयता और विनीत, अविवेचनात्मक व्यवहार भारत में हमारी पूँजी सिद्ध हुए। हमारे पास 


अपन सहज व्‌-स्वरूप को बनाए रखने के अलावा करने के लिए कुछ विशेष न था। 
हम न 933 के वसंत के दौरान यात्रा की--सदैव एकाकी-कराची, बसरा, बगदाद, दमिश्क 
WIE, बुदॉपैश्त विएना, ड्रेसडेन, लाइपज़िग, बर्लिन, कोपेनहेगन, ओसलो और लंदन की। 


औं व्ष अक्तूबर में हम बंबई लौटे--और उस के बाद हम ने ठहरने और जड़ें जमाने के लिए 
| न तलाश किया। 


ta अवाली में स्थित आरोग्य-आश्रम के अधीक्षक डॉ. आर. के. खककर के अतिथि थे। कमला 
इद ह तपेदिक की रोगी के रूप में आई और समस्त नेहरू परिवार कमला और उन की बेटी 
पास रहने के लिए गर्मियों में भुवाली में ठहरा। हम उन सभी से मिले-बूढ़ी माँ, रंजीत 

PT SR उन के नए पति। जवाहर लाल, जैसा कि सामान्यतः होता था, कारावास 
& Frey अमना लाल बजाज ने हमें बापूजी गांधी को उन | वर्धा स्थित मगनवाड़ी आश्रम 
शेख के लिए कहा, और बापू ने हमें वहाँ आने के लिए आमंत्रित किया। रंजीत सीता 

म अपना अल्मोड़ा का मकान उपलब्ध कराने का प्रस्ताव रखा और वही हिमालय 

(क में हमारा पहला निवास स्थान बना। 

म शरी बुद्धधीश ने हम से रमण महर्षि का उल्लेख करते हुए कहा था कि यदि हम 

तो इन मनीषी से भेंट अवश्य करें। अगली सर्दियों में हम ने पॉल बर्टन की पुस्तक 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and -०० ०० अं 


I80 समकालीन भारतीय साहित्य | मई 
ए सर्च ऑफ सीक्रेट इंडिया पढ़ी। वे उस समय रेफ़ेल we के नाम से जाने जाते थे aig | * 
या चौथी बार फिर अरुणाचल में रमणजी से मिलने उन के पास आए हुए थे। उन्होंने हा o ३3 
वहाँ आने के लिए आग्रह किया और जब हम वहाँ गए तो उस समय वे अपनी पत्नियों मे ` ata 
एक (उन की पोलिश पली) से विवाह विच्छेद की प्रक्रिया में व्यस्त थे और वहाँ का ae प्‌ 
गंभीर था। फिर पॉल ने रमण आश्रम में हमारे आश्रय के लिए एक पर्ण-कुटीर की व्यवस्था की E 
और आश्रमवासियों तथा भगवान से हमारा परिचय करवाया। परि 
हम उन के चरण-कमलों में बैठ गए। उन्होंने हम से प्रश्‍न पूछे। हमारे पास पूछने के लिए ĝi 
कोई प्रश्न नहीं था-हम किसी भी प्रकार की तलाश से मुक्त थे और समस्या से मुक्त थे, आप 
हम ने सदा की भाँति सहजता से उत्तर दिए और हमें पूछे गए केवल एक प्रश्न का स्मरण है ञे 
जो अल्मोड़ा में हमारे पास की पहाड़ी की चोटी पर रहने वाले हमारे पड़ोसी डॉ. डब्ल्यू वाई. | है 
इवान्स वेन्ट्ज़ के विषय में था। वे कुछ महीने पहले अरुणशाला में रहे थे। एक दुभाषिया हमरे | T 
साथ था और हम आसन पर बैठे ज्ञानी पर ध्यान केन्द्रित करने के बजाए उसे ही देखते रहे। हमें | 
कोई चाह नहीँ थी-न उन के आशीर्वाद की और न उन. का ध्यान आकृष्ट करने की। दो सप्ताह (यह 


तक हमें उन के भौतिक सानिध्य में रहना था और हमें कोई वैयक्तिक प्रश्न नहीं पूछना था। 
उन का निःशब्द आत्म-प्रभामंडल हमारे-लिए पर्याप्त था। वे कोई महत्त्वहीन, औपचारिक प्रश्न 
नहीं पूछ सकते थे और हम दो सप्ताह के दौरान उन के नज़दीक नहीं रहे। इसलिए हमें तब घोर 
आश्चर्य हुआ जब पॉल बर्टन ने हमें पत्र लिख कर सूचित किया कि रमण महर्षि ने इस 
साधारण वाइकिंग साधु का उल्लेख “एक विरले जन्मजात रहस्यवादी”” के रूप में किया था 
और बाद में जब हमें प्रत्यक्ष रूप में स्मरण कराया गया “हम सदैव चैतन्य रहते हैं, YT!” 
यह ज्ञान हमें इस प्रकार प्राप्त हुआ कि हम इसे केवल निरअहंकार भाव और कृतज्ञतापूर्वक या 
आत्मन्‌-मुक्त शून्यता भाव से ही ग्रहण कर सकते थे। 
हम ने अल्मोड़ा शहर से हज़ार फ़ीट ऊपर करुणा कुटीर का और बाद में वू-विहार और 
तुरीय निवास का निर्माण किया। वहाँ के गहन एकांत और निरशभ्रता में हम ने अपने देहाती 
बाल्यकाल-भावनाओं, विचारों, क्रिया और प्रतिक्रिया पर अपना ध्यान केख्धित किया। “विरल 
Sse रहस्यवादी ?”” मित्रों और शत्रुओं को लिखे पत्रों में हम ने शाब्दिक भाषा की न 
किया किन्तु अन्य मनुष्य आत्मनों के लिए हम शांत श्रोता, दर्शक और साकी व 
रहे। किनु इस में भी Seng चैतन्य और स्नेहमय वैराग्य था। शून्यता से कोई वास्तविक 
कोई वास्तविक विभाजन रेखाएँ नहीं हैं। हाँ, भगवान अवश्य सदैव चैतनय हते हैं as | 
a का ज्ञान हो या न हो। चैतन्य है, और ' “तत्‌, त्वम्‌, असि''-' “देखो, मैं सदैव तुम्हारे A | 
६ अतएव प्रसन रहो।”” “Ga उसे इमेन्युएल के नाम से जानोगे!” किन्तु मि se | 
| किया-फिर भी जोशुआ बेन जोसेफ़ ने इमेन्युएल के अस्तित्व और उस में ag | 
यीशु-चेतना को अनुभव किया। शब्द ने भौतिक देह को स्वरूप प्रदान किया जो sls दीप, | 
था और है और सभी देवताओं और आत्मनों के समक्ष उपस्थित हुआ। वह आली | 
| पारभासी अंधकार” में सभी को आलोकित करता है। ze | में व्यक्त नहीं 
| z अपने परम को कभी शब्दों में व्यक्त करने की चेष्टा न करो, प्रेम कभी शब्द as 
>कता। हम ने किसी से शून्यता का “seta”? नहीं किया, बल्कि eh 
अ gem पर लगा दिया और (उस के नीचे) निःशब्दता लिख दिया। fs ag 
इस आश्रम में हम 83 वर्ष की इस वाइकिंग काया में संतुष्टि, पूर्णता-सुखद पह 
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| दर रहे थे, कि तभी सुदूर पश्चिम से अमेरिकी पुरुषों और महिलाओं के दो छोटे-छोटे दलों 
| श्रेआकर व्यवधान उत्पन्न कर दिया । ये लोग विलासी, धनी लोग थे, शरीर तथा मन और रुग्ण 
हेती काया और मन के चिकित्सक थे-ये लोग शिकागो की “ओएसिस”' और कैलिफ़ोर्निया की 
एलेन वॉट्स सोसाइटी के सदस्य थे। उन्होंने एक मील दूर पहाड़ी पर रहने वाले हमारे 
। पड़ोसी लामा गोविन्द के साथ एक प्रकार की अध्ययन गोष्ठी की। पहली बार हम ने एक 
पश्चिमी श्रोतावर्ग के साथ चर्चा की और इस में एक आश्चर्यजनक रूप से सहज “घनिष्ठता” 
gee सीमा तक कि एक दिन विदा होते समय Gad शेपिरो अचानक चिल्लाए, “अगले वर्ष 
आप कैलिफ़ोर्निया आएँगे।'' कोई अमेरिकी मज़ाक? विलक्षण और असंभव! हम ने कभी कहीं 
जाने की इच्छा व्यक्त नहीं की थी-और एक बार कहा था, “हमें कोई शिक्षा नहीं देनी है, कछ 
| नही बेचना है।”” बॉब का उत्तर था, “इसीलिए तो हम आप को बुलाना चाहते हैं”' और वे चले । 
| गए। वर्जिनिया सातिर चिल्लाई थीं, “मैं देख सकती हूँ कि वे आएँगे।”” | 


| पत्र का मूल अंग्रेज़ी से अनुवाद : अजित सिंह सिकरवार 
| (बह डोगरी में “वे दिन भी थे” शीर्षक से शीघ्र प्रकाश्य आत्मकथा के दूसरे भाग का एक अंश È) 
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अनुस्मरण . 
वी.डी. कृष्णन्‌ नंपियार 
व्यंगकार वी.के .एन. 


वी eu. (932- 2004) मलयाळम साहित्य के महान व्यंगकार थे ही, उन्होंने हास्य-व्यंग्य 
"की एक ऐसी स्वस्थ परंपरा हमारे यहाँ स्थापित की जैसी हिन्दी में हरिशंकर परसाई ने 
की थी। दोनों लेखकों का रचना काल भी प्राय: एक था। परसाई 7924 में जन्मे थे, जब कि वी के. 
एन. आठ वर्ष बाद 932 में। लेकिन परसाई जी वी.के.एन. के आठ साल पहले हमें छोड़ गए 
थे। वी के एन. अभी 25 जनवरी 2004 को दिवंगत हो गए। 
मैं ने सर्वप्रथम परसाई की रचनाओं को हिन्दी से मलयाळम में अनुवाद किया था। 7965-67 
के बीच परसाई की क़रीब तीस रचनाओं का अनुवाद मलयाळम की लोकप्रिय एवं स्तरीय 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कराया, जिस का संकलन साहित्य प्रवर्तक सहकारी संघ, कोट्टम्‌ 
+4968 Ù “इष्टदेवतयेत्तेटि'” शीर्षक से प्रकाशित किया था। केरल डाइजेस्ट पत्रिका के संपादक 
प्रो. (अब स्वगीय) के.वी. रामचंद्र पै जी के आग्रह पर परसाई पर एक अलग अंक भी प्रकाशित 
किया गया था जिस के मुख पृष्ठ पर परसाई जी का चित्र था। अपने-अपने, इष्टदेव, सुदामा के 
चावल, एकलव्य ने गुरु को अँगूठा दिखाया, जैसी रचनाओं को इस संकलन में स्थान दिया गया 
था। जब-जब परसाई की रचनाओं को मैं याद करता था, तब -तब मुझे वी के एन. याद आते थे। 
पहले तो मैं वी.के.एन. से उतना प्रभावित नहीं हुआ, जितना परसाई जी से हुआ था। काशी हिदू 
विश्वविद्यालय में अपने अध्ययन काल (796]-63) से मुझे हिन्दी की नवीनतम रचनाओं और 
रचनाकारों के प्रति आकर्षण हुआ था। मैं ने अनुवाद की अनुमति माँगते हुए परसाई को लिखा 
था। i965 में उन का पोस्ट कार्ड मुझे मिला, जिस में लिखा गया था : “यह जान कर मुझे 
ख़ुशी हुई कि आप को मेरी रचनाओं में रुचि है और आप उसे मलयाळम में अनूदित कला 
te हैं। आप सहर्ष अनुवाद करें। यह जान कर और ख़ुशी हुई कि आप नामवर सिंह के शिष्य 
i” 
खैर... धीरे-धीरे मैं वी के एन. को भी पढ़ने लगा। उन की भाषा शैली और लेखकीय दृष्टि 
अव्बल दर्जे की लगी। वे राजनीतिक व्यंग्य लिखने में माहिर थे। जल्दी ही वे HTN che 
गए। GAS स्तरीय पत्रिकाओं में वे बराबर लिखने लगे। वी .के .एन. ने Eo 
वीकली, नेशनल बुक ट्रस्ट, चिल्डून्स बुक ट्रस्ट, स्टेट्समैन जैसी संस्थाओं में कार्य किं 
7958 से i968 तक वे दिल्लीवासी थे। इसी दौरान उन के लेखन में गति आई। ve 
वैसे, वी.के एन. (वटक्केकूड़ाल नारायणन कुट्टी नायर) का जन्म FARK जिले 
: में 6 अप्रैल 7932 में हुआ था। खेती-बाड़ी करने वाले परिवार मे 3 
खेती में नहीं रमा। वे देवस्वम विभाग (मंदिरों की देखभाल का विभाग) में क्लर्क थे। अगर 
a की रुचि साहित्य की तरफ़ थी। मैट्रिक तक पढ़े नारायणनकुट्टी = पढ़ा करते ait, 
संस्कृत जैसी भाषाओं के (मातृभाषा मलयाळम के अलावा) वे विद्वान हो गए। aa 
PSE, घूसखोरी, पक्षपात, स्वार्थ जैसे विषयों पर उन्होंने काफ़ी लिखा है। AT” 


गए। पर 


` उपन्यास जैसी विधाओं में उन की तीस के क़रीब पुस्तकें हैं। 


Ki सिण्डिकेट आवह 
| आपातकाल में उन की व्यंग्य रचनाएँ काफ़ी चर्चित रहीं। अधिकारम्‌, £5” 
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jad, पटवन, ATTER असुरवाणी, कावी, SARL, कथकली आदि मुख्य कृतियाँ हैं। 
उन के पास जो भी आए, वे उस मार्मिक व्यंग्य, परिहास और विनोदप्रियता से प्रभावित हुए 
विता न रहे सकते थे। 
दी के.एन. को केरल साहित्य अकादमी का पुरस्कार एवं फ़ेलोशिप दिया गया था। साहित्य 
अक्देमी दिल्ली से भी वे 982 Ñ पुरस्कृत हुए थे। उन को मलयाळम का विल्वाद्रिनाथ 
तिरविल्लामला के मंदिर का देवता है विल्वाद्रिनाथन) और दूसरा कुंचन (कुंचन नंपियार | 
प्रलयाळम के मशहूर व्यंग्य कवि थे) कहा गया है। कुछ आलोचक उन्हें मलयाळम के | 
आलोचक-व्यंग्य कवि संजयन्‌ के समकक्ष मानते हैं। | 
दिल्‍ली की आपातकाल वाली बातों एवं घटनाओं पर उन की तीन पुस्तकें हैं- आरोहणम्‌ 
aieia और अधिकारम्‌। किसी भी राजनीतिक पार्टी को उन्होंने छोड़ा नहीं था। चाहे वह 
काग्रेस हो, चाहे मार्क्सवादी हो या संघ परिवार हो। राजनीति के छल-कपट, खींचातानी, 
अवसरवादिता एवं नाइंसाफ़ी पर उन्होंने व्यंग्य-बाण छोड़े हैं। 
मलयाळम के प्रखर आलोचक के.पी. अप्पन ने लिखा है : “वी.के.एन. का हास्य ऐसा 
विनोद नहीं प्रस्तुत करता जो कि ऊपरी हो। इस हास्य की जड़ें तीक्ष्ण क्रोध और व्यथा में हैं। 
| वे एक कॉमिक जीनियस हैं।'” सी.वी. बालकृष्णन ने कहा था : “वी.के.एन. की कहानियों ने 
| मृझ पर जादू का असर डाला, जिन में शराब, रति एवं खान-पान का मेल-मिलाप है। 
' समकालीन कपटी'सदाचारियों की शुरू से ही उन्होंने निन्दा की थी। पर कथाकार-प्राध्यापिका 
चंद्रमती की आपत्ति है : वीके एन. के स्त्री पात्रों से मुझे सख्त विरोध है। उन्होंने नारी को उपभोग 
की वस्तु या उस से भी कुछ निचली चीज़ माना है। शायद उन्होंने औरत की अंदरूनी ताक़त 
को जान-बूझ कर समझने से इनकार किया हो। केरल साहित्य अकादमी के सचिव डॉ. पीवी. 
कृष्ण नायर के अनुसार सत्ता के सभी रूपों से अपनी कृतियों द्वारा वे लड़ते थे। उन के पात्र 
चिरंजीवी हैं। उन के हास्य ने कइयों को पीड़ा दी होगी। पर उन की अपनी भी पीड़ा थी, जो 
कि किसी क्रांतदर्शी लेखक की होती है।'” 
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किताबें : । दा 
सत्येन्द्र कुमार तनेजा 

— या ओ E 

भारतीय भाषाओं के नाट्यानुवाद J 

ला 

रहता 


Qa aH की अनवरत उपस्थिति और उस की सार्थक भूमिका के प्रति अब सुलझा और कि 
प्रौढ़ नज़रिया रखने का वक्त आ गया ÈI वह अनुसूजन की ऐसी धारा है जो मौलिक 


साहित्य के समानांतर बहती रही है। अनुवाद-कर्म पुनर्रचना है परंतु उस का जीवन उतना ही g 
स्थायी और असरदार रह सकता है जितनी उस में रचना की प्राणशक्ति होगी। r960 -70 के क्या 
दशक में जिस नए रंग-आंदोलन ने भारतीय रंग-समाज को चमत्कृत कर दिया था, उस के 
उत्कर्ष में श्रेष्ठ अनूदित नाटकों के प्रभावी प्रस्तुतीकरण को न भूलना होगा। इस से भारतीय | कीप 
भाषाओं के नाटककारों-लेखकों और रचनाओं के बीच नई प्रकार की पारस्परिकता का सूत्रपात a 
हुआ। इस लहर से हिन्दी रंग-वैभव की समृद्धि हुई पर इस की क़ीमत भी चुकानी पड़ी। हिन्दी काः 
नाटककार बचाव की स्थिति में डाल दिया गया। इधर हिन्दी रंगमंच के नाटककारों ने देशव्यापी आतं 
मान्यता हासिल की। इस स्थिति में बदलाव आ चुका है, पर सच्चाई यह है कि पिछले वर्ष में र्म 
विभिन्न भारतीय भाषाओं के नौ नाट्यानुवाद प्रकाशित SUI इन सब के एक साथ अध्ययन से में वि 
अनुवाद-कर्म की विकसनशील स्थिति और प्रगति का जायज़ा लिया जा सकता है। भाँड- 
पंजाबी के जाने-माने वरिष्ठ नाटककार गुरचरन सिंह जसूजा द्वारा रचित एक हीरो की तलाश है। 
पंजाबी का एक मौलिक नाटक है जो “नाटककार दा रंगमंच” के शीर्षक से दिल्ली रंगमंच पर भ 
सफलतापूर्वक खेला जा चुका है। इस एकरेखीय नाट्यालेख में जसूजा ने भारतीय समाज के सवात 
अधःपतन के मुद्दे का आकलन किया है। एक हीरो की तलाश में शहर के मेयर को समकालीन लोगों 
राजनीति का प्रतीक बना कर पेश किया गया है जो सत्ता प्राप्ति के बाद लोकनेता न रह कर शब्दा 
SRY बन जाता है। पहला मेयर व्यापारियों से मिली -भगत कर लेता है और इस वजह से काप्र 
वह सेठ धनीराम को कालाधंधा करने से रोक नहीं पाता। दूसरा मेयर स्कूल मास्टर रहा है, उस आले 


में बड़वोलापन है। जाली ग्लूकोज़ बनाने के कांड में उस की पली की भांजी और उस का पती | x 
शामिल हैं। पति पकड़ा गया। भांजी भागी हुई आई और सुहाग की गुहार लगाई। मेयर की पली | 
ने घर छोड़ कर जाने की धमकी दे डाली। इधर सेठ ने मेयर के बेटे को पंद्रह हज़ार रुपएकौ | हि 

नौकरी पर रख लिया। विवश मेयर को निष्क्रिय होना ही पड़ा, मामला पुलिस में दर्ज न हो सकी। | त 
तीसरा मेयर डॉकटर है; अविवाहित है, ऊचे विचारों और दृढ़ प्रकृति का है। उस ने e| 


व्यापारियों-ठेकेदारों के ख़िलाफ़ सख़्त क़दम उठाने शुरू किए। मेयर को यह उम्मीद न थी | मद 
न के सदस्यों में भी ईमानदारी न होगी और एक दिन सभी सदस्यों ने मिल का | 
Bs दिया । निरुपाय मेयर को सब छोड़ना पड़ा। समस्या पर नाटककार की पूरी पक lies. 
रचनाकार ¦ इसीलिए तीन स्तरों पर कार्य-व्यापार की परिकल्पना की गई। नाद्यालेखन | a 
एक हीरो की तलाश में व्यग्र है, दूसरे स्तर पर निम्न मध्यम वर्ग की उस की | fhe 


वनस्पति घी की क्रिल्लत, चाय की मिलावट आदि के बारे में पति के = बार-बार fare 


मर अशांत और अस्थिर हो रहा है। मेयर-व्यापारी प्रकरण तीसरा स्तर है Ša 
व में जा आधार है। इस तरह लेखक व्यवस्था में व्याप्त भ्रष्टाचार तथा न Re 


ae -लोभ की अंधी दौड़ को उघाड़ सका है। 
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इस नाटक के सुशिक्षित पंजाबी पात्र महानगर के परिवेश और वैसी आदतों के चलते बेखटके 


| बार-बार अंग्रेज़ी शब्दों का सहारा लेते हैं। कई पंजाबी शब्द भी खपा दिए गए हैं। दरअसल 


w | 


नाटक की अभिव्यक्ति का स्वरूप ऐसा है जहाँ पंजाबी या हिन्दी का अंतर क्रिया से ही पता 
लाता है। स्पष्ट है, ERG aI सम्रषण -प्रक्रिया पर बल दिया जहाँ भाषांतरण करना कठिन नहीं 
Al जसूजा ने नाटक के समाज और परिस्थितियों के दबाव को प्रबल रखा। ऐसा लगता है 
कि भाषांतरण का काम संभवतः नाटककार ने खुद किया है। 


क्सीर में छाए दहशत भरे वातावरण और उस में चल रहे नरसंहार की पृष्ठभूमि में भाँड 

gare के रचयिता मोतीलाल क्यमू ने कलाकार के सामाजिक दायित्व का प्रश्न उठाया Zl 
क्या ऐसे दबाव में लोक कलाकार घर में चुपचाप बैठा निष्क्रिय हो जाए? भाँडों के अगआ मागन 
को जब यह पता लगा कि लोक कलाकार शमीमा यानी गुपाली की हत्या कर दी गई है तो उस 
की पहले से चली आ रही बेचैनी जुनून में बदल गई। उस ने निडर हो कर TISI बजाया और 
साधी भाँडों का आवाहन किया। वस्तुस्थिति से उत्तेजित सभी कलाकारों ने मिल कर दो नाटकों 
अभ्यास कर डाला। इस से उन्हें लोक परंपरा को जीवित रखने का आत्मबल मिला। 
आतंकवादियों ने पहले उस के बेटे और बाद में मागुन की भी हत्या कर दी। पति और पुत्र की 
र्मिक त्रासदी से भाँडिन में एक अंदरूनी ताक़त जाग उठती है-वैसी ही जैसी उस के पति मागुन 
विद्यमान थी। इस तरह लोक कला को नया जन्म मिलता है। संरचना के स्तर पर यह नाटक 
भाँड-शैली की रूढ़ियों का पालन करता है परंतु क्यमू का यथार्थवादी दृष्टिकोण इस की शक्ति 


s a 


I 5 


OWS दुहाई के अनुवादक शशिशेखर तोषखानी मंच की अपेक्षाओं के प्रति सजग रहे हैं। 
संवाद और अभिव्यक्ति को ऐसी हिन्दुस्तानी या खिचड़ी भाषा कहना होगा जो कश्मीर में दूसरे 
लोगों के साथ बोली जाती है। इस के स्रोत रहे हैं-स्थानिक शब्द, मुहावरे और उर्दू की सुबोध 


. शब्दावली। वहाँ की घटनाओं का दबाव और स्वरूप ऐसा रहा कि अभिव्यंजना में लोक-शैली 


ब e aS ८५ 


Same 


का प्रवाह और संवेदन पक्ष उभर आया है। प्रकाशन से पूर्व यथेष्ट ध्यान नहीं दिया गया, इसलिए 
आलेख में जगह-जगह जुटियाँ रह गई हैं। 


qe के सुपरिचित नाटककार कोलाकालूरि इनाक द्वारा लिखित मुनिवाहन एक अर्थपूर्ण 
हे भामाजिक-आध्यात्मिक सरोकार का नाटक है। इस की अंतर्वस्तु का गठन दो स्तरों पर हुआ 
जिन में तीव्र एवं अनवरत दुंद्वात्मकता मिली है। संगीत -नृत्य-गायन में पारंगत और आलवार 
TA Ream की अगाध भक्ति -साधना और तपश्चर्या ने उस में श्रेष्ठ ब्राह्मण जैसी असाधारण 
र ला दी है, क्योंकि वह एक छोटी जाति का अछूत है, इस वजह से उस का श्रीरंगनाथ 
द प्रवेश निषिद्ध है। पुजारी -पुरोहित लोक सारंगमुनि के रूढ़िगत संस्कार इतने प्रबल और 
एक या आघरण इतना पूर्वाग्रहपूर्ण है कि टकराहट की स्थिति आ चुकी है। इस सवाल का 
पहलू भी है जहाँ दलितों को मंदिर में घुसने की मनाही है। 


| सिद्ध SR, Am मंदिर के सामने तिरुपाण की भक्ति साधना में कोई अंतर नहीं = । वह 


al तक पहुँच चुका है। उस की निर्व्याज-निष्ठा के फलस्वरूप स्वयं श्रीरंगनाथ को 
Sas ग पड़ा, उन के प्रभाव से लोक सारंग और देवदत्त का हृदय परिवर्तन हुआ। भगवान 
Wage मे तिरुष्माण को स्वयं लोक सारंग मुनि ने उठाया और मंदिर में दर्शन करवाए। 
ği उन्हें अलौकिक सुख मिला और इस तरह नाटक के शीर्षक की सार्थकता साबित 
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मुत्विहन का हिन्दी अनुवाद तेलुगुभाषी वाई.सी पी. रेड्डी ने किया है। मूल रूप से a 
Q 


संगीत-प्रधान नाटक है जो रेडियो के लिए लिखा गया था। इस प्रक्रिया से गुज़रते हुए क्या 


विषयवस्तु में कसाव और प्रस्तुति में मँजाव आ गया है। रेड्डी ने परिनिष्ठित हिन्दी को pa 


आधार बनाया, साहित्यिकता के निर्वाह का आग्रह स्पष्ट मिल जाता है। संवाद की अपेक्षाओं के 
अनुरूप वाक्यों का चुस्त विन्यास, तराश, संघर्ष, गति आदि पर उन्होंने पूरा ध्यान दिया है। कठि 
नाटक के काव्य-खंड को कविता नहीं पद्य कहना बेहतर होगा-आंध्र प्रदेश की इस लोकप्रिय बाधा 
कृति का यह सर्वाधिक कमज़ोर पक्ष है। 

Sega क्षमता के धनी, वरिष्ठ वामपंथी राजनेता और अब पश्चिम बंगाल के मुख्यमंत्री एक मस 

समर्थ कवि-लेखक बुद्धदेव भट्टाचार्य के लघु नाट्य-संग्रह-विजय की प्रतीक्षा के 
वैशिष्ट्य के बारे में जिज्ञासा उठनी स्वाभाविक है। बुद्धदेव ने अपने अनुभव -संसार के परिचित आई 
राजनीतिक प्रश्नों के इर्द-गिर्द ही नाट्य-लेखन को रखा है, परंतु उन की उपलब्धि इस लेखकीय आए 
ईमानदारी में रही है कि वे कहीं मतवाद या प्रचार के धरातल पर नहीं उतरते। पाँच लघु नाटकों fea 
के इस संकलन की पहली जीवंत बल्कि प्रतिनिधि रचना “आज़ादी के qe” में दो वरिष्ठ wi 
स्वतंत्रता-सेनानियों के तप, त्याग और साहस से भरी जीवनगाथा का ऐसा ताना-बाना बुना गया है। 
है जिस से पुरानी और नई पीढ़ी का वैपरीत्य उभर आए। नई पीढ़ी को नैतिक मूल्यों में आई के 
गिरावट तक का अहसास नहीं हो रहा। बेटा हो या दामाद, दोनों की वास्तविक चिन्ता वसीयत और 
को ले कर है। विमानवीकरण की इस पृष्ठभूमि में लेखक ने जीवन-स्थितियों को नाटकीय उस 
निपुणता से गूँथा है। वामपंथी राजनीति और उस के जटिल संघर्ष के दौरान कुछ पारिवारिक कुछ af 
सामाजिक Seg सामने आती हैं। बुद्धदेव इन के बारे में सजग एवं संवेदनशील रहे हैं। अन्य को 
लघु नाटकों-- इतिहास का been”, “राजधर्म”', “एक इंसान की मौत'” और “विजय की महः 
प्रतीक्षा” में इन्हीं मसलों से सीधे वास्ता रखा गया है। सभी लघु नाटकों का समापन आकस्मिक बना 


fag पर हुआ है, जो बहुत अर्थपूर्ण है। 

इस संकलन का हिन्दी अनुवाद बंगभाषी राम आल्हाद चौधरी ने किया। उन्हें तत्सम शब्दावली 
को अपनाने, उसे गति-लय प्रदान करने में कठिनाई नहीं हुई। अभिव्यक्ति का स्वरूप वहीं का el 
वाक्या की बुनावट में वे कहीं-कहीं बिदक गए हैं। समग्र प्रभाव में कोई बाधा नहीं पड़ती। eS 


हे केः 
उ ही नहीं, संपर्ण भारतीय साहित्य के गौरव इन तीन श्रेष्ठ रचनाकारों से साक्षात्कार एक 

दुर्लभ अवसर है-(स्व) इस्मत चुगताई कृत सादी, (स्व.) कैफ़ी आज़मी कृत जहर ए यह 
TOR कृत खराशों, अनुवाद के स्तर पर ये तीन प्रयोग हैं। इस्मत चुगताई द्वारा रचित ! प्य 


"पते के पीछे”'। प्रत्येक एकांकी में कोई -न-कोई फ़सादी है जो रूढ़ि या संस्कार का गुलाम 
और परिवार या समाज के दबाव में हो रहे अन्याय को चुपचाप नहीं सहता। गत सदी 


| 
छह एकांकियों i T ८८, Dy ESD NC ny Ue Di BIC ze और | 
ह्‌ एकांकियों का सकलन है-- फ़सादी „ड 'इन्तिख़ाब ale’, बन्ने का 
चौथे दशक से मुस्लिम समाज पर और उस में भी स्त्री पर होते ger को जिस सार्ध | 


बैवाक़ी से इस्मत ने प्रस्तुत किया है, वह आज एक क्रांतिकारी नज़रिए से कम नहीं कहीं इ 


र्ष 

म i हे 
3 5 

| में नारी है जो गुड़िया की तरह सजधज कर माँ-बाप या समाज p | कि 

ठ श की इगि को वह खुली आँख से देखने समझने लगी e “ 

apne, कि विवार्द 5 

की नींव होनी चाहिए। ईमानदारी और भरोसा लाना चाहती है जो x 
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“कुसादी”” का हिन्दी में “अनुवाद ' नहीं हुआ, प्रदीप MRT ने उस का लिप्यंतरण 
gear है। प्रत्येक एकांकी में ग्य और विडंबना के साथ संघर्ष का स्वरूप इतना सघन है कि 
qa अनुभव के स्तर पर किसी को ज्यादा कठिनाई नहीं होगी। लिप्यंतरण से मूल पाठ की 
क्वा और ऊर्जा बनी रहती है, संभवतः इसीलिए अनुवाद से बचा गया है। प्रत्येक पृष्ठ पर नीचे 
कठिन शब्दों के अर्थ तो दिए गए हैं परंतु दुरूह शब्द कम नहीं हैं। पाठ के प्रवाह में अवश्य 
बाधा रहेगी। 

मस्तवियों की समृद्ध परंपरा में १9वीं सदी के मिर्ज़ा शौक़ लखनवी ने उर्दू में तीन अमर 
म्लवियाँ लिखीं-फ़रेब- ए- इश्क़, बहार- ए-इश्क़, ज़हर- ए-इशक्र। असफल प्रेम की कामनाओं 
के ज्वार का उदात्तीकरण इन की अंतर्वस्तु रहा है। सामाजिक दृष्टि से सजग एवं प्रबुद्ध कैफ़ी 
आज़मी ने 860 में लिखी ज़हर-ए-मस्नवी का नए आलोक में नाट्य रूपांतरण किया था। 
आख्यान की सारी घटनाओं को आमने-सामने खड़ा कर कैफ़ी ने संघर्ष को ढूंद्वात्तक आकार 
दिया है। एक सौदागर का परिवार है जिस की बेटी महज़बीं रूप और सौन्दर्य में अद्वितीय है। 
दूसरा नवाब हैदर अली का परिवार है जिस का बेटा है मिर्ज़ा, जो Testa से बेइंतहा प्यार करता 
है। उन दिनों लखनऊ में मुर्गे लड़ाने की रवायत थी। इस लड़ाई के सिलसिले में दोनों परिवारों 
के पुराने रिश्ते नफ़रत में बदल गए। दोनों परिवारों में ऊँच-नीच का भेदभाव भी था। इधर मिर्ज़ा 
और महज़बीं के इश्क़ की ख़ुशबू फैलने लगी। सौदागर के परिवार वालों ने महज़बीं की शादी 
उस के मामा के बैटे से तय कर दी। बारात आ गई। इश्क़ की आंतरिक शक्ति ने चारों ओर 
से घिरी महज़बीं को और भी टूढ़ और निर्भय बना दिया। वह विवाह के लिए तैयार नहीं हुई। रात 
को मिर्ज़ा से मिली और अपना अगाध प्रेम प्रकट किया। अपने इश्क़ को सार्थक परिणति देते हुए 
महज़बीं ज़हर खा कर अमर हो गई। सारे आख्यान को कैफ़ी ने अंतरंगता और आत्मीयता से प्राणवान 
बनाया है। काज़ी और महज़बीं के बीच चले तीखे संवाद इस रचना की उपलब्धि हैं : 

“काज़ी--तुम को समझाऊँ कैसे ऐ गुमराह, अपने मज़हब में आशिक़ी है गुनाह।'” 

“भहज़बीं-इश्क़ तो आप एक मज़हब हैं, सिर्फ़ मज़हब नहीं ख़ुदा है इश्क़ ।”' 

सूफ़ी मत को मानवीय स्वरूप दे कर कैफ़ी ने उसे नई अर्थवत्ता प्रदान की है। यह रचना मुख्य 

|. से वर्णनात्मक एवं आख्यानपरक है। उस को “ड्रामाई” रूप देने का तात्पर्य है संवेदनाओं 
| के प्रवाह में टकराहट। भाव और लय इस की संरचनात्मक शक्ति हैं। 
भहर-ए-इश्क्र का उर्दू से अनुवाद जानकी प्रसाद शर्मा ने किया। हिन्दी पाठक के लिए 
| पहरचना दुर्बोध ही रहेगी; यह लिप्यंतरण भी नहीं है। अनुवादक के नाते जानकी प्रसाद अपने 
| प्रयोजन में सफल नहीँ रहे। Set आज़मी जाने-माने और AS हुए शायर हैं, उन की शायरी 
आ प्रबल प्रवाह भाषा की सीमाएँ citer कर भी असर डालने की ताक़त रखता है। क्लासिक रचना 
भ आस्वाद बना रहे, संभवतः इसीलिए जानकी प्रसाद ने सरलीकरण नहीँ किया। 
खराशों में गुलज़ार की कविताओं और कहानियों को रंगमंचीय आकार दिया गया है। समस्त 
| or की हैं और मंचीय परिकल्पना एवं आलेख सलीम आरिफ़ का है। यह p 
| । मूल मसला हिन्दुओं और मुसलमानों के बीच म आ रहा बद्धमूल वैमनस्य a 
= -न-किसी बहाने सांप्रदायिक दंगों में भड़क उठता है। देश का बॅटवारा gA, दोनों ओर 
a के साथ-साथ मासूम बच्चों और औरतों पर जुल्म हुए। यह सिलसिला वजह-बेवजह 
के यह है। गुलज़ार की रचनाओं का आधार समय का इतिहास रहा है। उन की Ti ESS] 
छुए पहलुओं को संवेदनशीलता के साथ उजागर करे में है। उन की इस स्थापना में वजन 
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है कि दंगों के दौरान फ़िरक़ापरस्ती हाशिए पर चली जाती है और हावी हो जाती है नफ़रत , करता 

हिंसा इंसान की इंसान के प्रति। गंगा-जमनी तहज़ीब, क़ौमी एकता और इंसानियत को जिन्दा 
रखने के लिए इन बर्बर शक्तियों का मुक़ाबिला करना ज़रूरी है। इस कृति में ऐसी वारदातें और 
दिल को छूने वाले प्रसंगों का संयोजन किया गया है जो हमारी क़रीब के लगते हैं। इन सुपरिचित 
स्थितियों को मंचीय संरचना देने और गहरे नाटकीय प्रभाव से पाठक/प्रेक्षक की अंतश्चेतना को 
उद्वेलित करने में सलीम आरिफ़ सफल रहे हैं। गुलज़ार और सलीम दोनों मीडिया से संबद्ध 
रहे हैं, उन का आलेख की संप्रेषण शकिति के प्रति जागरूक होना स्वाभाविक है। स्रोत भाषा उ 
ही है, कुछ कठिन शब्द हैं परंतु समग्र-प्रभाव संवेदन-स्पर्शी है-कुछ प्रसंग और कुछ कविताएँ 
मर्म को छूती हैं। 


साहित्य की अनेक विधाओं के कुशल रचयिता खानोलकर द्वारा लिखित एक शून्य बाजीराव 

मराठी की एक अलग प्रकार की नाट्य कृति है। उस के केन्द्र में थिएटर का एक वरिष्ठ, 
अनुभवी पर पुराना पड़ रहा अभिनेता है जिस का अभिनय -संसार नियति की कई करवटें ले चुका 
है। कभी सूत्रधार, कभी विदूषक, कभी भागवतकार, कभी कीर्तनकार और कभी सर्कस का 
मसख़रा-बाजीराव एक निपुण कलाकार ही नहीं है, उस के जीवन और मंच-कर्म में गौरी के 
साथ चल रहे संघर्ष की त्रासद परिणति उस के ज़हर खाने में होती है। जीवन और रंगमंच में 
कहीँ टकराहट चल रही है, कहीं हस्तक्षेप, परंतु अंततः जीवन का उत्सर्गपूर्ण योगदान सार्थक। 
इस का निहित तात्पर्य है थिएटर के प्रति अबाध निष्ठा, जिस की मिसाल है “बाजीराव '”। विभिन 
पात्रों के बार-बार दखल और लंबे आत्मालाप एक रंगयुक्ति के कारण प्रभावोत्पादक रहे हैं; इस 
से इन पात्रों के अंतर्जगत की अंतर्ध्वनियाँ भी सुनाई देती हैं। इस की आवृत्ति से बिखराव आया 
है परंतु नाटक का अंत अधिक असरदार सिद्ध हुआ है। प्रस्तुति-शैली के इस प्रयोग को 
विश्वसनीय बनाने के लिए नाट्य-स्थिति के अनुरूप अभिव्यंजना शैली बदली गई है। 
भाषा-संरचना के इस वैविध्य ने इन प्रयोगों के रंग-अनुभव के नए आयाम खोले हैं। एक शून्य 
बाजीराव नाटक के अनुवादक कमलाकर सोनटकके स्वयं प्रख्यात रंगकर्मी और निर्देशक रहे हैं। 
मूल पाठ की विशिष्टता को उन्होंने पूरा ध्यान में रखा, इसलिए दृश्यांकित करने में उन्हें कोई 


कठिनाई नहीं आई। अभिव्यंजना का स्वर और शैली मराठी समाज की है परंतु आस्वाद के 
धरातल पर वह स्वतंत्र और सशक्त है। 


सतीश आलेकर द्वारा रचित बेगम बे की गणना उन उल्लेखनीय नाट्य-कृतियों में की जानी 

चाहिए जिन्हें नाट्य लेखन और प्रस्तुतीकरण दोनों स्तरों पर ख्याति मिली। इस नाटक का 
द ह है कि मनुष्य यथार्थ में नहीं, यथार्थ के प्रहार से उत्पन्न अधूरी इच्छाओं के सपनों या 
भ्रम में जीने का सुख लेना चाहता है। निम्न मध्यम वर्ग की घुटन भरी मानसिकता में जी रहे 
इस नाटक के चारों पात्र इस के गवाह हैं। रंगमंच पर स्त्री भूमिका से निरंतर वंचित रहने वाला, 
FEE, का केद्रीय पात्र af मात्र इसी बात से आत्ममुग्ध है कि उस के नाम के साथ 


| बर्वे -जावडेकर -बावडेकर वस्तुतः भ्रम के प्रति संसार को वास्तविक मान 


नाटक जीवन से भी अधिक मोहक हो जाता है तात्त्विक अनुभव इस 
नाटक को श्रेष्ठ कर जाता हे, इस का ता pee 
_अनुवाद-जगतत में i os । हदी और मराठी के सुपरिचित लेखक (स्व.) वसंत देव ने 


आन पाया है। “बेगम aq” के अनुवाद में — प्रकार की 
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चनौतियाँ हैं जिन्हें वसंत देव ने समझा और सँभाला। संवाद-संरचना के वैविध्य के अनरूप 
भाषा-शैली और अलग प्रकार की अभिव्यक्ति में वे पर्याप्त समर्थ रहे। अनुवाद करते समय उन्हें 
मंच पक्ष की जितनी चिन्ता रही, उतनी ही अभिव्यंजना-सौष्ठव की भी। उन के अनवाद का 
नाटकीय आस्वाद मूल पाठ से कमतर नहीं होता। बेगम बर्वे इसी कोटि की pim है। 

उपर्युक्त नौ नाटक इन भारतीय भाषाओं-पंजाबी, कश्मीरी, तेलुगु, बाङ्ला, उर्दू, मराठी 
चुनी नाद्य कृतियों के हिन्दी -भाषांतरण हैं। इन्होंने अपने प्रदेश और अपनी भाषा के नाट्य जगत 
में प्रतिष्ठा अर्जित की है। हिन्दी संसार के लिए यह एक उत्साहवर्धक जानकारी है कि इन नाटकों 
के सभी अनुवादक भी उसी भाषा-प्रदेश के लेखक हैं जहाँ से उन्होंने इन रचनाओं का चयन 
किया। ज़ाहिर है, अहिन्दी भाषी प्रदेशों में ऐसे क्राबिल रचनाकार अपनी पहचान बना रहे हैं जो 
अब अपनी मातृभाषा और हिन्दी दोनों के लेखन-अनुवाद में सक्षम हो चुके हैं। इस के कई लाभ . 
हैं; मूल-पाठ की रक्षा का पूरा ध्यान रखने के लिए ये अधिक संकल्पबद्ध हो सकते हैं, दूसरे l 
मूल पाठ के ख़ास शब्दों-संदर्भों की अंतर्ध्वनियों को समझने और रूपांतरित करने में ये अधिक 
माहिर सिद्ध होंगे। एक और महत्त्वपूर्ण तथ्य गौरतलब है। उपर्युक्त नाटकों का हिन्दी में भाषांतरण 
तो अवश्य हुआ है परंतु हिन्दी -प्रस्तुति के स्तर पर सब समान नहीं है। दूश्य-विधा होने के नाते, 
नाट्यानुवाद करते समय भाषा के वाचिक संकेतों को कभी भुलाया नहीं जा सकता। इन सब 
कृतियों में संप्रेषणऱशैली पर बल दिया गया है। ये अभिव्यक्ति की विभिन्न विधियाँ हैं जिन की 
स्वर-भंगिमाएँ, विन्यास, लय अपनी -अपनी हैं। स्थानीय भाषा के कुछ प्रचलित शब्द और सरल 
मुहावरे भी हिन्दी के अपने हो जाते हैं। कश्मीर और तेलुगु की हिन्दी के स्वरूप और विधान 
में अंतर तो रहेगा ही। संप्रेषण की ये अलग-अलग सरणियाँ हिन्दी को भारतीय आकार देने में 
गतिशील हैं। उपर्युक्त पृष्ठभूमि प्रदान करने के लिए भूमिका की उपयोगिता पर दो राय नहीं है; 
जैकेट पर दी गई सामग्री से बात नहीं बनती। भाँड दुहाई के अनुवादक शशिशेखर ने 
अनुवाद-कर्म को “परकाया प्रवेश” कहा है। उन की टिणणी में बल है। इस मानदंड पर 
अनुवादकों का आकलन करें तो ये सभी खरे उतरे हैं, सभी ने पुनर्लेखन की दृष्टि से न्याय किया 
है, परंतु पुनररंचना का स्तर वसंत देव और कमलाकर सोनटक्के में ही मिला है। 


चर्चित नाटक : 


एक हीरो की तलाश : गुरचरन सिंह जसूजा; गणपति प्रकाशन, दिल्ली 770032; 2003; 80 रुपए 
भाँड- दुहाई : मोतीलाल क्यमू; अनु. शशिशेखर तोषखानी; 5, अपना विहार, कुंजवानी तालाब, जम्मू तली 
8000; 2002; 25 रुपए. 

“ig : कोलाकालूरि इनाक; अनु. वाई-सी.पी. रेड्डी; ज्योति ग्रंथमाला, अनंतपुरम 575004; 2002; 45 


बिजय की प्रतीक्षा : बुद्धदेव भट्टाचार्य; अनु. राम आल्हाद चौधरी; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली 770002; 2003; 
. १95 रुपए 
सादी : इस्मत चुगताई; लिप्यंतरण : प्रदीप साहिल; वाणी प्रकाशनः 2003; 750 रुपए 
l शहर- ए- इश्क़ : कैफ़ी आज़मी; अनु. जानकी प्रसाद शर्मा; वाणी प्रकाशन; 2003; 25 रुपए 
Í : गुलज़ार; रंगमंचीय आलेख : सलीम आरिफ़; राधाकृष्ण प्रकाशन, दिल्‍ली 70057; 2003; 25 रुपए 
| हैक शून्य बाजीराव : खानोलकर; अनु. कमलाकर सोनटवके; राष्ट्रीय नाद्य विद्यालय, नई दिल्ली; वितरक 
प्रकाशन, नई दिल्ली 770002; 50 रुपए 
Ea बर्वे : सतीश आलेकर; अनु. वसंत देव; राष्ट्रीय नाद्य विद्यालय, नई दिल्ली; वितरकः राजकमल 
i 2003; १25 रुपए 
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सत्येन्द्र कुमार तनेजा 
औपनिवेशिक परिवेश में विदेशी भाषाओं के नाट्यानुवाद 


अएुवाद-कर्म पर विचार करते हुए एक हद तक यह दावा किया जा सकता है कि विद्वानों ने 

उस के एक महत्त्वपूर्ण पहलू पर पूरी तरह गौर नहीं किया। आनुवाद-कार्य चाहे एक 
वैयक्तिक पहल और प्रेरणा का परिणाम होता है परंतु इस संदर्भ में एक और तत्त्व पर भी निगाह 
डालनी होगी। युग की राजनीतिक ताक़तें और सांस्कृतिक दबाव ऐसा महीन लेकिन असरदार 
ताना-बाना बुनते हैं जो लेखक की सोच या लेखन की दिशा को अनुप्रेरित या अनुशासित करते 
हैं या कर सकते हैं। 94 सदी का नवोदित शिक्षित वर्ग ऐसा ही तबक़ा था जिस में प्रभु -समाज 
का हिस्सा बनने की मध्यवर्गीय महत्त्वाकांक्षाएँ कुलबुला रही थीं। परमुखापेक्षी इसी मानसिकता 
ने अनुवाद-कर्म के लिए ज़मीन तैयार की। यहाँ इस ऐतिहासिक सच्चाई को याद रखना होगा 
कि नवजागरण के उस दौर में राजभक्ति के उफान के साथ-साथ देशा -प्रेम की भावनाएँ भी उमड़ 
रही थीं। भारत के जनमानस में दीन-हीन और पराधीन होने के अहसास को मनोवैज्ञानिक स्तर 
पर सुदृढ़ और स्थायी आधार देने के लिए ब्रिटिश साम्राज्य ने अंग्रेज़ी भाषा, साहित्य और संस्कृति 
की प्रभुता का व्यापक जाल बिछाया। “शेक्सपीयर” को साम्राज्यवादी शक्ति के साहित्यिक 
सांस्कृतिक गौरव-स्तंभ के रूप में स्थापित किया गया। ब्रिटिश कूटनीति सफल हो रही थी। 
“आधुनिक” होने के गर्व के लिए व्यग्र इस तबके की इस हास्यास्पद ज़हनियत को बाङ्ला के 
अख्यात नाटककार माइकेल मधुसूदन दत्त ने अपने प्रसिद्ध प्रहसन क्‍या इसी को सभ्यता कहते 
हैं? में जीवंत ढंग से दृश्यांकित किया है। 

“शेक्सपीयर” अर्थात्‌ व्यापक अर्थ में विदेशी साहित्य और सभ्यता का जादुई असर कम 
नहीं हुआ। हिन्दी नाटक के जनक Uy हरिश्चंद्र ने व्यापक अर्थ में भी राजभक्ति का सुख 
भोगा था, पर वे नवजागरण के सतर्क प्रहरी थे। उन का राष्ट्रभाव किसी लिहाज़ से कम प्रबल 
न था। वे एक सुलझे हुए जागरूक मनीषी थे। उन्होंने इस चुनौती को सकारात्मक धरातल पर 
लिया | प्रभु-समाज के साथ अपने अनुभवों के आलोक में अंग्रेज़ों की चाल और उस के दूरगामी 
खतरा को समझना उन के लिए कठिन नहीं था। अंग्रेज़ी रीति-नीति की सचेत अवज्ञा करते हुए 
भारतेनदु ने “निज भाषा उनति अहै, सब उन्नति को मूल” के मंत्र का उद्घोष किया। एक ओर 
शेक्सपीयर के नाटक ऐ़ दू लाइक इट का “दुर्लभ ay” के नाम से भारतीय रूपांतर तैयार 
किया तो दूसरी ओर उन्होंने स्वदेशी सम्मान की रक्षा करते हुए, संस्कृत में विशाखदत्त द्वारा 
लिखित मुद्राराक्षस का हिन्दी गद्य में अनुवाद किया। साथ ही, “ज्ञानवृद्धा बड़ी बहन”” के नाम 
से, बाङ्ला से विद्यासुंदर का SSIs कर एक संतुलित राष्ट्रीय परिदृश्य के दिशा-संकेत दिए। 
जाहिर है, नवजागरण के अंतर्विरोधों के बीच ही भारतेन्दु के अनुवाद-कर्म का आकलन करना 

सही होगा। 

दूसरे चरण में, “शेक्सपीयर” साम्राज्यवादी दंभ के प्रतीक मात्र नहीं रहे। उन का विशाल 
पाठक-वर्ग बन चुका था जो उन्हें अब साहित्य की परिधि और परिरक्ष्य में देखने-परखने लगा। 
शेक्सपीयर को विश्व साहित्य की दुर्लभ विभूति का दर्जा देने में कोई हिचक न रही। उन कें 


| और 
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ri के संवेदन और चिन्तन को साहित्य की अमूल्य निधि माना गया। हैमलेट, किंग लीअर, 
dade, जूलिवस सीजर जैसे कालजयी चरित्र मानव-प्रकृति की जटिल गुत्थियों के संवाहक के 
हुप में देखे गए; इस नाते वे विदेशी या पराए नहीं रहे। फलस्वरूप शेक्सपीयर के नाट्य -संसार 
का भाषांतरण तो हुआ ही, उस का भारतीयकरण भी कम नहीं हुआ। इस संदर्भ में पारसी थिएटर | 
एक मिसाल है जिस ने इस का भरपूर व्यावसायिक लाभ उठाया। 
तीसरे चरण में “शेक्सपीयर”” अर्थात्‌ पाश्चात्य ज्ञान-विज्ञान, साहित्य और संस्कृति 
ाम्राज्यवादी वर्चस्व के न केवल प्रतीक नहीं रहे, बल्कि ऐसे वातायन के रूप में सर्वमान्य हो 
गए जहाँ से नए सिद्धांत या विचार या अनुभव का आलोक मिल सकता है। स्पष्ट है, भारतीय 
समाज औपनिवेशिक तंत्र से सर्वथा स्वाधीन नहीं हो सका। कहीं गहरे, जाने-अनजाने, वह 
पाश्चात्य रचना-संसार को टटोलता रहता है ताकि उस के लेखक को नया आयाम या नए प्रकार 
की ऊर्जा मिल सके। नवजागरण से “आधुनिक” होने की जो प्रक्रिया शुरू हुई थी, उस में मौजूद 
स्वीकार-अस्वीकार का द्रंद्र आज भी विद्यमान हैं। 
वैशवीकरण और उदारीकरण की विश्वव्यापी लहर ने सांस्कृतिक धरातल पर आपसी टूरियों 
के प्रति नज़रिया ही बदल दिया है। बाज़ार व्यवस्था हावी हो रही है। सार्थक रंगकर्म के साथ-साथ 
उस की सफलता की चिन्ता बढ़ रही है। इस पृष्ठभूमि में नए नाट्यालेख की अनवरत खोज 
में स्वदेशी या विदेशी भाषा का परहेज़ कहाँ ठहर सकता है! यह स्वीकार करने में कोई संकोच 
नहीं होगा कि हिन्दी के मौलिक नाटक प्रस्तुत करने के लिए निर्देशकों में जो ज़रूरी आत्मविश्वास 
या निष्ठा चाहिए, वह अभी तक नहीं आई। शौक्रिया रंगमंडलियाँ न तो साधन-संपन्न हैं, न 
उन में जोखिम उठाने की हिम्मत है। इस दिशा में राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय, साहित्य कला परिषद्‌ 
जैसी संस्थाओं ने अवश्य सराहनीय पहल की है। कहानी -रंगमंच ने इस गतिरोध को दूर करने 
में मदद की। पर कुल मिला कर विदेशी भाषाओं के खेले-परखे नाटकों के प्रति झुकाव बना 
हुआ है। सारी वस्तुस्थिति को यूँ समेटा जा सकता है कि रंगकर्म के उत्तरोत्तर उत्कर्ष का यह प्रत्यक्ष 
या परोक्ष परिणाम होगा ही कि उस की पूर्ति के लिए अनुवाद-कार्य होता रहे। आज अनुवाद -कार्य 
का मुख्य स्रोत पाश्चात्य नाटक है। उन में कहीं विषय वस्तु या कहीं संरचना की नवीनता का 
विलक्षणता इस प्रवृत्ति को बढ़ाए रखती है। इस का प्रमाण 2003 में एक साथ सात स्तरीय 
नाद्यकृतियों के अनुवाद रूपांतर के प्रकाशन से मिल गया। यह सचमुच एक प्रसन्नता का विषय 
है कि इस कार्य को संपन्न करने का दायित्व इस क्षेत्र की अग्रणी प्रतिभाओं ने किया है। 
सूची इस प्रकार 87. मल : ग्रीक नाटककार यूरिपिडीज़; नाटक : मीडिया (ईसा पूर्व 437); 
अगुवादक : देवेन्द्र राज अंकुर ; 2. मूल : स्पानी नाटककार पेट्रो काल्देरोन दे ला बाकाँ; नाटक 
i सालामेआ का सरपंच (644); अनुवादक : सुरेश धींगड़ा, संपादन : अपराजित चट्टोपाध्याय; 
3. मूल : जर्मन नाटककार गोएथे, नाटक : फ़ाउस्ट (7832); अनुवादक : अरविन्द कुमार; 4. 
. भूल : जर्मन नाटककार जॉर्ज ब्यु़नर; नाटक : दांतों की मौत (7835); अनुवादक : जे.एन. iy 
कौशल; 5. मूल : ब्रिटिश नाटककार सेम्युअल बेकेट; नाटक : गोदो का इंतज़ार (954); 
अनुवादक : वल्लभ सिद्धार्थ; 6. मूल : जर्मन नाटककार बर्टोल्ट ब्रेष्ट; नाटक : (मदर करेज 
| १939), हिम्मतमाई; रूपांतरकार : नीलाभ, 7. मूल : जर्मन नाटककार फ्रीडरिश ड्यूरनमट; 
TER : घात (4962); अनुवादक : रेणु दत्त एवं महेश दत्त। 
विदेशी भाषाओं के उपरिलिखित नाटकों में समय और स्थान की दूरी के साथ-साथ विषयवस्तु 
और प्रस्तुति-संरचना में बहुत विविधता है। अपनी भाषा, साहित्य और देश की इन कीर्तिमान 
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उपलब्धियों ने अब कालजयी होने का सम्मान अर्जित किया है। इस सूची में कुछ ऐसे नाटक 
हैं जो एक असे से हिन्दी रंगमंच पर खेले जाते हैं-मीडिया, मदर करेज, गोदो का इंतज़ार, दाः 
की मौत। सच तो यह है कि इन प्रकाशित संस्करणों के अतिरिक्त विभिन्न निदेशक ने 
अपनी-अपनी ज़रूरत के मुताबिक इन नाटकों के रंगमंचीय आलेख तैयार किए, पर जिन्हें कभी 
छपने का अवसर नहीं मिला। सालामेआ का सरपंच, FIRS और घात को यहाँ प्रस्तुत करने 
का संयोग नहीं बना परंतु मूल स्पानी और जर्मन में उन को यथेष्ट मंच -प्रतिष्ठा मिली है। 
उपरिलिखित अजुवादकों की सूची पर गर्व किया जा सकता है। इन में से कुछ तो सीधे रंगजगत 
से आए हैं। जाने-माने बहुमुखी रंगकर्मी जे. एन. कौशल योग्य, अनुभवी, एवं प्रतिष्ठित 
अनुवादक रहे हैं जिन्होंने 40 श्रेष्ठ नाटकों का भाषांतरण किया है। रा.ना.वि. के निदेशक देवेन्द्र 
राज अंकुर प्रख्यात निर्देशक, नाट्य-समीक्षक एवं अग्ररूपी रंगकर्मी हैं जिन्होंने इस क्षेत्र के अपने 
पहले प्रयास में उल्लेखनीय क्षमता प्रदर्शित की है। कुछ अनुवादक ऐसे हैं जिन्हें रंगमंच के 
अनुरूप नाट्य लेखन का यथेष्ट अभ्यास रहा है, नीलाभ और वल्लभ सिद्धार्थ इसी कोटि में 
आते हैं। अंग्रेजी से भिन्न विदेशी भाषाओं से नाटकों (एवं अन्य रचनाओं) के हिन्दी रूपांतर प्रायः 
अंग्रेज़ी पाठ के आधार पर होते रहे हैं। जर्मन भाषा के विशेषज्ञ और अनुवाद -कार्य निपुण महेश 
दत्त (और रेणु दत्त) ने इस परिपाटी को बदला और जर्मन से सीधे में भाषांतरण तैयार किए। यही 
श्रेय सुरेश धींगड़ा को जाता है जिन्होंने स्पानी भाषा से सीधे हिन्दी रूपांतर प्रस्तुत किया। अपनी 
कार्यनिष्ठा के लिए समर्पित अरविन्द कुमार ने इस क्षेत्र में अलग पहचान अर्जित की है। अनुवाद 
जगत की इन सक्षम और प्रतिष्ठित हस्तियों ने इस कार्य को बहुविध स्तरीयता प्रदान की है। इन 
अनुवादकों का तुलनात्मक अध्ययन जहाँ उपयोगी होगा वहाँ इन के अनुवाद-कर्म की शक्ति 
और सीमा को भी उजागर करेगा। 
यूँ तो अनुवाद-कार्य को दोयम दर्जे का लेखन माना जाता है , परंतु इस तथ्य से इनकार नहीं 
किया जा सकता कि इस क्षेत्र में उन्हीं लेखकों को मान्यता और ख्याति मिली है जिन में शाब्द 
के सर्जनात्मक प्रयोग की क्षमता रही है। नाट्यानुवाद और भी अधिक चुनौतीपूर्ण है। अनूदित रचना 
अच्छी पठनीय तो होनी ही चाहिए, परंतु उस की वाचिक परीक्षा तो मंच पर होनी है जहाँ अभिनेता 
उन शब्दों में प्राण फूँकता है। यहाँ कई स्तरों पर चौकस रहना पड़ता है। प्रत्येक भाषा की विशिष्ट 
अभिव्य॑जना पद्धति होती है जो एक तरह से रूढ़ हो जाती है, और प्रत्येक शब्द का, दरअसल, 
कोई पर्याय नहीं होता। ज़ाहिर है, अनुवाद-कार्य में कुछ लचीलापन, कुछ छूट की गुंजाइश 
रखनी पड़ेगी। ऐसी स्थिति में अनुवाद के भावानुवाद या छायानुवाद हो जाने की आशंका से 
बचना मुरिकल है। मूलपाठ की रक्षा के लिए अगर मर्यादावादी नीति अपनाई जाए तो अनूदित 
रचना के om होने का डर है। अनूदित कृति यदि स्वत पूर्ण एवं सार्थक आस्वाद दे रही है 
तो उसे किसी मौलिक रचना के समकक्ष रखा जा सकता है। हिन्दी नाटक के पुरोधा भारतेन 


हरिश्चंद्र ने अनुवाद -कला में सर्जनात्मक साहस का सहारा लिया। उन की अनूदित नाद्य कृतियों 
का प्रांजल गद्य इस की मिसाल है। 


Tei और अनुवाद-कर्म में समान रूप से ख्याति प्राप्त करने वाले जे. एन. कौशल की 
Cra का ie ah से अधिक वास्ता अनुवाद जगत से रहा। अनेक प्रकार के अनुभवों से समृद्ध, 
Het A कौशल अनुवाद के क्षेर मे बहुत आगे निकल आए हैं। विदेशी 

के नाटकों के अनुवाद -रूपांतर करते समय वे रंगकर्म के अनुशासन को ध्यान में रखते हैं। इस 
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संदर्भ में उन का यह दावा मायने रखता है कि “मेरे अनुवाद... प्रोडक्शन ओरिएन्टिड' या 
ˆ 'एक्टर ओरिएन्टिड' E इस नीति का पालन करने से यह लाभ हुआ है कि उन की | 
संवाद -संरचना में वाचन-क्षमता पर बल दिया गया। दूसरी ओर नाटक के Sa में कसाव आ 
गया। उन की अभिव्यक्ति कला में अंदरूनी प्रवाह है जो सुबोध एवं संप्रेषण के साथ-साथ | 
अभिनेता की सुविधा पर नज़र रखता है। उन का शब्द संयोजन और वाक्यों की बुनावट इस के | 
प्रमाण हैं। कार्य-व्यापार को गति देने के लिए पूरे वाक्य का बोझ नहीं आने दिया गया। उन की 
भाषा को उर्दू-हिन्दी की खिचड़ी कहना उचित होगा। छोटे संवाद में स्फूर्ति और चुस्ती है, परंतु 
वास्तविक चुनौती बहुत कुछ समेटे लंबे संवाद हैं। फ्रांस की क्रांति की पृष्ठभूमि में लिखे “cial 
की मौत” नाटक में क्रांति के विचार का विखंडन किया गया है। “इंक़लाब का पुतला” दांतों 
के मत में “हम इंक़लाब नहीं लाए, इंक़लाब ने हमें बनाया है।”” निर्मल उदार प्रकृति का वह 
एक ऐसा ऊँचा इंसान है जहाँ मानवीय कमज़ोरियों के लिए जगह है। “दयावतार”” रोब्सपीये 
में क्रांति की अवधारणा को ले कर गहरा चिन्तन और उभरते सपने हैं। दपेनों विलोम चरित्र हैं 
जिन की प्रत्येक स्तर पर हुई तीखी टकराहट ने इस नाटक को विचारोत्तेजक बनाया। चारों ओर 
फैली बदहाली और आदर्शवादी मूल्यों के अधःपतन से आहत रोब्सपीये के वक्तव्यनुमा लंबे 
संवादों (पृ. 35, 36, 37, 38, 54, 52) में गहरा आक्रोश एवं पीड़ा है। अपने आंतरिक संघर्ष 
में वह कम निर्मम लहीं। इस नाटक की यह कितनी बड़ी विडंबना है कि रोन्सपीये की उदात्त 
संकल्प शक्ति की परिणति क्रूरता में होती है। कौशल ने इन पहलुओं को सँभाला है। एक 
विलक्षण व्यक्तित्व है दांतौं का। जनता को संघर्ष के लिए आंदोलित करने और उसे सशक्त 
नेतृत्व प्रदान करने की उस में आज भी अदम्य शक्ति है। दूसरी ओर अपनी कमज़ोरियों की बेबाक 
स्वीकृति और साफ़गोई के कारण वह निर्दोष और निरीह लगता है। कौशल ने उस के भावजगत्‌ 
को संवेदनशीलता से प्रस्तुत किया है। कौशल की खोत भाषा उई रही है। गंभीर विचारों या 
. संश्लिष्ट संवेगों को प्रकट करने के लिए कई जगह दुर्बोध शब्दों का सहारा लेना पड़ा। इस से 
33 तत्तत की बातें अधखुली रहीं, कुछ अस्पष्ट और कुछ का फीका प्रभाव पड़ा। कुछ असर 
मंचानुशासन के कारण भी हुआ। 


राजावि. ही नहीं, रंगजगत्‌ में कई स्तरों पर सक्रिय एवं अग्रणी देवेन्द्र राज अंकुर भी 

` उपर्युक्त कोटि में आएंगे। उन्होंने अनुवाद-विधि की चुनौती का सूझबूझ और विवेकशीलता 

| भ सामना किया। अपने मक़सद को पूरा करने के लिए जहाँ उन्होंने एक सुलझी भाषा नीति 
अपनाई, वहीं उन की इस समावेशी दृष्टि का ही परिणाम है कि वे रंगमंच और साहित्य की 
Stet में तालमेल रख सके। अंकुर ने न तो तत्सम शब्दों की आलंकारिक शैली को अपनाया 

“4 मात्र उदू को स्रोत भाषा होने दिया। मूल भाव के अनुरूप तत्सम, तदभव, उर्दू आदि के 


शब्दों का कुशल संयोजन करते हुए उन्होंने चरित्र रेखांकन के साथ-साथ रचनात्मक प्रवाह पर i 
SM दिया है। “मीडिया” पत्नी एवं माँ ज़रूर है परंतु सब से पहले वह एक स्री है जो अपने 
AR और आत्मसम्मान को ठेस लगने पर निर्मम एवं क्रूर भी हो सकती है। वह एक विरल प्रबल 
| SRE है। “मीडिया” के लंबे संवादों या दो-दो पन्नों तक फैल आत्मालाप में कितने प्रकार 
a आंतरिक संघर्ष या भावों के उबाल उमड़ रहे हैं। इन संश्लिष्ट स्थितियों को जीवंत अभिव्यक्ति 
|" IR की प्रस्तुति-क्षमता आँकी जा सकती है। कोरस को निमित्त बना कर समाज के विभिन्न 


| 


d के लोगों की तत्काल प्रकट की गई टिप्पणियाँ हैं जिन में कहीं सबक-सलाह तथा कहीं 
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व्यंग्य-विडंबना या तीखी प्रतिक्रिया है। इस विविधता की रक्षा हुई है। अंकुर की अनुवाद- 

में रंगमंच का सचेत दखल नहीं हुआ है। मीडिया एक क्लासिक दर्जे का काव्य -नाटक है he | उह 
ने इस का अनुवाद गद्य में किया परंतु उस की आंतरिक लय और साहित्यिक गरिमा का भी निर्वाह मंच 
किया है। आजकल स्त्री-विमर्श पर खूब बहस चल रही है, मीडिया में इस सवाल की सामयिक क्र 
अंतर्ध्वनियाँ सुनाई देंगी। ऐसे अर्थ संकेत देने में यह पाठ समर्थ रहा है। 


विध विधाओं के प्रतिष्ठित लेखक नीलाभ अनुवाद रूपांतरण के क्षेत्र में अधिक ve s 
सक्षम कहे जा सकते हैं। कवि होने की वजह से उन की अभिव्यंजना में संवेदन पक्ष उपर 
आया है। हिम्मतमाईब्रेष्ट के मूल नाटक मदर करेज का रूपांतर है। इस नाटक के गरी 


की प्रक्रिया में उन्हें मूल नाटक की सामाजिक या सांस्कृतिक या अन्य मर्यादाओं के निर्वाह की 
बंदिश नहीं रही; दूसरे शब्दों में, अपने रूपांतर को सृजनात्मक स्वरूप देने के उन्हें अधिक के < 
अवसर मिल गए। इधर भारतीयकरण ने कई अबूझ सवाल खड़े कर दिए। ब्रेष्ट ने “मदर करेज”” ff 
का आधार यूरोप में कैथोलिक और प्रोटैस्टेंट के बीच चली 30 साल (7878-48) की जंग को 
लिया। ब्रेष्ट ने अपने जीवन-काल में पहले महायुद्ध (974-78) और दूसरे महायुद्ध 3z 
(१939-45) की विभीषिकाओं से साक्षात्कार किया था। युद्ध और उस से जुड़े सवालों को ले कर माना 
ब्रेष्ट का अपना अलग वैचारिक नज़रिया बन चुका था। मदर करेज कोई ऐतिहासिक नाटक नहीं काः 
है परंतु ब्रेष्ट के दृष्टिकोण को अवश्य स्थापित करता है। भारतीयकरण फरते हुए नीलाभ ने संघ 
मध्यकाल को आधार बनाया और तिलकधारी एवं जटाधारी की निरंतर चली लड़ाइयों के बीच केन 
हिम्मतमाई की संकल्पना की। ज़ाहिर है, तिलकधारी और जटाधारी दो संप्रदायों के संकेत अवश्य किय 
देते हैं परंतु इन प्रतीकों से पाठक या दर्शक के मन में मध्यकाल का कोई सीधा इतिहास-बोध Te 
नहीं होता। समय-स्थान-समाज के विभिन्न संदर्भ साफ़ उभर कर हमारी चेतना को आंदोलित शिल 
जहाँ करते। ऐसा लगता है कि नीलाभ की दिलचस्पी केवल नामांतरण तक रही, अन्यथा मूल मंचन 
कथ्यं और चसि को पूरी ऊर्जा और विश्वसनीयता से दृश्यांकित करने में वे सफल eI af 
* सर्जनात्मक आग्रह के कारण नीलाभ ने हिन्दी-उर्दू की खिचड़ी का अपना मुहावरा दिया। W 


सधे-मैंजे हाथ से सुबोध और सीधी दिखाई देने वाली अभिव्यक्ति में गहरे मायने देने al ला: 

टिप्पणियाँ अनेक स्थलों पर मिल जाएँगी। अलग-अलग पात्र प्रसंग के अनुरूप संवाद के HTK और 

में ज़्यादा कठिनाइयाँ हैं, नीलाभ कार्य-व्यापार -मूलक लय निर्धारित करे में सतर्क रहे हैं RIE 

जीवट वाली हिम्मतमाई सारे नाटक की केन्द्रीय धुरी है। उस की बेबाक तर्क-विधि मं वयग्य-म | दक्ष 

i से कहीं अधिक जीवन की गहरी समझ मिल जाएगी। नीलाभ उस की “हिम्मत” 3 को आल शाद 
i स्व देने में समर्थ सिद्ध हुए हैं। इस की वास्तविक पहचान जिजीविषा के वे गीत हैं जो ICS | और 
कुल 


॥ को नया आयाम देते हैं : 
| मेरे अंगना में फूल खिले, महकी है डाली डाली, e 
| जब आए जाड़े का मौसम, हवा चली तूफानी, | स 
brs हम जा बैठे घर के अंदर, बाहर ओला WH, | Is 
a नहीं छू भी पाती है, मौसम की मनमानी, | a 
भटके सड़कों पर उन से, रूठी क्रिस्मत TA! p वर्माह! | संकेत À 
नौलाभ कवि हैं, संभवतः इसीलिए उन की गद्य-शैली में सादगी भरा अंतर्पाठ À 


Bis का 
तर पर जे. एन. कौशल द्वारा इसी नाटक का दिलेर माँ शीर्षक से किए गए age अनुव 
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उल्लेख अप्रासंगिक न होगा। अपनी सुपरिचित भाषा-शैली में उन्होंने इस नाट्यालेख को 
मंवातुरूप सुबद्ध एवं प्रभावी रखा। एक गीत की निम्न पंक्तियाँ उन के रचनात्मक तेवर को प्रकट 
झी हैं- | 
घर में घुस कर छुप रहने से यारो कुछ ना होगा, | 
जो कायर हैं उन को घर से बाहर आना ETI (दृश्य सात) 
इसी गीत को नीलाभ ने इस प्रकार का मोड़ दिया है- 
घर में घुस कर छुप रहने से कोई ना बच पाए 
ऐसी जगह कौन सी यारो, जहाँ मौन न आए (दृश्य सात) | 
कौशल के गीत को उपर्युक्त पंक्तियों में आवाहन के संकेत हैं, नीलाभ ने नाटक की संरचना 
के अनुरूप अपने गीत को कथात्मक रखा है। | 


द्वितीय महायुद्ध की भयावह तबाही और उस ख़ौफ़नाक माहौल से उत्पन्न अनास्था, अर्थहीनता 
तथा अकेलेपन की उपज है नाटक गोदो का इंतज़ार। इस विख्यात विसंगत (एब्सर्ड) नाटक 

ने इतिहास, राष्ट्र, समाज और जीवन जैसे स्तंभों के होने या न होने को महत्त्वहीन और व्यर्थ 
माना। इस पृष्ठभूमि में इस के रचयिता सेम्युअल बेकेट का स्थापित नाट्य-रूढ़ियों के प्रति नकार 

का भाव रखना प्रत्याशित ही था। यहाँ प्रचलित शैली में न कोई कार्य व्यापार है, न कोई गति, 
संघर्ष या उत्कर्ष, ऑर न कथानक, चरित्र या उद्देश्य। कहीं कोई “'औचित्य”' नहीं है। स्वयं इस 

के नाटककार की मातृभाषा अंग्रेज़ी है परंतु उन्होंने इस कृति को पहले फ़ांसीसी भाषा में प्रकाशित 
किया। दो वर्ष बाद इस के लेखक ने ही अंग्रेज़ी भाषांतरण प्रस्तुत किया। इस अनोखे पर साहसी 
नाद्य प्रयोग का अनुवाद भी कम कठिनाइयों से घिरा हुआ नहीं है क्योंकि इस की विषय-वस्तु, 
शिल्प और अभिव्यक्ति का स्वरूप भी पुरानी परिपाटियों पर नहीं हुआ। भारत में इस नाटक का 
मंचन पहले अंग्रेज़ी में, और बाद में हिन्दी में कई बार हुआ, अर्थात्‌ इस नाट्य कृति के कई 

| अगदित नाट्यालेख अप्रकाशित रहे होंगे। वल्लभ सिद्धार्थ का रंगजगत्‌ से सीधा वास्ता तो नहीं 
रहा परंतु उन के लिए नाट्यालेख तैयार करने का उन्हें यथेष्ट अनुभव है। संभवतः इसीलिए उन 
की अनुवाद -कला में मंचोपयोगिता के प्रति सजगता मिलती है। इस दृष्टि से वाक्यों की बुनावट 
और संवाद-गठन पर ख़ास नज़र रखी गई है। ब्लादीमीर और एस्त्रागां के छोटे-कसे संवाद 
RE असरदार हैं, परंतु पोज़ों और लकी के लंबे वक्तव्यनुमा संवादों को विन्यास देने में अपेक्षित 
सता नहीं मिली। कुछ नए और कुछ अटपटे-विश्लेषणों के इस्तेमाल में-प्रयोग मिले हैं। ऐसे 
गट्यालेख में बाहरी स्तर पर चाहे असंगति का आभास मिल सकता है, परंतु कहीं विनोदपरक 

| और कहीं मज़ाक़िया शैली में सच्चाई की चमक या तत्त्व की बात अवश्य व्यंजित होनी चाहिए। 
| इत मिला कर वल्लभ सिद्धार्थ उपयुक्त परिदृश्य प्रस्तुत करने में समर्थ रहे हैं। 
= i का इंतज़ार” नाटक और उस के अनुवाद के संदर्भ में यह विश्वास के साथ कहा ! 
' के लिए है कि हिन्दी के वरिष्ठ एवं प्रतिष्ठित कथाकार-नाटककार कृष्ण बलदेव वैद इस कार्य 
RES 7 सर्वाधिक सक्षम एवं योग्य लेखक हैं। अंग्रेज़ी, हिन्दी, उर्दू और फ़ांसीसी भाषाओं पर 
फुछ a4 भारत हासिल है। “वेटिंग फ़ॉर गोदो”” का उन का अनुवाद पहले 97 में, फिर 
केतो के बाद १99 में प्रकाशित हुआ। वैद मूल पाठ की संवेदना और चसिंकत के महीन 
और उस के साहित्यिक स्वरूप के संरक्षण को सँभाले रखने में सफल रहे हैं। इस 
इष्टि के फलस्वरूप उन की अभिव्यक्ति-पद्धति और वाक्यं की संरचना व्याख्यात्मक 
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हो गई है। वैद का उर्दू भाषा पर नैसर्गिक अधिकार है, उन की भाषा को उर्दू-हिन्दी की a 
कहना उपयुक्त होगा। गंभीर स्थलों पर वे दुर्बोध उर्दू शब्दों का आश्रय लेते हैं, इसलिए Me 
के स्तर पर बाधा आई है। वैद का संस्करण अधिक तात्पर्य खोलता है; उधर अंतर्वस्त के 

वातावरण-निर्माण में वल्लभ सिद्धार्थ सफल सिद्ध हुए हैं। इस पृष्ठभूमि में दोनों ee 
के संवाद-गठन का तुलनात्मक अध्ययन ae पर प्रकाश डालता है-लकी का संवाद 
(वैद- पृ. 50-52, वल्लभ सिद्धार्थ-पृ.48 -49)। x और सिद्धार्थ के अनुवादों को आमने-सामने 
रखें तो कुछ बातों पर एकदम निगाह जाती है। वैद के प्रकाशन का शीर्षक है--गॉडो की saa 
में, और पात्रों के नाम हैं--ब्लाडीमीर और ऐस्तरागां। सिद्धार्थ के संस्करण में लिखा Saja 
का इंतज़ार, और पात्रों के नाम हैं-ब्लादीमीर और एस्त्रागां। कहने की आवश्यकता नहीं कि यह 
अंतर केवल पीढ़ियों का ही नहीं है, अनुवाद-कर्म को ले कर दोनों भिन्न धरातल पर खड़े हैं 


Geral प्रतिभा के धनी, ज्ञान-विज्ञान और कला में पारंगत, नाट्य-लेखन एवं रंगकर्म में 
सक्रिय, नवचेतना के प्रतीक जर्मन-भाषी कवि गोएथे आज विश्व साहित्य की विभूति बन 
चुके हैं। मध्यकाल की दंतकथा से धीरे-धीरे ऊपर उठ कर फ़ाउस्ट का अद्वितीय व्यक्तित्व 
नव-प्रबोधन के दौर में मानवता की प्रेरक शक्ति बन गया था। इस परिसंस्कार का श्रेय 
पद्रहवीं-सोलहवीं सदी के साहित्यकार मार्लो को जाता है। 9i सदी में गोएथे ने इसी हस्ती- 
फ़ाउस्ट-को नया जन्म दिया और उसे इस काव्य-नाटक के नायक-पद से गौरवान्वित किया। 
गोएथे का SRS दो खंडों में विभाजित है जिस के लेखन एवं सुधार में वे जीवन भर जुटे R! 
फ़ाउस्ट एक क्लासिक कृति है जो जितना महाकाव्य है, उतना नाटक है, या इसे महाकाव्यात्मक 
नाटक माना जा सकता है। इस रचना में काव्य, नाटक और गद्य की विधाएँ समाहित हैं। यह 
त्रिवेणी इस की विशिष्ट उपलब्धि है। l 
अपनी एकाग्र निष्ठा और प्रतिबद्धता के लिए सुपरिचित अरविन्द कुमार को अनुवाद -क्षेत्र की 
अच्छी समझ और पर्याप्त जानकारी है। कुछ वर्ष पूर्व उन्होंने शेक्सपीयर के नाटक जूलियस 
सीज़र का भारतीय रूपांतरण प्रस्तुत किया। जूलियस सीज़र का काव्यानुवाद करते हुए अरविन्द 
कुमार ने “नाटकीय मुहावरे”” के अनुरूप wel की खोज में निपुणता हासिल कर ली। WIE 
अरविन्द कुमार की प्रिय रचना रही है जिस का उन्होंने कई बार अध्ययन-मनन किया है। कई 
विधाओं को समेटे इस काव्य-नाटक के संरचनात्मक विधान को लेखक ने सूझबूझ से संयोजित 
किया है। फ्राउस्ट की मूल भाववस्तु के संबंध में वे पूरे संवेदनशील रहे, परंतु उन की à 
ऊर्जा की दिशा “तुकांत रबड़ छंद” के बुनने-चुनने में अधिक लगी रही। उसी प्रवाह में शब्द 
चयन और संवाद-क्रम का विन्यास होता गया। तुक का निर्वाह अभिनय की संभावना ee A 
देता है। इन Bal में काव्य तत्त्व ढूँढ़ने की बजाय कहीं वर्णन-विवरण और कहीं का 
a मिलेगा। इस काव्यानुवाद की चाहे खिचड़ी भाषा है परंतु इस की अभिव्यक्ति ae के 
साहित्यिक स्तर और गौरव की रक्षा की गई है। “फ़ाउस्ट'” एक ऐसी त्रासदी ER 
ead संपन IJE E की प्रकृति, पीड़ा और विवशता को व्यंजित करती है। 
सानी साहित्य के स्वर्ण युग के रचनाकार पेट्रो काल्देरोन दे ला बार्का द्वारा लिखित साल 
लग SE युग की विशिष्ट नाट्य कृति है। इस नाटक का अनुवाद = | fan 
nee चट्टोपाध्याय ने किया। इस ्रिअंकीय नाटक का घटनाक्रम कर जत्य 
से संबद्ध है। इतिहास की पृष्ठभूमि में देखें तो अनाचार 
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आवरण कोई “नई समस्या” नहीं है, परंतु नाटककार काल्देरोन ने इसे इंसाफ़ की लड़ाई का 
जो नया परिक्ष्य दिया है वह मध्यकाल के संदर्भ में साहसी और प्रगतिशील कहा जा सकता 
है। अपने लाव-लश्कर के साथ बादशाह फ़िलिप ताजपोशी के लिए पुर्तगाल जा रहे हैं। उस 
की सेना की अग्रिम टुकड़ी को सालामेआ के सरपंच पेट्रो क्रेस्पो के यहाँ पड़ाव डालना है। इस 
टकड़ी के कप्तान दोन अल्वारो और उस के सिपाही सरपंच की युवा एवं सुंदर बेटी इसाबेल 
को मौज-मस्ती के लिए हथियाने का षड्यंत्र रचते हैं। इस टुश्चक्र में सफलता न मिलने पर 
कप्तान अल्वारो इसाबेल को भगा कर जंगल में ले जाता है और वहाँ उस के साथ बलात्कार 
करता है। शीलभंग के गहरे मानसिक आघात से पीड़ित और अस्थिर इसाबेल जैसे -तैसे अपने 
पिता को इस कलंक-कथा की सूचना देती है। एक सजग एवं स्वाभिमानी किसान होने के नाते 
वह सेना के सेवा-सत्कार को अपना दायित्व और गौरव मानता है, परंतु किसान की 
“भलमनसाहत'' के साथ ऐसा अत्याचार और उस की ““मान-मर्यादा'” का यह उपहास वह 
चुपचाप नहीं सहेगा। सरपंच की हैसियत से वह कप्तान को मृत्युदंड दे कर मानवीय न्याय की 
प्रतिष्ठा करता है। सेना के अधिकारियों में कम आक्रोश न था, परंतु बादशाह ने सरपंच की 
प्रमाण-पुष्ट युक्तियों से सहमति दिखाई और उसे सालामेआ का आजीवन सरपंच बना दिया। 
कप्तान और किसान की इस संघर्ष गाथा में दुराचारी को दंड और सामान्य हैसियत के किसान 
को इंसाफ़ की विजय दिलवा कर नाटककार ने न्यायमूलक नैतिक आदर्श की प्रतिष्ठा की है। 
उत्तरोत्तर सघन होते' कार्य व्यापार का उत्कर्ष, प्रभावोत्पादक चरित्रांकन, विशेष रूप से इसाबेल 
का वेदनापूर्ण sigs, नवचेतना के उच्चतर मूल्यों की स्थापना ऐसी उपलब्धियाँ हैं जो नाटककार 
कोल्देरोन को अगर शेक्सपीयर के समकक्ष रखती हैं तो इसे उचित ही मानना होगा। 

सालामेआ का सरपंच एक काव्य नाटक है जिस में अनुवादक की चिन्ता अंतर्वस्तु की 
अन्विति और प्रस्तुति के लय-निर्वाह में अधिक रही है। मध्यकाल के ऐतिहासिक परिवेश को 
जीवंत रखने के लिए इस नाटक में उर्दू -हिन्दी को अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया गया है।'स्नोत 
भाषा उडू ही रही है। अपने समय की परिपाटी का पालन करते हुए काल्देरोन ने मुक्त छंद (ब्लैंक 
वर्स) अपनाया है। घटना सूत्र और चसित्रानुरूप संवाद -प्रतिसंवाद के शृंखलाबद्ध गठन पर ध्यान 
दिया गया है। ““सालामेआ”” में काव्य का स्वरूप विवरण-प्रधान है जहाँ शाब्द-शक्ति की 
OSA कम स्थलों पर मिलेंगी। भावांकन और प्रस्तुति-विधि के कारण यह नाटक कहीं-कहीं 
पसी थिएटर का आस्वाद देता है। yw आदि की गलतियों से बचना चाहिए था। समग्र रूप 
3 a ती मूलकृति के आशय को जिस प्रभावी ढंग से दृश्यांकित किया गया है, वह अनुवाद 
जला में सुरेश धींगड़ा की दक्षता के प्रति आश्वस्त करता है। 


फ्रीडरिश ड्यूरनमट जर्मन भाषा के समकालीन अग्रणी नाटककार हैं जिन्होंने दि फ़िजिसिस्ट्स- 
IÀ एक अछूते विचारोत्तेजक विषय को उठाया है। वैज्ञानिक और उस की खोज का 
eo और मूल सरोकार है_ “मनुष्य जाति का पतन से et | परमाणु बम से शुरू हुई, 
३ ae देने वाली विनाशलीला के बाद यह कितनी विडंबनापूर्ण एवं त्रासद स्थिति आ चुकी 
भत्ता और राजनीति उस का अब इस हद तक दुरुपयोग कर रही है। इस नाटक के कथ्य 
> की धुरी, भौतिक-वैज्ञानिक म्योबिउस मनोरोगी होने का बहाना कर “ले 
भ पागलख़ाने में दाखिल हो गया है ताकि अपना शोध-कार्य जारी रख सके। वह एक 


फ़ार्मूले पर काम कर रहा है और इस रहस्य का पता गुप्तचरों को लग चुका है। न्यूटन 
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और आइस्टाइन के S नाम रख दो गुप्तचर वैज्ञानिक वहाँ घात लगाए साथ रहने = 

देखभाल के लिए रखी नर्स के साथ इन वैज्ञानिकों के धीरे-धीरे प्रगाढ़ और आत्मीय संबध हेन 
लगे। रहस्य खुल जाने की आशंका से स्त वे आवेग में नर्स की हत्या कर देते हैं। तीनों अपराधी 
हैं, पुलिस उन की हरकतों की छानबीन कर रही है। वैज्ञानिक सतर्क हो जाते हैं। म्योबिउस अपनी 


शोध पांडुलिपि को जला देता है परंतु पागलख़ाने की डॉक्टर और व्यवस्थापक को इन के रहस्यों i 
का पुर्वानुमान था। उस ने सारी सामग्री की प्रतिलिपि पर पहले ही क़ब्ज़ा कर लिया था। इतिहास मी 
इस सच्चाई का गवाह कि शासकों की घेरेबंदी से वैज्ञानिक कभी भी स्वतंत्र नहीं रह सकते i दा 
इसलिए दुनिया की तबाही को रोकना संभव नहीं। हा 
रहस्य और रोमांच से भरे इस नाटक का ताना-बाना और पात्रों का आचरण एक से अधिक हि 
धरातल पर चला है। रेणु दत्त एवं महेश दत्त ने इस चुनौती का सामना करते हुए अंतर्वस्तु और Hi 
स्तुति-शिल्प के सभी पहलुओं पर अपनी पकड़ रखी है। एक सुलझी भाषा-नीति अपनाई गई 4 
है, इस से साफ़ और निखरी अभिव्यक्ति में तेजस्विता का स्पर्श मिल जाएगा। म्योबिउस सारे IE 
नाटक के केन्र में है, वही नाटक के प्रयोजन और नाटककार के मंतव्य को व्यक्त करता है। y 
मानवीय चिन्ता को प्रकट करने वाले उस के सशक्त संवादों में अंदरूनी बेचैनी है--''सिर्फ़ चः 
, पागलखाने में ही हम स्वतंत्र हैं। सिर्फ़ पागलखाने में ही हमें सोचने की आज़ादी है...या तो हम 4 


पागलख़ाने में रहें या दुनिया पागलख़ाना बन जाए।”” “Ere”? का ज्वलंत प्रश्न हमें सोचने के 
लिए विवश करता है। यह अनुवाद हमें उस बिन्दु तक ले जाने में सफल रहा है। यह दोनों 
अनुवादकों की उपलब्धि है। 
नाद्यानुवादक को साहित्य-पाठ और रंग-पाठ दोनों स्तरों पर संतुलन रखना पड़ता ÈI 
रंगकला के पारखी जे. एन. कौशल को मालूम है कि उन का अनूदित नाट्यालेख मंच के लिए 
तैयार हो रहा है। उन की अनुवाद-विधि मंचानुकूल रही है। इसी नीति का वल्लभ सिद्धार्थ ने 
भी पालन किया। रंगजगत्‌ की अपेक्षाओं को समझने वाले नीलाभ स्वयं एक रचनाकार भी हैं। 
उन्होंने अपने रचनाधर्म को निभाया और रंग अनुशासन का प्रत्यक्ष दखल नहीं होने दिया। 
अरविन्द कुमार, महेश दत्त, सुरेश धींगड़ा थिएटर की माँग से अपरिचित नहीं हैं, परंतु उन्होंने 
नाटक को साहित्य के दायरे में रख कर भाषांतरण किया। इस से मूल पाठ और उस की 
अभिव्यंजना को पूरे अवसर मिले। यह उन्होंने बड़े मनोयोग से किया। अंकुर सीधे रंग जगत से 
जुड़े हुए हैं। वे ये नहीं भूले कि जिस रचना का अनुवाद किया जा रहा है, वह एक क्लासिक 
ताटका है जिस के पाठ में हस्तक्षेप से वे बचें। उन्होंने दोनों पक्षों में तालमेल रखा इसी S 
में इन अनुवादकों की भाषा-नीति पर विचार करना होगा। 
नाट्यानुवाद के लिए उर्दू ही उपयुक्त स्रोत-भाषा है, यह एक सर्वमान्य FOS! 
ae विश्वास बन चुका है। इस की पुरानी और समृद्ध परंपरा भी है। कारण कई हैं: 
one फ़िल्मी आलेख, व्यावहारिक सुविधाएँ आदि। कौशल, नीलाभ, वल्लभ सिद्धार्थ, i 
डा ने इस परिचित रास्ते का अनुसरण किया। अरविन्द कुमार, अंकुर, महेश दत्त के इ E 
साहस की प्रशंसा करनी होगी कि उन्होंने इस परिपाटी को तोड़ा और अनुवाद के लिए एक उदा 
a oe? a में वे सफल रहे। समग्र रूप से आकलन करें तो यह 
one दि कर्म में अधिक समर्थ पाए गए। p 
६ टाल उदारीकरण के निर्बाध प्रवाह में कहने को यह आदान-प्रदान का 
» बाज़ार के नाम पर “शेक्सपीयर'” का वर्चस्व बना हुआ ÈI 
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के चलते वह कई छद्म आकार में प्रकट हो रहा है। अनुवाद कर्म को समानांतर 
लेखन कहना बेहतर होगा, जिस से बच निकलने की कोई संभावना नहीं। 


j 

| चर्चित नाटक : 

| मीडिया : यूरिपिडीज़; अनु. देवेन्द्र राज अंकुर; वाणी प्रकाशन; 2003; 60 रुपए 

दांतों की मौत : जॉर्ज ब्युख़नर; अनु. जे.एन. कौशल; राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय बहावलपुर 

i aga, नई दिल्‍ली; 2003; 725 रुपए | 
हिम्मतमाई : बर्टोल्ट ब्रेष्ट; अनु. नीलाभ; राष्ट्रीय नाद्य विद्यालय; 2003; 50 रुपए | 

i फ़ाउस्ट : गोएथे; अनु. अरविन्द कुमार; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2002; 200 रुपए | 

घात : (दि फ़िज़िसिस्ट्स): फ्रीडरिश ड्यूरनमट; अनु. रेणु दत्त एवं महेश दत्त; राधाकृष्ण | 

प्रकाशन, दिल्ली; 2003; 50 रुपए 

सालामेआ का सरपंच : पेट्रो काल्देरोन दे ला बार्का; अनु. सुरेश धींगड़ा एवं अपराजित 

चट्टोपाध्याय; प्रकाशन संस्थान, नई दिल्ली 7:0002; 2003; i50 रुपए 

| गोदो का इंतज़ार : सेम्युअल बेकेट; अनु. वल्लभ सिद्धार्थ; रामकृष्ण प्रकाशन, 

. विदिशा; 2003; 95 रुपए 
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किताबें : 3 


मृत्युंजय कुमार प्रभाकर 


भानु भारती के तीन नाटक 


भा भरती उन रंगकर्मियों में से हैं जिन्होंने 9970 के दशक में रंगमंच में अपनी पहचान बनानी 

शुरू की और आज तीन दशक बाद भी उतनी ही शिद्दत से रंगमंच पर सक्रिय हैं। इस के 
अलावा भानु भारती हिन्दी रंगमंच के उन प्रमुख रंगकर्मियों में गिने जाते हैं जिन्होंने रंगकर्म को 
लिखित आलेख के साथ “परफ़ॉर्मिंग cae” की ओर अग्रसर किया। हिन्दी में नियमित नाटय 
लेखन करने वाले लेखकों की संख्या सीमित ही रही है। इस कारण नए आलेख की कमी का 
रोना बारंबार रोया जाता रहा है। ऐसे में रंगकर्मियों ने कई सार्थक प्रयास कर ख़ुद ही नाट्य आलेख 
रचने और उन्हें 'इवॉल्च”” करने के कई सफल प्रयोग किए हैं। इस प्रसंग में हबीब तनवीर, 
रतन थियम, भानु भारती, बंसी कौल इत्यादि नाम काफ़ी प्रमुखता से लिए जा सकते हैं। इन्होंने 
अपनी ज़रूरत के हिसाब से न सिर्फ़ नाट्य -आलेखों की इच्छानुसार पुनर्रचना की, बल्कि किसी 
विषय या कहानी को आधार बना कर नवीन आलेखों की रचना भी की। भारतीय रंगकर्म की 
सर्वाधिक चर्चित और प्रशंसित रचनाएँ, यथा आगरा बाज़ार, चरनदास चोर, चक्रव्यूह, SRAI, 
TIMER, आला अफ़सर, ठुक्के पर तुक्का इत्यादि प्रस्तुतियाँ इसी रूप में निकल कर दर्शकों 
के सामने आईं। इन रंगकर्मियों और उन की प्रस्तुतियों में एक और अदभुत समानता यह है कि 
इन लोगों ने भारतीय जन-मानस से जुड़ी लोक-नाट्य शैलियों, लोक गीतों, उन के क़िस्सा-कहानी 
और मुहावरों में अपने नाटकों की रचना की। पश्चिम के प्रेरणा स्रोत से प्राप्त नगरीय रंगमंच 
को भारत में पुनर्जीवन इन्हीं नाटय प्रयोगों ने प्रदान किया। इस से न सिर्फ़ रंगमंच ने अपना जातीय 
स्वरूप ग्रहण किया बल्कि भारतीय जन-मानस की रंगमंच की ज़रूरतों को पूरा करने में काफ़ी 
सफलता भी प्राप्त की। 

न भानु भारती के तीन नाटकों के वर्तमान संग्रह के-जिस में कथा कही एक जले पेड़ ने, TT 
सिह उर्फ़ चमकू, और नाचनी शामिल हैं-नाटक भी रंगमंच की इसी धारा से गुणसूत्र प्राप्त कर 
रचे गए हैं। कथा...” और “चंद्रमा fe...” जैसे नाटक पहले से ही काफ़ी चर्चित और 
बहुमंचित तो हैं ही, किताब के रूप में भी पहले प्रकाशित हुए हैं। नाचनी की भी कई उल्लेखनीय 
mga हुई हैं। (यह नाटक समकालीन भारतीय साहित्य में प्रकाशित हुआ T!) 

३ कथा कही एक जले पेड़ ने जापानी लेखक किजिमा हाजिमे की एक कहानी पर र 
ह सभ्यता के विकास क्रम की एक कड़ी में जब वानर नर होने की ओर उन्मुख aad 
इसे कथासूत्र मिलता है जिसे आधार बना कर लेखक ने अपने समय की चीर-फाड़ द 
हर p TO में किसी वक़्त वानरों का एक समूह था। उस की a = ae 
Es अ कर उ अपने आप को अमर by बनाने fe p वी ate 
काला ती ह। आफे vt ster बीच वितरित करती है AR अपने आ aad 
अपने इसी अंधेपन में भविष्य की अनिश्चितताओं से बेख़बर वह और 


प्रजा अंत में काल-कलवित 
त हो जाती है। तब उन्हें समझ में आता है रचनाकार का से” 
चिन्ता, उस की व्यथा। Soe 


ae ने इस नाटक में मनुष्य की अमरता की चाह, सत्ता और ताक़त का की. 
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ख़नाकार का सत्ता से संबंध, रचनाकार की मूल चिन्ता का केन्ध-बिन्दु इत्यादि प्रश्नों को सामने 
रखा है। ध्यान से देखा जाए तो ये वे प्रश्न हैं जो हर जगह और हर युग में रहे हैं। सत्ता-जनता 
और रचनाकार के अंतरसंबंधों की व्यापक पड़ताल अनेकानेक धाराओं, विचारों और परिभाषाओं 
र ्रिलती है। पक्ष और विपक्ष की सामान्य अवधारणा से हट कर देखें तो मूल प्रश्न यह है कि 
इन तीनों के स्वतंत्र कार्यभार क्या हों? और तब शायद इन के आपसी संबंधों पर चर्चा उपयुक्त 
होगी। सभ्यता की विकासमान सीढ़ी को हमेशा अंतिम और शाश्वत मान लेने का भ्रम या हठ 
हर नई पीढ़ी और हर नया युग करता आया है। सभ्यता ने इन तमाम आकांक्षाओं को दरकिनार 
कर विकास के हमेशा नवीन सोपान तय किए हैं। आज जो लोग इस की गति को नियंत्रित करना 
चाहते हैं, निश्चित तौर पर वे भी समयानुसार अपनी गति को प्राप्त होंगे, वह चाहे सत्ता हो, 
व्यवस्था हो, या समूह। निरंतर चेतना, विकास और स्वतंत्रता का स्वाद चखती मानव सभ्यता 
निश्चित तौर पर अपनी मंज़िल प्राप्ति तक अपना सफ़र जारी रखेगी। 

ताक़त और सत्ता का गठजोड़ निरंतर अपनी स्थिति को बनाए रखना चाहता है। जनता निरंतर 
संघर्ष करती रहती है। रचनाकार का दायित्व ज्यादा दुखद है। स्वपीड़ा से समाज पीड़ा तक सभी 
उस की रचना के अवलंबन हैं। पक्ष-विपक्ष से परे उस का सामना सत्य से है। समकालीन 
परिस्थितियों की व्याख्या और भविष्यगत समस्याओं का प्रतिफलन। अपनी चिन्ताओं की विशाल 
परिधि में रचनाकार का सहयोगी है उस का दृढ़ निश्चय, आत्मविश्वास, स्वतंत्रता, समय पर 
नज़र, चिर अकेलापन और ज्ञान की भूख। 

भानु भारती ने ““सूकीतोरी मे”” के रूप में एक ऐसे ही चित्रकार को रखा है। अपने समय 
का प्रमुख चित्रकार “सूकीतोरी मे”” को सत्ता का संरक्षण प्राप्त होता है। उसे राज-चित्रकार घोषित 
कर दिया जाता है, लेकिन उस की स्वतंत्रता सीमित कर दी जाती है। वह सिर्फ़ रानी की भव्य 
आकृति को ही अपने फलक पर उतार सकता है। यह किसी भी सच्चे रचनाकार की तरह 
“सूकीतोरी मे”” को भी पसंद नहीं है। इस काम से वह जल्द ही ऊब जाता है और प्रतिगमन 
की माँग करता है। रानी बुद्धिमती है। वह जानती है कि “सूकीतोरी में" जैसा कोई चित्रकार यहाँ 
नहीं है, अतः वह उसे उस की इच्छानुसार भ्रमण की आज्ञा दे देती है। भ्रमण के दौरान “ 'सूकीतोरी 
मे” सभ्यता के विकास के एक अलग सोपान पर खड़े वानर-रूपी मनुष्यों को नज़दीक से देखता 
है, साथ ही अन्य जातियों -प्रजातियों के बारे में भी जानकारी प्राप्त करता है। उन की तुलना म॑ | 
अपनी स्थिति से उस की दुश्वारी बढ़ती है और आने वाला संकट उसे स्पष्ट दिखलाई पड़ता | 

g 
| 


| 
| 
| 
| 


। पर कूपमंडूक वानरों को इन से कोई वास्ता नहीं। उन्हे तो सत्तासीन देवी पर ही भरपूर विश्वास 
था-जिस की नियति उन्हें भोगनी पड़ती है। | 
आज पूरे विश्व की परिस्थितियों पर ध्यान दें तो यह बात निर्विवाद रूप से सामने आएगी | 
मनुष्य सभ्यता आज भी अलग-अलग प्रदेशों में अलग-अलग सोपान पर खड़ी है। कहीं 
राजशाही, कहीं सामंती, कहीं पूँजीवादी लोकतांत्रिक तो कहीं साम्यवादी a! तंत्र। टकराव 
स्थिति आज भी उतनी ही भयावह है। आर्थिक और प्राकृतिक संसाधनों पर अधिकार और उस 
दोहन की लड़ाई काफ़ी तेज़ हो चुकी है। अफ़गानिस्तान और इराक़ के उदाहरण सामने हैं। 
भरण आतंकवाद हो, तथाकथित सभ्यताओं का संघर्ष हो, पर मूल है ae लड़ाई। 
लोबलाइज़ेशन'” इसी का दूसरा हथियार है-अविकसित या विकासशील देशों के आर्थिक 
| प्राकृतिक संसाधनों पर क़ब्ज़े का संवैधानिक स्वरूप। अगर आप इसे नहीं मानेंगे तो फिर 

शरक और अफ़गानिस्तान जैसा हश्र होगा। 
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नाटककार ने जब इस नाटक की रचना की तब रचना के केन्द्र में कहीं -न-कहीं इंदिरा गांधी 
रही होंगी। यह नाटक उसी दौर का लिखा हुआ है। इंदिरा अपने तानाशाही रवैये और ख़ास कर 
आपातकाल को ले कर काफ़ी चर्चित रही हैं। उतना ही अपनी आक्रामक विदेश नीति और गृह 
नीति के लिए भी। उन के समय में मीडिया और कलाकारों की स्वतंत्रता पर भी कठोर प्रहार किए 
गए। सत्ता का सहारा ले कर न जाने कितनों का मान-मर्दन किया गया। लेकिन आज परिस्थिति 
उस से भी विकट है। आज भारतीय लोकतंत्र, उस की जनता और रचनाकार नई क्रिस्म की 
तानाशाही से संचालित हैं जिसे समाज के एक वर्ग के साथ ही देश के पूँजीपतियों और शासक 
वर्ग का भी समर्थन प्राप्त है। हबीब तनवीर, भानु भारती, एम.एफ. हुसैन, गुलाम अली, भारत 
भवन, बाबरी मस्जिद से ले कर गुजरात के नरसंहार तक अनगिनत उदाहरण हमारे सामने हैं। 

इसी रचना के निर्देशकीय वक्तव्य से उधार लेते हुए ऋत्विक घटक के शब्दों में कहा जा 
सकता है : “सब से पहली सतह पर हो सकता है कि कहानी में सिर्फ़ हँसना-रोना, ज़िन्दगी 
के सुख-दुख हों। गहराई में सामाजिक और राजनीतिक अर्थ संकेत होते हैं। और भी गहराई में 
होती हैं वे दिशाएँ जो कलाकार की चेतना और दर्शन पर टिकी होती हैं। और भी गहराई में 
कोई उतर सके तो वह अनुभूति शब्दों में कही नहीं जा सकती। उस क्षण वह किसी अज्ञात और 
अजञय के द्वार पर होता है।'' यह टिप्पणी इस नाटक पर बिलकुल फ़िट बैठती है। 


सग्रह का दूसरा नाटक चंद्रमा सिंह उर्फ़ चमकू है। कह सकते हैं कि भारतीय राजनीति में 
नक्सलवादी उभार के बाद, ज़मीनी स्तर पर हो रहे संघर्षो और बदलावों का “समाज के 
आखिरी आदमी” चंद्रमा सिंह उर्फ़ चमकू के जीवन पर क्या प्रतिफलन हुआ, इसे आधार बनाया 
गया है। नक्सलवादी उभार ने न सिर्फ़ भारतीय राजनीति को अपितु भारतीय समाज व्यवस्था को 
भी उथल-पुथल से भर दिया था। इसे छात्रों और संस्कृतिकर्मियों और बुद्धिजीवियों के व्यापक 
वर्ग का समर्थन प्राप्त था। इस ने देश के भरष्ट और अवसरवादी राजनीति को क्रांति का सूत्र दिया। 
आज भी यह आंदोलन देश के भिन-भिनन हिस्सों में अपनी कार्रवाइयों से झकझोरता रहता है! 
इस से इतना तो स्पष्ट है कि नक्सलवाद की आँच भले ही धीमी पड़ी हो, साँच नहीं मिटी। 
देश के निर्धनतम और पिछड़े कई इलाक़ों में नक्सलवादी समूहों को आज भी जनता का समर्थन 
प्राप्त है। पर प्रश्न यह है कि इतने चमकीले आंदोलन का ह्र इतना मद्धिम क्यों हुआ? लेखक 
ने अपने इस नाटक में इसी सवाल का जवाब ढूँढने की कोशिश की है। 
न z$ चमकू नक्सलवादी उभार से तप्त भोजपुर क्षेत्र के किसी गाँव का एक सामान्य 
A 2 मंदबुद्धि बाशिन्दा है। वह दूसरों के यहाँ मजूरी और बेगार करके अपना 
में निवास र G है। उस का कोई परिवार भी नहीं। वह अकेला है और गाँव के बाहर मंदिर 
चमकू भयानक उपेक्षा A ऊल-जुलूल हरकतों से मशहूर चंद्रमा सिंह उर्फ़ 
और asa का पात्र और अवहेलना का शिकार है। वह गाँव के अन्य लोगों के लिए उपहास 
एक पात्र। इन्हीं T मालिक-मुख्तार के लिए दंडित और ताड़ित किए जाने वाला 
कर गाँव छोड़ है शवों से गुज़रता चंद्रमा सिंह उर्फ़ चमकू एक दिन आजिज a 
परिस्थितियाँ बदल TN को मजबूर होता है। काफ़ी दिनों बाद जब वह लौटता है 
की धमक पड़ोस के गाँवों से होती हुई उस के गाँव तक पहुँच चुकी है। चग 
थ साफ़ कर उस ने भी माल-असबाब बटोरा है ह की 
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बिक्री वह गाँव-घर में कर रहा है। साथ ही TRANI उभार से ही अपनी मुक्ति से जोड़ कर 
देख वह अति उत्साह और अपनी उसी मूढ़ता में नक्सलवादियों का बेतार का ख़बरची बन जाता 
है। जब गाँव में छुप कर नक्सलवादियों की बैठक होती है तब अपना नाम दाखिल करने के 
लिए चमकू भी वहाँ जाता है। पर वह यह देख कर दंग रह जाता है जिन बाबू-बाबूयान ने चमकू 
और उस जैसे लोगों का जीवन नरक बना रखा है, उसी के बच्चे मीटिंग की अध्यक्षता कर रहे 
ह। उसे भर्ती न कर मीटिंग से निकाल दिया जाता है। पर जब पुलिस आती है तो चमकू के डेरे 
को ही घेरा जाता है और चमकू को ही शिकार बनाया जाता है। 

भारतीय राजनीति पर दुनिया के अन्य देशों की ही तरह प्रभु वर्ग का दखल रहा है। 
परिवर्तनकारी राजनीति करने वाली पार्टियों का अभिशाप भी यही रहा है कि उस के लीडर-लीडरान 
भी उसी वर्ग से आते रहे हैं। चमकू जैसे लोगों की वहाँ भी कोई क़ीमत नहीं। पर शासन व्यवस्था 
केलिए बलि का बकरा तो वह है ही। हम लाख समानता और एकता की बात कर लें पर अनपढ़ 
और गँवार लोग किसी भी परिवर्तनकामी पार्टी की मीटिंग में बाबू-बाबूयान के सामने क्या मुँह 
ले कर बात करेंगे! कल तक जिन के कोड़े के सामने उन के मुँह बंद रहते रहे, वहाँ उन के शब्दों 
के चाबुक उन का मुँह बंद रखने के लिए काफ़ी होंगे। नक्सलवादी आंदोलन भी इसी विकार 
का शिकार हो अपना तेज़ खोने को मजबूर हुआ। 

लू शुन की विश्वप्रसिद्ध कहानी “आ क्यू की सच्ची कहानी” से प्रेरित यह नाटक समस्या 
की जड़ में पैठ कैर बात करता है। इस का नायक चमकू अन्य रचनाओं के नाटकों की तरह 
नायकत्व से भरा-पूरा नहीँ, बल्कि उस के उलट एक बहुत ही ढीला-ढीला, कमज़ोर पात्र लगता 
है। पर जीवन का स्पर्श भी इसी पात्र में मिलता है। मनुष्य अपने सामर्थ्य में नहीं कमज़ोरियों 
में जँचता है। रचनाकार ने अन्य पात्रों को भी उन के सामान्य व्यवहार में ही अपनाया है। यह 
इस नाटक की सब से बड़ी ख़ूबी है। परिवेश और बदलती परिस्थितियाँ नाटक को निरंतर 
गतिशील रखती हैं। भाषा के स्तर पर क्षेत्रीय बोली का उपयोग नाटक के कलेवर को मज़बूती 
प्रदान करता है। 


भाए भारती की तीसरी कृति नाचनी एक अकेली नर्तकी का आत्मवक्तव्य है। यह एक स्त्री और 
स्री कलाकार के जीवन की अनुभूतियों, अनुभवों और संघर्षो की दास्तान है। ताउम्र 

अनेकानेक विषम परिस्थितियों में जूझती नाचनी अपने होने का सुख और समाज की अनगिनत 
बेड़ियों से स्वतंत्रता अपने नाच में पाती है। उस के पाँव और देह के अंगों की थिरकत उसे मुक्ति 
का अहसास देते हैं। यहीं आ कर अनेकानेक थपेड़ों के बीच जीवन का स्वाद चखती है। यह 
एक रचनाकार का आत्मिक सुख है जिसे पा कर वह निहाल हो उठता है, जब कि इसे से 
मानसिक और शारीरिक थकान के अलावा अन्य कोई प्राप्ति कम ही होती है। 

आख़िर यह सृजन का सुख है क्या चीज़? क्या यह कक मानव से हट कर सृष्टि का 
नियंता होने की ओर क़दम है? या यह ख़ुद को विस्तृत और सार्वजनीन करने का अहसास: 
अपनी ही ज्ञात सीमाओं के बंधनों से मुक्ति का एक पड़ाव? या कुछ और? पर एक स्क के 
सामने सदैव चुनौती के रूप में खड़ा सर्जनात्मक अहसास उसे उस के सर्जन में ह TR 
करते हैं--जिस प्रकार स्त्रियाँ अपने होने का महत्त्व और सर्जन का सुख संतानोत्पत्त में पाती हैं, 
| अगर सर्जक स्त्री हो तो उसे सर्जन के दोनों सुख उतना ही विभोर करेंगे। अपनी देह की 
“पा से नई परिभाषाएँ गढ़ती नाचनी न सिर्फ़ नाच का बल्कि स्त्री होने के कारण मातृत्व के लिए 
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भी ग्रथ हैं। पर यह विडंबना ही है कि उस के सर्जन का एक सुख दूसरे सुख के आड़े आता 
रहता है। वह लंबे समय तक इस पीड़ा से जूझती रहती है। अंततः जब उसे पुत्री के रूप में 
मनोकामित रल की ग्राप्त होती भी है तो वह उस से बिछड़ने के लिए मजबूर कर दी जाती है। 
यह विलगाव अंतिम है, क्योंकि वापस आ कर वह अपनी पुत्री को खो चुकी है। मातृत्व के वंचित 
अहसास और नाच की पीड़ा से संत्रस्त नाचनी का यह वक्तव्य अपनी उसी पुत्री को संबोधित 
है जिस की चिर आशा ने उस के जीवन दीप को प्रज्ज्वलित कर रखा है। 
एक सर्जक का पारिवारिक जीवन हमेशा ऊहापोह और अवसादग्रस्त होने की नियति का 
शिकार है। सभ्यता की प्रत्येक सीढ़ी पर परिवार के मायने बदलते रहे हैं। आज भी यह बदलाव 
जारी है। पर क्या सामान्य मानव की ही तरह एक सर्जक की पारिवारिक कामनाएँ होती हैं? अगर 
वैसा ही होता तो उस के परिवार में विसंगति ही क्यूँ होती! निरंतर स्वतंत्रता और स्नेह की दोधारी 
तलवार उसे अपनों से पराया बनाते देर नहीं करती। उस पर सामाजिक परिस्थितियों और निरंतर 
वैयक्तिक बदलावों की मार। संबंधों और परिवार के मायनों की प्राप्ति की यही छटपटाहट नाचनी 
के भीतर भी है जहाँ उस का सहारा बनने वाले लोग एक-एक कर बिछड़ते चले जाते हैं और 
वह एकाकी जीवन जीने को अभिशप्त है। 
कला, कलाकार और सत्ता-व्यवस्था का आपसी संबंध यहाँ भी अपने चरम पर जा कर उस 
के आपसी संबंधों की व्याख्या की माँग करता है। एक समय कला और कलाकार राजे -रजवाड़े 
द्वारा पोषित रहे हैं। फिर नवाबों और सामंतों ने उन्हें सुरक्षा प्रदान की। आज़ादी कै बाद लोकतांत्रिक 
चेतना से अकादमियों और भिन्न सरकारी संगठनों की स्थापना हुई। पर क्या वे कलाकारों के इतने 
बड़े वर्ग को सामाजिक-आर्थिक सुरक्षा देने में सक्षम हैं? सत्ता व्यवस्था की निजी आकांक्षाओं और 
लालफ़ीताशाही की सीमाओं में क़ैद ये संस्थान कला माध्यमों और कलाकारों को संरक्षण देने 
म असफल सिद्ध हुए हैं। आधुनिक युग में “कॉरपोरेट सेक्टर'” ने भी इस दिशा में बड़ा सीमित 
उत्साह दिखाया है। इन के उलट देखें तो लोक कला का एक संस्कार वह भी रहा है जहाँ जनता 
बीच पल-बढ़ कर आज तक लोक कलाएँ अपना अस्तित्व बचाए रखने में सफल रही हैं। 
रास्ता क्या हो यह रचनाकारों को ही तय करना है। 
णाची में एक ही अभिनेत्री द्वारा विभिन पात्रों की भूमिका अदा होती है। नाटक को सामूहिक 
और सामाजिक कला मध्यम का दर्जा प्राप्त है, पर इधर के वर्षों में रंगमंच पर एकल प्रस्तुतियों 
के दबाव बढ़े हैं। इस के निश्चय ही बड़े ज़रूरी कारण होंगे। पर क्या यह हमारी सामाजिक 
व्यवस्था और निजी जीवन में लगातार हो रहे विघटन को भी नहीं दर्शाता है? जब संयुक्त परिवार 
काफ़ी तेज़ी से टूट रहे हैं, सामाजिक जवाबदेही से भटक कर जब लोग व्यक्ति-केद्धित हो रहे 
› M भला एक केला माध्यम की क्या बिसात कि यह उन बदलावों को टक्कर दे सके! 
आ द हो रहे निरंतर परिवर्तनं से कलाकार भी अछूता 
मूल्यों की रक्षा और 2 दायित्व भी गुरुतर हैं। समाजोपयोगी और ae 
इस से जूब् भी रहे है a T को तिलांजलि उस का सब से बड़ा दायित्व है। र 
र आतंकित भी हैं। 


चर्चित पुस्तक : 


नाचनी और न 
मात्र भारती; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 2003; 45 pr 
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नोमान शौक़ 
छोटी कविताओं की बड़ी परछाइयाँ | 


आज विकास के विभिन्न चरणों से गुजरती हुई एक ऐसे पड़ाव पर पहुँच गई है जहाँ | 
कालचक्र के घूमने की आवाज़ से संगीत पैदा करना कवि के लिए कठिन हो गया है। अपने 
आसपास से उठती चीख़ें और कराहें उस की कविता में बेरोक-टोक दाखिल हो रही हैं और वह 
निस्तब्ध, आश्चर्यचकित गर्द और खून में लिपटी इस दुनिया को अपने अंदर उतरते हुए देख 
रहा है। समय की नब्ज़ पर अपनी उँगलियाँ जलाती हुई विष्णु खरे की ऐसी ही कविताओं का 
संकलन है काल और अवधि के दरमियान : पिछले कई बरसों से तुम जली हुई / फ़र्श पर 
गिरी या रखी हुई लाशों की तस्वीरें ही देखते आए हो / इधर लगभग हर हफ्ते ही देखते BY 
और हालात ऐसे हैं कि उन की तादाद और भयावहता इतनी बढ़ जाए / कि उन के फ़ोटो न 
लिए जा सकें / और उन में शायद इस अनाम छायाकार के साथ-साथ / तुम सरीखे देखने 
वाले की लाशों भी हों। (“शिविर में शिशु”) 
संकलन की यह पहली कविता ही यथार्थ की उस क्रूरतम भंगिमा को दर्शाती है जो इस काल 
की नियति बन चुका है। विष्णु खरे की कविताओं से आतंक और उन्माद भरे आज के जीवन 
का एक कोलाज बनता प्रतीत होता है। एक कविता से दूसरी कविता और दूसरी से तीसरी में 
दाखिल होता हुआ एक प्रकार का विद्युत प्रवाह, एक अद्भुत आवेग कविता को शक्ति और 
स्पूर्ति प्रदान करने में सक्षम होता है। हालाँकि इन में आज की ज्वलंत समस्याओं और धारणाओं 
की धमक मौजूद है लेकिन ये कविताएँ समय को दूर तक भेदती हुई गुजरती हैं। एक प्रकार की 
विलक्षण तात्कालिकता विष्णु खरे की कविताओं को एक सूत्र में बाँधती है। 
विष्णु खरे की कविताओं में दुख, व्यंग्य और कड़वाहट का सम्मिश्रण मिलता है। अपने काल 
की विडंबनाओं और अंतर्विरेधों से जन्मी ये कविताएँ कविता के इतिहास में एक नए युग के 
प्रादर्भाव की परिचायक हैं। कवि जो कुछ कहना चाहता है, “काल और अवधि के AAA | 
म = ही आत्मविश्वास और जिजीविषा के साथ कहता है, बिना किसी भय या संशय I यह 
जोखिम विष्णु खरे ही उठा सकते हैं वरना काव्यात्मकता की तथाकथित लहरों को तोड़ते हुए | 
संवेदना और अनुभूति की विभिन्न तहों को खोलते जाने के लिए जिस दुस्साहस की आवश्यकता | 
होती है वह हर किसी के भाग्य में नहीं। कविता के बने-बनाए मानदंडों a परिधि के बाहर पॉव q 
पसारती ये कृतियाँ एक अदभुत ऊर्जा से ओत-प्रोत हैं। अब बच्चों की अखिं निकल आई 4# 
उनके काँगते बदन ऐंठ रहे थे वे मुँह से झाग निकालने लगे / कुछ गे दहशत में पेशाब wf 
गाना कर दिया / फ़िर वे दीवार के सहारे gar गए एक कोने में ऐल्लों की तरह / और 
उन के मुँह से ऐसी आवाज़ें निकलने लगीं / जो इंसानों ने कभी इंसान की औलाद रो खुनी न 
Pi (“'गुंगमहल'”) i 
शब्दावली के स्तर पर भी काल और अवघि के दरवान की कविताएँ विविधता से परिपूर्ण 
हैं। किसी भी भाषा के शब्द विष्णु खरे की कविताओं की दुनिया में आगंतुक की तरह प्रवेश नहीं 
करते। उदू, अंग्रेज़ी , संस्कृत और पुरानी दिल्‍ली की करखंदारी भाषा के शब्द इतने स्वभाविक ढंग 
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से आते हैं कि पाठक चकित रह जाता है। शब्दों के प्रति यह खुलापन समकालीन कविता थे 
बहुत नया तो नहीं परंतु इन्हें बरतने का सलीक़ा विष्णु खरे का अपना है। Ty 

इन दिनों लंबी कविताओं का रिवाज-सा चल पड़ा है। “विनाशग्रस्त इलाके से एक सीधी 
टी.वी., We”, 'नेहरू-गांधी परिवार के साथ मेरे Re”, “पृथक छत्तीसगढ़ राज्य” e एक 
प्रकरण : दो प्रस्तावित कविता-प्रारूप'' आदि कविताएँ भी ऐसी ही कविताएँ हैं। लंबी कविता 
लिखने में कदाचित्‌ कोई बुराई नहीं यदि कवि के पास कहने के लिए बहुत कुछ हो। ऐसी 
परिस्थिति में उस से यह तक़ाज़ा करना कि वह दो-चार पंक्तियों के बाद हाथ पे हाथ धर कर 
बैठ जाए, अनुचित ही नहीं निन्दनीय भी है। परंतु यदि कवि एक ही विचार को बिना विभिन 
आयाम दिए निरंतर विस्तार देता है तो पाठक को एक प्रकार का उबाऊपन घेरने लगता है। ऐसे 
में जो रचनाएँ अस्तित्व में आती हैं वो बड़ी कविताएँ नहीं वरन्‌ छोटी कविताओं की बड़ी 
परछाइयाँ होती हैं जो कविता के लिए इस संकट की घड़ी में अत्यंत हानिकारक हैं। यथार्थ का 
अत्यधिक दबाव कभी-कभी कविता को विकृत कर देता है और अगर केवल विचार को कविता 
का नाम दिया जा सकता है तो अपने गणतंत्र से कवियों को निष्कासित करने वाले प्लेटो के भी 
कवि होने में कोई संदेह नहीं किया जाना चाहिए। 


असख्य आँखों से दिखाई दे रही / चमकती चीज़ों की पीठ के पीछे /,स्याह स्मृतियाँ ही 
नहीं साज़िशें at क / वक्त नहीं है / समय की इस ऊँची कूद को कोई भी नाम दे 
दो। (“सिर्फ़ तारीखे नहीं बदला करतीं समय” है 


WE 3 कू को शब्दों के माध्यम से नापना और फिर इस से कविता के ताने-बाने 

बुनन का एक अंतहीन सिलसिला चंद्रकांत देवताले की पहचान है। दशकों की वेथकान 

[सी E कविताओं का संग्रह है उजाड़ में संग्रहालय संकलन 

T “सिर्फ़ तारीखें नहीं न pe 

पाठक को जैसे झकझोर कर जगाती हैं। ais Sap =? eon 7 

है es oe यथार्थ एवं विसंगतियों से जूझती हुई इन कविताओं का कमाल यह 

चौखटे में फ़िट करके नहीं; जो कुछ घटित हो रहा है उसे किसी भी तरह मात्र कविता के 

हिन्दी में लिखी Saen हा दिन की जल्दबाज़ी नहीं, एक प्रकार का संयम और परिपक्वता है। 

EE रही अधिकांश कविताओं की तरह उजाड़ में संग्रहालय में सम्मिलित कविताएँ 

| चंद्रकांत देवताले ना परछाइयां नहीं प्रतीत होतीं न ही घटनास्थल से सीधी Te! 

लेतीं जो समकालीन न अदभुत संप्रेषणीयता के लिए उन हथकंडों का सहारा नहीं 

ccc विश्वास करते में प्रचलित हैं। अपने पाठक की कल्पनाशक्ति और उन के 

' आज की परिस्थितियों से ते हुए वह अनावश्यक विस्तार से काम नहीं लेते। उन्हें पता है कि 

| में सक्षम है जहाँ कवि = ae j e है और वह मात्र संकेतों से भी वहाँ पहुँचने 
= JÌ दरों चाहता है। 

cha ak छिटकती छालें / कब पर उगी ताज़ा घास पर गिरती हैं / अतीत 

है) तरह / Fert से होते भविष्य में छलाँग लगाता है। (“उजाड 


तुव हो रहा है ऐसा देख / शायद वह उस का ज़मीन पर खड़े होने का कोई -d 
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aot है / या उसकी आत्मा में बचा हवा का एक तिनका...उसकी आवाज़ निकल रही है जैसे || 
RET सिक्के (घबराया डरा आदमी””) i 

ara के सहारे एक पूरे काल को रचना कितना कठिन और जोखिम भरा काम है इस का 
अंदाज़ा कुछेक कवियों को ही हो सकता है। चंद्रकांत देवताले की वर्षों की काव्य-साधना ने उन i 
के अंदर प्रेरणा के ऐसे खोत भर दिए हैं कि वह किसी भी विषय पर बड़ी सहजता से कविता | 
बन लेते हैं। उन की कविता यथार्थ के दुष्वक्र में फंस कर टूटती नहीं बल्कि अपने अस्तित्व के 
लिए नई शक्ति और ऊर्जा प्राप्त करती है। 

तो क्वा हम सिर्फ़ बैसाखियों की तरह हैं / आदगख़ोरों को ढोने वाले / टी.वी. और अखबारों 
के fiat / और वानाशाहों की झूठ बोलती तस्वीरों के / दुश्चक्रों में फसे हुए चूहे (“क्या 
हम बैसाखियों की तरह हैं” 

होना यह चाहिए कि लोग कुछ भी न तय कर पाएँ / असमंजस, अटकलें, अफ़वाह से बस्ती 
और बाज़ार ही नहीं / आदमी के भीतर का चप्पा-चप्पा गर्म रहे / असल मक्रसद है डर पैदा 
करना / फिर आग अपने करतब ख़ुद दिखाएगी। (“माफ़िया सरगने की गोपनीय हिदायतें'”) 

देवताले के नज़दीक कविता एक संस्कार का नाम है जहाँ क्रोध, घृणा और झुँझलाहट की 
अभिव्यक्ति भी अत्यंत मर्यादित ढंग से होती है। “कविता पर रहम करो”” कविता काफ़ी 
महत्त्वपूर्ण है क्योंकि यह आज की कविता के संदर्भ में काफ़ी अर्थपूर्ण होने के साथ-साथ देवताले 
की अपनी काव्यदृष्टि की भी परिचायक है : 

चीखने-चीख़ने में भी wep होता है / अगर किसी को इसकी तमीज़ नहीं / तो उसे सब्ज़ियाँ 
उगाना चाहिए / चाहे तो वह सोना भी शुद्ध कर सकता है / पर कविता उस के लिए निषिद्ध 
इलाक़ा है (“कविता पर रहम करो”) वैसे गद्य-कविता के इस युग में कविता उस चौपाल की 
तरह हो गई है जिस के कवि और अकवि में कोई अंतर नहीं रह गया। कविता के इस निषिद्ध 
इलाके में किसे आने से रोका जा सकता है और कैसे? 

उजाड़ में संग्रहालय शब्दों और विचारों के अदभुत सामंजस्य का उदाहरण है। कहीं-कहीं 
अभिव्यक्ति की इतनी परतें अलग-अलग पंक्तियों में सिमट आई हैं किं कविता पाठक की स्मृति 
का अभिन्न अंग बन गई है। पता नहीं किस की अदृश्य हिंसक खुशी है / रेंगती हुई / जो मेरे 
BUST में छेद कर रही है मेरी नींद और सपने के बीच / जयुहाई ले रहा है उन्मत AGAN 


चर्चित कविता संग्रह: l 


काल और अवधि के दरमियान : विष्णु खरे; वाणी प्रकाशन; 2003; 50 रुपए i 
क ` संग्रहालय : चंद्रकांत देवताले; राजकमल प्रकाशन; 2003; 50 रुपए 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation ced cnt a! and eGangotri = 


किताबें : 5 A 


दिनकर कुमार a 

TI —— ० ज ज | शार 
अनमोल तत्त्व को बचाए a 

जीवन के ए रखने ata © 


Ban सामाजिक परिवेश जीवन-मूल्यों की टूटन और त्रासद स्थितियों के तनाव से भरा हुआ गय 
है। एक संवेदनशील कवि के लिए हमारे इस वर्तमान की कोई भी शक्ल अनिवार्यतः एक लग 
विडंबना-बोध से ही जन्म लेती है। X 
हाल ही में श्यामपलट पांडेय का तीसरा कविता-संग्रह अपना वजूद प्रकाशित हुआ है। संग 
पांडेय वर्तमान समय और उस से जन्म प्रत्यक्ष आवेग के कवि हैं। संग्रह की कविताओं में रोजमर्रा को 
के जीवन के संदर्भ हैं, छोटे-बड़े प्रसंग और परिस्थितियाँ हैं। पांडेय जीवन के विद्रूप से मुठभेड हैं 
करते हैं। कहीं इन कविताओं में एक विकलता है तो कहीं एक प्रश्नाकुलता। कहीं अपने रचनाकर्म | 
के प्रति ही एक बुनियादी संशय का भाव भी। विसंगतियों के चित्रों के साथ इन कविताओं मे हए 
परिवर्तन की कामना भी है। तिक्त अनुभवों के बीच से उठी ये कविताएँ जीवन के अनमोल तत्त्व भाट 
को बचाए रखने की विकलता की कविताएँ हैं। कवि लिखता है , बोलियाँ अब मर रही हैं / खो है। 
रही हैं अर्श की धरोहर / भाषा बनने की होड़ में पांडेय की कविताओं में अपनी जड़ की तरफ़ है? 
लौटने की चाह है, वहीं पारिवारिक अंतरंगता के विविध चित्र भी मौजूद हैं। इन पंक्तियों से कवि जग 
की बेचैनी का अंदाज़ा लगाया जा सकता है-- छोटी पगडंडियाँ जिन में ढूँढ़ते थे / हम अपना जा 
बद / आसपास बिछी घास में / तलाशने थे / अपनी आँखों की नमी / कँटीली झाड़ियों के है 
i JO- से घूमते थे / भेड़ बकरियों के हुड” हो रही है अब तब्दील / UST Gi 
: प्र 
are पड़ोस दिनेश जुगरान का दूसरा कविता-संग्रह है। दिनेश जुगरान वर्तमान wT 
र rs को अपनी कविता में प्रभावशाली तरीक़े से चित्रित करते हैं हट 
ae, be के परिवेश के प्रति i का विरोध एवं विकलता ख़ा 
ae ee एरान अपनी कविताओं में अनूठे बिम्बों का सहारा ले कर जीवन x 
Pea एक कथानक की तरह प्रस्तुत करते हैं। अनूठे कथानक हमें आसपास 
oo त प्रतिबिम्ब लगने लगते हैं। कवि के रूप में जुगरान की यही सर्ब 2 
चाहता हूँ / अपना ही a ह TE 0 % र को 
| m o a9 aoe / धरती को रख लिया है। अपनी जबान R / और पहाड़ों | 
| ane अपनी साँसों में।जुगरान प्रकृति के साथ गहरा लगाव अनुभव 
| कति के विभिन प्रतीकों को नए संदर्भो में इस्तेमाल करते हैं। उन की कविताओं में जीवन a 
की तरासद स्थितियों से ae इस्तेमाल करते हैं। उन किक ली = 
चादर” शीर्षक कविता Soe oe कवि के आशावाद का परिचय देता हैं। p ; है 
| जाए / आका के ऊर op लिखा है. मुज इंतज़ार है/ एक सफ़ेद चादर का a a i 
| और / मेती a ले इस ळून को / जो टपक रहा है मेरे हो 
a ae i ह हेत जीभ में उडेल दे / उजाले का शहद। bes : 
Sak EE “+” eS की दो पुस्तकें जिधर खुला व्योम होता है और कड़ी ४7 He 


चर खुला व्योम sar है शीर्षक कविता-संग्रह में 59 
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संकलित हैं। प्रायः काव्य -संकलनों में इतनी कविताएँ एक साथ संकलित नहीं की जातीं। केशव 
की कविताओं में भावनाओं का तीव्र वेग देखा जा सकता है। तीव्र वेग को कविता का 
ख़रूप प्रदान करना सहज नहीँ होता। प्रायः कवि जब शुरुआती रचनाएँ लिखते हैं तब न तो 
s शैली का पता होता है, न ही वर्तमान समय की कविता की भाषा का। केशव शरण की 
कविताएँ भी वैसी ही कविताएँ लगती हैं, जिन्हें अगर प्रकाशित करने से पहले ठीक से माँजा 
गया होता तो उन का प्रभाव बढ़ सकता था। उन की अधिकतर कविताएँ सपाट बयानी की उपज 
लगती हैं और कहीं-कहीं तो पता ही नहीं लगता कि कविता पद्य में लिखी गई है या गद्य में। 
aja: सुखाय'” शीर्षक कविता में कवि लिखता है-आत्मीय मंच आयोजक / न शुभचिन्तक 
पदक / न संरक्षक प्रकाशक / स्वांत: सुखाय बस चल रही है मेरी कविता । परंतु कविता 
को यह भी समझना होगा कि स्वांतः सुखाय रची गई रचनाएँ छपने के बाद पाठकों तक पहुँचती 
हैं। अतः पाठकों के प्रति भी कवि का कोई दायित्व होता है। 
कड़ी धूप में हाइकू-संग्रह है। इस में केशव शरण ने जापान की कविता विधा को अपनाते 
हुए 5-7-5 अक्षरों की तीन पंक्तियों का छंद रचने का प्रयास किया है। इन रचनाओं में भी 
भावनाओं का वही असंतुलित वेग देखा जा सकता है जो कवि की कविताओं में देखने को मिलता 
है। अपनी भूमिका में कवि ने ““हाइकू'' का परिचय लिखा है-“दोहे से छोटा / हाइकू क्या 
है? लोटा! / सिन्धु समोता!!'” कवि अक्षरों के गणित को सुलझाने की मेहनत करते हुए कई 
जगह भाषा के साथ मनमाना बर्ताव करता है तो कई जगह विषयवस्तु का सतहीपन उजागर हो 
जाता है। प्रस्तुत हैं कुछ उदाहरण--ऑँधियाँ नहीं / मुझको GT की / हवा ले उड़ी ' / “आया 
है कौन / छम-छम की ध्वनि / सुनो तो aT’ | “उन्हें आना है / मौसम सुहाना है / क्या 
ठिकाना ÈI “परी मुझको / कैसे उन्हें चुड़ैल / लग रही el” 


प्रतिष्ठित कवि दिविक रमेश के पहले कविता-संग्रह रास्ते के बीच का संशोधित संस्करण हाल 
ही में प्रकाशित हुआ है। कवि ने इस संस्करण में कई संशोधन किए हैं और कविताओं को 
हटाया भी है। बीसवीं शताब्दी के आठवें दशक में जब यह संग्रह प्रकाशित हुआ था तब अपनी 
ख़ास शैली और दृष्टि के कारण कवि चर्चित हुए थे। इस कृति के लिए उन्हें सोवियत लैंड नेहरू 
पुर्कार से सम्मानित भी किया गया था। शमशेर बहादुर सिंह ने दिविक रमेश की कविताओं 
के बारे में भूमिका में लिखा था--““इन कविताओं में एक निश्चित व्यक्तित्व उभरता है। साफ़ 
लगता है कि अभी उसे और उभरना और निखरना है, और भी स्पष्ट और “तीखा” होना है। 
होना भी चाहिए : क्योंकि उस के और अपने समाज के जीवन में दबी हुई बहुत-सी तल्खियों 
वह प्रकट कर रहा है... ।'” 
इन कविताओं में तत्कालीन समय और समाज के विविध चित्रों को प्रस्तुत किया गया है। कवि 
जीवन दृष्टि, अनुभव, विसंगतियों के ख़िलाफ़ प्रतिवाद और एक नई राह बनाने की TE 
इन कविताओं में दिखाई देती है। कवि लिखता है-- शिकायतों का गोधा अब मेरी कविता नहीं 
है / मेरी कविता / बदनाम औरत की तरह / सरेआम बकने के क़ाबिल है / वह चुप साधे 
YES कामिनी नहीं / जिस की अपने साथ हुई हरकत बताते भी / मर्यादा (2) भंग होती है 
CPI अब / कविता निर्णय है / निर्णय की भूमिका नहीं। 
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चर्चित कविता-संग्रह : 
अपना वजूद : श्यामपलट पांडेय; राधाकृष्ण प्रकाशन, दिल्ली; 2003; 25 रुपए 
मेरा उजाड़ पड़ोस : दिनेश जुगरान; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2003; 725 रुपए 
जिधर खुला व्योम होता है : केशव शरण; प्रगीत प्रकाशन, एस 2/564, सिकरौल, वाराणसी 
22002; 2003; 00 रुपए 
कड़ी धूप में : केशव शरण; प्रगीत प्रकाशन, वाराणसी; 2003; 75 रुपए x 
रास्ते के बीच : दिविक रमेश; अभिरुचि प्रकाशन, 3/774, विश्वासनगर, शाहदरा, दिल्ली; | 
2003; 80 रुपए 
हैं / 
काः 
प्रयोग 
में ए 
बुद्ध 
चल 
इस 
चाह 
प् 
i 
कवि 
रास 
7 
कवि 
यह 
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कुमार मुकुल 


कविता में अध्यात्म का पुट 


बदली हुई राजनीतिक परिस्थितियों का असर अब हिन्दी कविता पर पड़ता दिखाई देने लगा 
है। तभी तो एकांत श्रीवास्तव जैसे युवा कवि यात्रा का महूरत देखने लगे हैं। अपने तीसरे 
ग्रह बीज से फूल तक की कविता “सगुन”' में वे लिखते हैं-मल्लाह्ो ने पतवार उठा लिए 
है/ खोल दी हैं / घाट पर बँधी नावें / किस समुद्र में डूबी पड़ी हैं हमारी नावें / कि यात्रा 
का यह बिलकुल ठीक सगुन है। कवि यहाँ चाहता तो “सगुन” की जगह “समय” का भी 
प्रयोग कर सकता था। देव, ईश्वर, प्रार्थना, स्वर्ग, पाताल, प्रलय आदि शब्दों का जिन संदभों 
में एकांत प्रयोग करते हैं, वह उन की राजनीतिक दृष्टि की बाबत साफ़-साफ़ कहता है। 
“सत्य की खोज की कथा '' शीर्षक कविता में वे पाते हैं कि सत्य का राहुल, यशोधरा और 
बुद्ध से कोई नाता नहीँ है। बल्कि वह तो हमारे आसपास ही था जिसे हम पहचान ना पाने के 
चलते बचते फिर रहे थे। देखा जाए. तो राजनीति के क्षेत्र में परंपरा और सत्य के अन्वेषियों ने 
“हस्तिनापुर'” पर कंब्ज़ा प्राप्त कर लिया है पर साहित्य में अभी ऐसा हो नहीं पाया है पर एकांत 
इस मामले में आश्वस्त हैं और अपनी कविताओं को विजयी होने की शुभकामनाएँ देते हैं। वे 
चाहते हैं कि ये कविताएँ “'पांडवों की तरह / छिने हुए, हस्तिनापुर को” पुनः पराप्त करें। 
प्रकृति के जीवंत दृश्य एकांत की कविताओं में पहले भी प्रभावी ढंग से आते रहे हैं, यहाँ 
भी वे अपनी ताक़त के साथ मौजूद हैं। “जो कुरुक्षेत्र पार करते हैं”” शीर्षक संग्रह की पहली 
कविता की आरंभिक पंक्तियाँ इस माने में खूबसूरत हैं-बिता याज़ाओं के जाने नहीं जा सकते 


WV ये उसी के हैं जो इन्हें तय करता है / चाँद उसी का है जो उस तक EIT है 


संग्रह की कविताएँ तीन खंडों में बँटी हैं। पहले खंड में प्रकृति और लोकजीवन से जुड़ी 
कविताएँ हैं, जबकि दूसरे खंड में अकाल मृत्यु का शिकार बने भाई की स्मृति में कविताएँ हैं 
यह खंड बहुत मार्मिक है-ख़ून के तालाब में डूब कर तड़पते हुए / उस ने इच्छा की होगी? 


' किउस का सिर माँ की गोद में हो 


संग्रह का अंतिम खंड एक लंबी कविता को ले कर है। HAN’ शीर्षक इस कविता में 
कवि अपनी स्मृतियों के सहारे लोक जीवन के संकटों को चिहिंतत करता है और उन के छीजते 
कर दुख व्यक्त करता है। शहरीकरण और बाज़ारवाद के विषमतामूलक प्रभावों के 

रति कवि काफ़ी संवेदनशील है। वह चिन्तित है कि चीज़ों की कीमतें जहाँ आकाश छू. रही हैं, 


' वहीँ 
' "श आदमी का बाज़ार भाव गिरता जा रहा है। 


= 


। वर्ष आए 


TO दशक में आए गगन गिल के संग्रह एक दिन Ae लड़की की कविताएँ इस a 
Serr’ चिहिनत की गई थीं कि वे करुणा का आलोक रचती जान पड़ती थीं। अब पि 
एए गगन गिल के चौथे कविता -संग्रह थक थपक दिल थपक TIF की कविंताओं में वह 
Di संताप की लगातार धीमी पड़ती लय में तब्दील होती दिखती है। उन का स्वर भी बदला 
कवयित्री ने उन्हें कबीर की उलटबांसियों की तर्ज पर रचने की कोशिश की है। यूँ देखा 
रे तो कबीर की लोकप्रियता उन की साफ़ और बेलाग प्रतिरोधी टिप्पणियों के चलते ज़्यादा 
› उलटबांसियों के चलते कम। 
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चार Get में बाँठी गई अपनी कविताओं की बाबत कवयित्री का कहना है कि “थे शब्दों से 
अधिक अनुगूँजों से बुनी हैं।”” ये अनुगूँजें सामान्य पाठकों के लिए एक बुझौवल भी साबित हो 
सकती हैं। यूँ गगन गिल की करुणा खुद उन के लिए भी अबूझ-सी ही है। “न मैं हंसी न 
रोयी”” कविता में अंत में वे लिखती CF दुख कैसा मैंने पाला / इस में अँधेरा न उजाला। 

संग्रह की अधिकांश कविताओं को पढ़ कर लगता है जैसे कवयित्री किसी दोराहे पर खड़ी 
हो और अनिर्णय से पैदा अवसाद उन का स्थायी भाव बन गया हो। “बहती-बहती”' कविता 
में वे लिखती हैं-ढहती ढहती / ढह गई / री माँ / अटकी-अटकी / रुक गई / है माँ / 
घिसती-पिसती / थक गई / री माँ। 

सग्रह को पढ़ कर लगता है जैसे कवयित्री के भीतर एक उधेड़बुन है जो हमेशा उस के मन 
को मथती रहती है। वह चाहती है कि इस बेचैनी से कोई निस्तार मिले, पर अंतरमन की पीड़ा 
बढ़ती जाती है। “जोगी जी ये जियड़ा”' कविता में वे लिखती हैं-जोगी जी / ये जियड़ा हर 
पल / भटके /... ये जियड़ा मैने / सीत में रौँदा / फेका बीच दोरा / न ये कुंद, न सुन / 
जोगी जी / ये जियड़ा हर पल / तुमसे...। 

बात यह भी है कि इन कविताओं में वर्तमान काल की ध्वनियाँ कहीं भूले से भी नहीं मिलतीं। 
“आँख सुलगे है”” कविता में एक जगह दो पंक्तियाँ ऐसी हैं जिसे आम जन की पीड़ा से जोड़ा 
जा सकता है, पर पंक्तियाँ पढ़ कर साफ़ हो जाता है कि यह चित्र गलती से आ गया है। वे 
लिखती हैं_दुख किसी भी रस्ते चला आवे है / बरस तोप दुनाली कभी जावे है। भला तोप 
और दुनाली का प्रयोग अब कहाँ होता है। 

कुल मिला कर ये कविताएँ एक घुटती आह-सी हैं, जिन से गुज़र कर ही उन की विडंबना 
को समझा जा सकता है। 


गगन गिल की कविताएँ अगर विराम से उपजी कविताएँ हैं तो हृदय शल्य चिकित्सक शिरीष 
' ढोबले की कविताएँ राग की कविताएँ हैं। उच्चारण ढोबले का दूसरा संग्रह है। कवि ने 
संग्रह की कविताओं को सात खों में बाँटा है। पहले खंड ' gare” का एक कवितांश देखे 
गुम सृष्टि से खेलती हो / अपनी वेणी को अंगुलियों से erent / मैं कभी / ge / BH 
उदा / कभी / सूर्य का / चुंबन करता हूँ। ढोबले के ये गोपन काव्यानुभव किसी भी रसिक 
पाठक को रससिक्त बनाने में समर्थ दिखते हैं। 
संग्रह के अन्य खंडों का नाम समीर, प्रदक्षिणा, गंगा, पार्वती, अदृश्य है, सीमांत और अरण्य 
है। ढोबले के काव्यखंडों का चाहे जो भी नाम हो पर उन में जो एक राग समान रूप से बजता 
we देता है, वह देहराग है। ढोबले ने कविताओं का कोई शीर्षक नहीं लगाया है। दरअसल 
कविताएँ जैसे किसी एकांतिक निरंतरता में उपजती चली गई हों। गगन गिल की तरह a 


के यहाँ भी अपने तत्कालीन समय का बोध नहीं दिखता है। अंतर यही है कि गिल की aaa ` 


अगर विराग से ग्रथित हैं तो ढोबले की राग से। 


समीर” खंड की कुछ पंक्तियाँ हैं आतुर समीर के / सघन स्पर्शो से/ जब / 


आत है रक्त / प्रियतम उसका / छता है आप 
न प DT है / वह ज्वर भरी देह। देह के राग को आ 
के इस संग्रह के सभी खंडों में बजता हुआ देख सकते हैं। 


Hl कविताओं का दूसरा संग्रह है कभी-कभी। रश्मि ने gel 


छलछला 
GEK 


xe कविताएँ लिखी हैं और सिन्धी के लेखकों को हिन्दी में अनूदित किया _ । रश्मि की 
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में भी राग तत्त्व की प्रधानता है--...एक सूखा फूल मेरे हाथ में है / और वाद आ रहा है Fey 
a गुलमुहर। यहाँ आप ्मृतियों की ताक़त को महसूस कर सकते हैं, वे किसी भी भूत को 
वर्तमान में ला देने की क्षमता रखती हैं। 
fii के लेखन में जो चेतना विगत दशकों में मुखर होती गई है, रश्मि की कविताओं मे 
उस का अभाव नहीं है। स्त्री -स्वातंत्र्य का बोध उन्हें भी है-हवा / चलती है अपनी रफ़्तार से/ 
बहता है प्रानी भी / अपने ही हिसाब से / पर / हम जड़ जीव / गुजारते हैं अपनी जिन्दगी? 
दूसरों के इशारों पर। 
कुल मिला कर रश्मि की कविताएँ प्रेम कविताएँ हैं, अपने विविध रंगों -रूपों-आकारों के 
साथ। हालाँकि कहीं -कहीं कुछ कविताओं में रश्मि अपनी राजनीतिक चेतनशीलता को भी 
अभिव्यक्त करती चलती हैं...एक सच आज़ाद हुआ / आधी रात को... पचास साल गुज़रने पर 
भी / रात ही है / कब होगा सवेरा। 
रश्मि रमानी ने अपनी कविताओं में विविध विषय समेटे हैं, जिन में कुछ तो कवयित्री की 
व्यक्तिगत राय में तब्दील हो गए हैं और कुछ अपने समय के बरक्स सवाल की शक्ल लिए 
हैं। कभी-कभी की कविताएँ पढ़ कर आप स्त्रियों की रचना-प्रक्रिया को जान सकते हैं। 
उपरोक्त चारों संग्रह अपने ताने -बाने में एक आध्यात्मिक पुट लिए हैं जो पाठकों को एक 
रहस्यमयी दुनिया में ले जाता दिखता है। 


| 
| 
|| 
| 
| 
| 
| 


चर्चित कविता - संग्रह : 


बीज से फूल तक : एकांत श्रीवास्तव; राजकमल प्रकाशन; 2003; 25 रुपए 

थपक थपक दिल थपक थपक : गगल गिल; राजकमल प्रकाशन; 2003; 50 रुपए 
उच्चारण : शिरीष ढोबले; सूर्य प्रकाशन मंदिर, नेहरू मार्ग (दाऊजी रोड), बीकानेर; 2004; 725 
रुपए 

कभी-कभी : रश्मि रमानी; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; 2002; 700 रुपए 
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वेदप्रकाश भारद्वाज 


जीवन के अधिक निकट 


समकालीन हिन्दी कविता, विशेष रूप से युवा कविता पिछली कविता से अलग मुहावरा 
गढ़ती है। पिछली कविताओं की तरह उस में न तो वैचारिक रोमान है, न क्रांति करने की 
उतावली, और न ही उस में धूमिल-रघुवीर सहाय की तरह राजनीतिक प्रतिबद्धता है। इस के 
बावजूद उसे जीवन से कटी कविता नहीं कहा जा सकता तो इसलिए कि जीवन इस कविता का 
मुख्य केन्द्र है। इस के जीवन में एक तरफ़ भूख, अभाव, घृणा, संवेदनहीनता, अमानवीयता है 
तो दूसरी तरफ़ जीवन से लगाव, जीने का संघर्ष, जीवन में बची ऊष्मा को तलाशने की 
जद्दोजहद, नागर संस्कारों के साथ-साथ लोक की तलाश है। यही वजह है कि आज की युवा 
कविता जीवन के अधिक निकट जान पड़ती है। एकांत श्रीवास्तव, नवल शुक्ल, लीलाधर 
मंडलोई, आशुतोष दुबे, निलय उपाध्याय, हेमंत कुकरेती, नीलेश रघुवंशी आदि युवा कविता 
के ऐसे हस्ताक्षर हैं जिन की रचनाओं में आज की कविता का संपूर्ण चेहरा उभरता है। आस्वाद 
के स्तर पर इन कवियों की रचनाओं के स्वर में भिन्नता स्पष्ट है, कुछ में अपने समय और उस 
के जीवन को समझने की विकलता अधिक है तो कुछ में जीवन में बची संवेदना को सहेजने 
का उपक्रम। इस उत्तर आधुनिक समय में जबकि किसी भी तरह की संपूर्णता का विचार कहीं 
ठहरता नहीं है, तब उसे आज की कविता में तलाशना भी बेमानी होगा। हेमंत कुकरेती और 
नीलेश रघुवंशी के नए संग्रहों की रचनाओं से गुज़रते हुए यह अहसास लगातार बनता रहता 
है कि दोनों अपने-अपने स्तर पर जीवन के छोटे-छोटे केन्द्रों को संभव करते हैं, और इसीलिए 
यदि इन्हें उत्तर आधुनिक कहा जाए तो कुछ ग़लत नहीं होगा। विशेष रूप से नीलेश रघुवंशी 
की कविताओं में जो जीवन के कोमल पक्षों के माध्यम से नए केन्द्र रचे गए हैं, वे उन्हें इस 
उत्तर आधुनिक काल की महत्त्वपूर्ण कवयित्री साबित करते हैं। 
हेमंत कुकरेती के संग्रह चाँद पर नाव का शीर्षक जितना रोमानी है, उन की कविताएँ उतनी 
ही अधिक शिद्दत से जीवन के कोनों-कतरों से गुजरते हुए उन काँटों को चुनती हैं जो चुभते 
तो सब को हैं, aus दिखाई किसी -किसी को ही देते हैं। एक समय था जब बच्चों, और उन में 
Pa बच्चों और उन की भूख के बारे में लिखना एक तरह का फ़ैशन था। हेमंत pal संग्रह 
ऐसी कुछ कविताएँ हैं परतु वह चालू फ़ैशन से अलग हट कर, जीवन यथार्थ और संवेदना 
का मिला-जुला धागा बुनती हैं। हमें पता है कि उन का गुस्सा घुल जाएगा थोड़ी देर मे/तब 
तक उन्हें हसता देख कर हम इत्ीनान से चाव पीएँगे/और बिलकुल भूल जाएँगे कि/कई बच्चों 


रेटी पहेली की तरह है/और जीवित बचा होना आरचर्य जैसा। (“कुछ बच्चे और कई 


एक तरफ़ बच्चे हेमंत की कविताओं में जीवन-यधार्थ को खोलते हैं तो ड 
7 दूसरी तरफ़ as 
है जिस में आदमी तक बिकने को तैयार है। इस बाज़ार में, जिस में विदेशी चमक और 


है, एक संवेदनशील और कमज़ोर आदमी बात 
दमी के लिए ख़ुद को बचाए रखना बड़ी बा 
है-आदमी भी वसतु हो गया, देखा तो सोच/देखने के लिए आँख चाहिए ऐसी जो पैसे को पार 
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देख सके। संग्रह की अनेक कविताओं में “नमक'” और “पानी” जीवन के विभिन्न संदर्भो को 
करता आता है। लगता है जैसे कवि “जीवन का स्वाद'' खोजना चाहता है जो रह-रह 
कर हाथ से निकल जाता है। “करवा चौथ'' में हेमंत स्त्री जीवन का वह पक्ष रखते हैं जिसे कहा 
जाता है “डर”, और इसी ST के चलते वह ईश्वर को पूजती हैं, शिकार बनती रहती हैं, पर 
ठ का डर समाप्त नहीं होता। होता है तो बस इतना कि ईश्वर को प्रसन्न करने के उपाय सोचती 
हुई स्त्रियाँ अपना भय भी ख़ुशी की तरह उच्चारती रहती हैं। “प्लास्टिक युग में'', “इतना सारा 
'' “प्रतिपक्ष”, “यह शहर हमारे दरवाज़े R” आदि कविताएँ हमारे समय का ऐसा चेहरा 
सामने लाती हैं जिस से हम जितना प्रेम करना चाहें, वह उतना ही दूर चला जाता है नफ़रत 
में। फिर भी हेमंत के यहाँ प्रेम बचा है “सिलबड्टा'' में, एक आदिम प्रेम जो बचा रहा तो बस 
पत्थरों में, और पत्थरों के बीच से ही फूटता है पानी का सोता। और अंत में शीर्षक कविता “चाँद 
पर नाव”' की दो अंतिम पंक्तियाँ-- आसपास रेत थी नाव नहीं थी कहीं/चाँद इमारतों के पीछे 
छटपटा रहा था-जैसे जीवन में रीत रही संवेदना छटपटा रही है। 


नीलेश रघुवंशी के नए संग्रह पानी का स्वाद का शीर्षक चौंकाता है, और जैसे एकबारगी कबीर 

की याद भी दिला देता है। कबीर जैसा सत्व नीलेश के यहाँ भले ही न मिले, वैसी 
आलोचकीय दृष्टि ज़रूर जब-तब नज़र आ जाती है, विशेष रूप से तब जब वे अपने निजी 
जीवन से बाहर निकल कर अपने समय से रू-ब-रू होती हैं। संग्रह दो खंडों में है; पहले का 
कोई शीर्षक नहीं है जबकि दूसरे का है “पहली रुलाई तक की डायरी””। इस खंड में कवयित्री 
ने अपने निजी जीवन में मातृत्व और अपने वैवाहिक जीवन के अनुराग को स्वर दिया el 
केदारनाथ सिंह ने इसे “जैविक स्त्री बोध'” का क्रमिक दस्तावेज़ कहा है। इस में कोई संदेह नहीं 
कि माँ बनने की प्रक्रिया के दौरान उपजी अनुभूतियों की इतनी सुंदर और संवेदनशील कविताएँ 
शायद हिन्दी में अभी तक लिखी नहीं गई, कम से कम मेरी नज़रों से तो नहीं ही गुज़री हैं। 
हो सकता है यह मेरी ही कमी हो, परंतु नीलेश की यह एक महत्त्वपूर्ण उपलब्धि है। कई समीक्षकों 
ने इन कविताओं को और पहले खंड में शामिल ऐसी ही अन्य कविताओं को अधिक तरजीह 
दी है। परंतु इसी के चलते नीलेश की कविताओं का वह पक्ष एक तरह से नज़रअंदाज़ रह जाता 
है जो उन्हें जीवन और उस के व्यापक सरोकारों से अधिक जोड़ता है। 

जीवन की आपाधापी के बीच संवेदना और निजी राग के माध्यम से जीने की आशा, बल्कि 
कहना चाहिए कि जीवट को नीलेश ने जिस तरह व्यक्त किया है वह तो प्रशंसनीय है ही, उन्होंने 
जीवन के जिन अंधेरे पक्षों को अपनी कविता में सिरजा है, वह भी बहुत महत्त्वपूर्ण है। उन की 
कविताओं में केवल eng नहीं है, और न ही जीवन का कोई कृत्रिम उल्लास या बनावटी संघर्ष। 
वह तो जैसे अपनी कई कविताओं में जीवन के सामने, हमारे समय के सामने एक आईना रख 
देती हैं बस, और उस के असली रूप का अक्स पाठकों के सामने उभर आता है। मिल जानी 
चाहिए अब मुक्ति स्त्रियों को/आखिर कब तक विमर्श में रहेगी मुक्ति-एक तीखा प्रश्‍न बन कर 
सामने आती है कि स्त्री की मुक्ति आख़िर क्यों केवल नारा बन कर रह गई। यहाँ यह भ्रम क़तई 
नहीं होना चाहिए कि नीलेश भी नारीवादियों की तरह पुरुष से एकदम अलग संसार स्त्री के लिए 
चाहती हैं। उन की दूसरे खंड की और पहले खंड में भी शामिल “मलेरिया में बहन'', 
छिपाकर””, “घर””, “बादलों की ae”, “नानी की बात”', “बुआ का दुख”', जैसी कविताएँ, 
शस 2 का प्रमाण हैं कि नीलेश के लिए शायद आज भी स्त्री मुक्ति का अर्थ पुरुष और पूरे 
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समाज से अलग हो कर नहीं बल्कि उस के साथ सहचर और जीने में बराबरी के अवसर हैं 
और इसीलिए उन की स्त्री-मुक्ति की आकांक्षा कोरा नारा नहीं, एक कृत्रिम संचार की रचना नहीं 
है। 

इन्हीं के बरअक्स रखी जा सकती हैं, “इस समय”, “उत्सव'', “पानी का स्वाद”, « ‘खोई 
हुई चीज़ें”, “नयी सदी””, “दुनिया भर का सामान”' जैसी कविताएँ जो हमारे समय और उस 
के यथार्थ को नए रूप में सामने लाती हैं। पार कर ली हम ने आधी सदी/उत्सव में डूबे लोगो 
को मालूम नहीं चीज़ों के सीधे -सीधे अर्थ/अर्थ वे शायद भूल गए हैं या भूलने की गलती कर 
रहे हैं/ो रहे हैं पूर्वज हमारे जश्न को देख कर। पूर्वज क्यों रो रहे हैं? क्योंकि भविष्य का जो 
सपना उन्होंने देखा था वह कहीं खो गया है और मन ही मन सोचती, मिल जाए कहीं कोई 
दुकात/सणें सब खिलौने अपनी-अपनी जगह/हुनर तो कम नहीं हाथों में/कम ताप भी नहीं आवों 
में/बेचने का हुनर मगर कहाँ से लाएँ। यह बाज़ार जो जीवन का पर्याय बना दिया गया है, उस 
में हुनर की कोई जगह नहीं, जगह है तो सिर्फ़ बेचने की कला की, फिर चाहे खुद को ही बेचना 
हो। इस बाज़ार में आ कर आदमी चीज़ों के अर्थ भूलता जा रहा है और चीज़ें आदमी को भूलती 
जा रही हैं। इसीलिए कहा जाता है कि इस उत्तर आधुनिक युग में चीज़ों की अपनी सत्ता है, 
अपनी दुनिया है जिस में मनुष्य अब निर्णायक स्थिति में नहीं रह गया। चीज़ें अब आदमी की 
गुलाम नहीं रहीं, उस की मालिक बन गई हैं। और “नयी सदी”” कविता जिस में बदा था 
SETH सदी की किस्मत में/भरते जाना हर दिन बेगुनाह लोगों का की AG के साथ यह प्रश्न 
भी कि इक्कीसवी सदी उन्माद और बुद्धोन्माद की सदी होगी या/होगी उजड़ते संसार में एक 
हरी पत्ती की तरह? 

इस हरी पत्ती की तलाश नीलेश को लगातार रहती है। यह हरी पत्ती है जीने की उत्कट 
आकाक्षा, बल्कि कहना चाहिए शक्ति, जो नीलेश की कविताओं में रह-रह कर कौंधती रहती 
ue खोई हुई चीज़ों के मिलने की आशा के रूप में तो कहीं दुख, ओढूँगी नही, बिछाऊँगी- 
eS की RE प्रछीट- प्रछीट कर पत्थर-सा चमका दूँगी, तो कहीं उदासी को चाय की 

स्वाद में बदलने की आकांक्षा और कभी पुराने पड़ गए कपड़ों की तरह उदासी को बेच 


है कि नीलेश की कविताओं में जीवन को जीने 
ब TEI NA 
की इच्छाएँ हरी कोपलों की तरह उगती बिक साया जीने, उसे नए सिरे से रत 


See er को अहसास होता है कि दुख सब से ज़्यादा वहीं से आता है जहाँ 

ae शा i जाती है। क्या यह बीसवीं शताब्दी के अंत और इक्कीसवीं शताब्दी के 
अनंत सुखों के बाज़ार में खड़े दुखी आदमी की आवाज़ है। 

एक समय हिन्दी में विभिन्न कला आंदोलनों के बीच “विचार कविता”” नाम का भी एक 


a शुरू हुआ था जो समय के साथ कहाँ aaah 
आंदोलन व॑शी कहाँ गुम हो गया पता नहीं, अलबत्ता इस 
के एक प्रमुख कवि बलदेव वंशी अभी भी विचार कविता पत्रिका के माध्यम से उसे 
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जीवित रखे हुए हैं। इस पत्रिका के दो विशेषांकों की यहाँ चर्चा करना चाहूँगा। एक है “संबोधित 
कविता विशेषांक'” तथा दूसरा “विज्ञान बोध कविता विशेषांक''। इन विशेषांकों में सामान्यतः 

पुरानी कविताएँ हैं। नागार्जुन, केदारनाथ अग्रवाल, त्रिलोचन से ले कर युवा कवियों तक की 
रचनाएँ इस में शामिल हैं। संबोधित कविता विशेषांक में शामिल अमृता प्रीतम की “दुआ”, 
कवि शमशेर के लिए लिखी विजयदेव नारायण साही की “एक कार दुर्घटना की याद””, 
शमशेर की नागार्जुन की याद में “बाबा हमारे, नागार्जुन बाबा”” जैसी कविताएँ इस बात का 
प्रमाण हैं कि हिन्दी में स्मृतिहीनता वैसी नहीं थी जैसी कि आज है। हालाँकि अपने अग्रज कवियों 
की स्मृति में कविताएँ आज भी लिखी जाती हैं परंतु कम मात्रा में। इस के बावजूद इस अंक 
में कबीर, निराला, नागार्जुन, शमशेर आदि को ले कर अधिक कविताएँ हैं जो इस बात का प्रमाण 
है कि इन्होंने अपने बाद के कवियों के दिलों को कहीं न कहीं छुआ है। इन कविताओं में स्मृति 
अधिक है परंतु कई बार वह स्मृति किसी वर्तमान से जुड़ कर अपने समय की समीक्षा करने लगती 
है। चित्रकार अमृता शेरगिल, हुसेन, हरिपाल त्यागी, हरिप्रकाश त्यागी और कुमार गंधर्व को 
संबोधित कविताएँ साहित्य और अन्य कलाओं के बीच के संबंध को साबित करती हैं। दूसरे 
विशेषांक, “विज्ञान बोध कविता”' में भी पुरानी -नई कविताएँ शामिल हैं परंतु विज्ञान बोध हिन्दी 
कविता में कितना रहा है या आज है, यह तय कर पाना मुश्किल है, बावजूद इस के कि पत्रिका 
में इस बात को स्थापित करने के लिए रमेश कुंतल मेघ, रमेश उपाध्याय सहित अनेक लोगों 
के लेख दिए गए हैं। हवा, पानी, धूप, अंतरिक्ष, चंद्रमा, सूर्य, मंगल आदि की या कि इसी तरह Q 
के अन्य विषयों की कविता में उपस्थिति मात्र को कविता में विज्ञान बोध की उपस्थिति नहीं कहा 
जा सकता। इस अंक में दी गई अनेक महत्त्वपूर्ण कविताएँ इस से पूर्व बिना किसी विशेषण के 
भी महत्त्वपूर्ण रही हैं। 


अय भाषाओं के बारे में तो पता नहीं, पर हिन्दी में इतनी अधिक कविताएँ लिखी जाती हैं, 
इतनी ढेर कविताएँ, और वह पता नहीं किन-किन पत्रिकाओं में छप भी जाती हैं और फिर 
पुस्तकाकार भी सामने आ जाती हैं। हिन्दी में कविताएँ छपने का क्या गणित है, यह आज तक 
मेरी समझ में नहीं आया। बहुत से ऐसे कवि हैं जो अच्छी कविता लिखते हैं फिर भी उन के 
संग्रह सामने नहीं आ पाते। इस के विपरीत बहुत से साधारण कविताओं के संग्रह भी आसानी 
से उपलब्ध हो जाते हैं। यहाँ दो संग्रहों की चर्चा करना चाहूँगा। एक है कुंवर दिनेश का पुटभेद 
और दूसरा है नरेश मेहन का पेड़ का दुख। इन दोनों संग्रहों में किसी प्रकार की समानता नहीं 
है। एटभेद में शामिल कुँवर दिनेश की रचनाएँ पढ़ कर उन के होने की आवश्यकता पर विचार 
करना पड़ता है। कविता लिखना केवल भावोच्छवास को लिपिबद्ध कर देना मात्र नहीं होता। 
व्यक्ति के मन में जो कुछ आता है वह हमेशा कविता नहीं होता और न ही हर व्यक्ति के लिए 
काव्यात्मक अभिव्यक्ति संभव होती है। संभव है कि अंग्रेज़ी के प्राध्यापक कुंवर दिनेश जिस प्रकार 
की कविताएँ लिखते हैं, वह अंग्रेज़ी में मूल्य रखती हों परंतु हिन्दी में मात्र निजी अनुभूतियों का 
और तुक मिलाते चलती अभिव्यक्ति का तब तक कोई मूल्य नहीं होता जब तक कि वह पाठकों 
अनुभव का हिस्सा न बने। कुंवर दिनेश के पास संवेदना है, और अपनी बात कहने की इच्छा 
भी, पर इतने भर से कविता नहीं बनती। छायावादी भाव अब कविता नहीं बनाता। उस के लिए 
अपने E की कविता का मुहावरा भी चाहिए। जीवन से अनुराग ही नहीं विराग भी चाहिए। 
जीवन को उस के असली रूप में देखने वाली नज़र भी चाहिए। उस में जीवन यथार्थ भी चाहिए, 
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यथार्थ वह नहीं जो खड़े वृक्ष पर फूलते पल्लव हैं बल्कि वह है जो उन पल्लवों के जीवन में 
घटित होता है, वृक्ष का जो अपने समय से संबंध है, मानव अतीत और वर्तमान की जिन कड़ियों 
को वह जोड़ता है; यह सब मिल कर ही यथार्थ बनते हैं। 


डुस के विपरीत नरेश मेहन के संग्रह को पढ़ते हुए यह लगता है कि भले ही कवि की 

अभिव्यक्ति में कुछ कमज़ोरी है परंतु दृष्टि में नहीं। यही कारण है कि अपने गठन में ये 
कविताएँ जहाँ ढीली -ढाली लगती हैं, वहीं अकसर अपनी अंतिम पंक्तियों में उस बात को सामने 
लाती हैं जो किसी भी लिखित को कविता बनाती है। नरेश मेहन की कविताओं में हम अपने 
समय की उन्हीं स्थितियों, मानव जीवन की त्रासदियों और समय के दर्द को पाते हैं जो समकालीन 
कविता में सामान्य बन चुका है। इस सामान्य के कहन की विशिष्टता ही किसी कवि को 
महत्त्वपूर्ण बनाती है तो किसी को साधारण। कहन के स्तर पर नरेश मेहन की कविताएँ विशेष 
नहीं कही जा सकतीं, संतोष सिर्फ़ इस बात का है कि वह अपने अर्थ में समकालीन कविता के 
मुहावरे को पकड़े रखती हैं और यह राहत देती हैं कि दिल्‍ली से ले कर राजस्थान के हनुमानगढ़ 
जैसे छोटे से शहर तक में बैठे कवियों की चिन्ताएँ एक हैं। चिन्ताओं का यह एका ही किसी 
दिन दुनिया को बदलने का काम करेगा, यह आशा की जानी चाहिए। अपनी पुस्तक के शीर्षक 
से एक तरह के जनवादी रोमान का अहसास कराने वाले मेहन की कविताओं में जैसे हमारा समय 
धड़कने लगता है। इसीलिए “पृथ्वी सम्मेलन” कविता में वह एक चिड़िया के माध्यम से पेड़ों 
के कटान की त्रासदी को सामने लाते हैं। बस/अब तो बचा है/थोड़ा सा आकाश/कम हवा/भौर 
आधिक घुटन-पंक्तियाँ जैसे समूची मानव सभ्यता की चिन्ता की अभिव्यक्ति हैं। इस तरह की 
पंक्तियाँ नरेश मेहन के यहाँ कई कविताओं में हैं। यहाँ मानवीय सरोकारों की कोई कमी नहीं 
है। इसीलिए इन में भीड़/और शोर-शराबे का/दूसरा नाम है/मेरा शहर, साथ ही यह भी कि 
PIR-PIR में लगकर/इस शहर A/F कतरा-कतरा हो गया हूँ/आप जानते ही हैं/कतरे 
की कोई/पहचान नहीं होती। भीड़ में खोते मनुष्य का यह दर्द, नक़ली लोकतंत्र, छोटी 
मछली-बड़ी मछली -सी स्थितियाँ, जीवन के अभाव और तृष्णाएँ इन कविताओं में हैं। इसी 


कारण संरचना के स्तर पर कुछ कमजोरी के बावजूद ये कविताएँ मानव जीवन के लिए कुछ 
मूल्य रखती हैं। 


चर्चित कविता- संग्रह : 


चाँद पर नाव : हेमंत कुकरेती; भारतीय ज्ञानपीठ; 2003; 85 रुपए 

पानी का स्वाद : नीलेश रघुवंशी; किताबघर प्रकाशन; 2004; 725 रुपए 

विचार कविता : (पत्रिका) सं. बलदेव वंशी; U-3/283 पश्चिम विहार, नई दिल्ली; वार्षिक 
200 रुपए 

a: कुंवर दिनेश सिंह; संजय प्रकाशन, 4378/4बी, 209, जे.एम.डी. हाउस, गली 
मुरारीलाल, अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली; 2003; 90 रुपए 

पेड़ का दु:ख : नरेश मेहन; शशि प्रकाशन मंदिर, सादाणियों की गली, मोहतों का चौक, 


बीकानेर; 2007; 90 रुपए 
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कुमार मुकुल 
तीन कवि 


एक ही तो है आखर शरद रंजन शरद का पहला कविता-संग्रह है। शरद की कविताएँ आत्म 
की उधेड़बुन की कविताएँ S| आपाधापी भरे इस समय में जब विचारों और इतिहास के 
अंत की घोषणाएँ जब-तब होती रही हैं, कविं के लिए कुछ भी तय करना कठिन हो जाता है। 
ऐसे में वह दो ON के बीच ख़ुद को झूलता महसूस करता है। इस का फल यह होता है कि 
कभी तो वह इस दुनिया को दुरुस्त करने का काम अकेले ही कर डालना चाहता है और कभी 
“एको अहं...'' वाली अपनी ही मुद्रा को झटक कर अपने छोटे-छोटे प्रयासों की निरंतरता पर 
बल देता है। 
एक ही तो है आखर की आरंभिक और अंतिम पैरे की काव्य पंक्तियों की तुलना कर हम 
कविं के इन dal का साक्षात्कार कर सकते हैं : भर रहा हूँ / देह और धरती के / हर चुल्लू 
में पानी / नहीं तो आधे / पड़ जाएँगे प्यास के माथे... (“बीस सौ TAR’) या....हूँ तो कुछ 
करूँ / कि पड़े थोड़ा खलल / SEI TEA चेतना पर / BH AHS / रस्साकशी के द्वंद्व में/ 
डिगती म्नुष्यता की ओर / लगाऊँ अपना बल। (“हूँ तो”) 
दसअसल यह जो सहमी चेतना है वह कवि की है SN ga भी उसी का है, पर इस द्द 
में अपना पक्ष कवि को पता है और वह है मनुष्यता का पक्ष। समकालीन कविता की एक हस्ताक्षर 
नीलेश रघुवंशी जहाँ अपने नए संग्रह में पुराने कपड़ों की तरह घिस चुकी जीवन-स्थितियों को 
बेच कर नए चमचमाते बर्तन ख़रीद लाने की बात करती हैं, वहीं शरद का ““बरताव”” पुरानी 
चीज़ों के प्रति अलग है-वे इन्हें जोगा कर रखना चाहते हैं। 
पुरानी चीज़ों के प्रति मोह कवि का स्थायी भाव है। “बरताव'', ““जुगत'', “सहेजना'' आदि 
कविताओं में इन भावों की बहुरंगी अभिव्यक्तियाँ आप पा सकते हैं। कहीं-कहीं तो सहेजने की 
वृत्ति अति पर पहुँची दिखती है, जब कवि यह आशा करता है कि कबाड़ में बेचे गए उस के 
सामान में से भी कोई कुछ सहेज ले। अगर कबाड़ी को बेची गई चीज़ें इतनी ही महत्त्वपूर्ण लगती 
हैं कवि को, सहेजने लायक़, तो ख़ुद भी तो कवि कबाड़ी का धंधा अपना सकता है, दुनिया भर 
की नष्ट होती चीज़ों को सहेज सकता है। 
शरद्‌ की कविताओं पर वरिष्ठ कविं अरुण कमल का प्रभाव दिखता है। डर के बहुआयामी 
चित्र यहाँ भी हैं। अरुण कमल को अगर टिकट पर जीभ फिराते ज़हर का भय होता है तो शरद 
को भीड़ भरी सड़कों से TST ख़तरनाक लगता है और इस का कारण कवि के शब्दों में- 
हर जगह होने-जाने वाला / अपना जो मन / उसी में अगर लग रहा हो घुन। 
मृत्युजीवी”, “युद्ध”, “आदमी के औजार” आदि कविताओं में कवि अपने समय की 
विकृतियों से जूझता दिखता है। आंचलिक भाषा भोजपुरी के शब्दों का प्रयोग शरद ने खुल कर 
है और उस से अपनी अभिव्यक्तियों में धार भी पैदा कर दी है। यह अच्छी बात है कि 
केवि अपनी । -ख़ामियों को बिना दुराव-छिपाव के शब्दों में टॉकता चलता है, पाठक उसे 
TE कर सराह सकते हैं और असहमत होने का अधिकार तो वे रखते ही हैं। 
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है| 


TÈ एसंद है Pat और अब दिखेगा सूर्य महेन्द्र मधुकर के दो गीत संकलन हैं। साठ के 
| 9 दशक से ही गीत एवं कविता लेखन की विधा में सक्रिय गीतकार महेन्द्र मधुकर के आधा 
|. दर्जन संकलन अब तक आ चुके हैं। अन्य गीतकारों की तरह प्रकृति महेन्द्र के गीतों का भी संबल 
है। ख़ास कर पृथ्वी को गीतकार बहुत महत्त्व देता है, जैसा कि शीर्षक से भी पता चलता है। 
वह पृथ्वी को चित्त का रूपक मानता है। आकाशगंगा के अरबों तारों और ग्रहों के मुक्राबले वह 
इस धरती को प्यार करता CVT भले ऊँचे बैठे / पर बीज बड़ा बलशाली है। जंगल के पेड़ 
gent हैं / टहनी की बजती ताली है। 

गीतकार अकसर उदात्त भावों का प्रयोग करते हुए उड़ान भरने लगते हैं, पर महेन्द्र मधुकर 
को अपना परिवेश और उस की छोटी-छोटी चीज़ें प्यारी हैं। वह सागर की उत्ताल तरंगों पर 
मोहित नहीं होता न झरने की कलकल संगीत पर मरता है। उसे तो अपना छोटा सरोवर प्यारा 
है : मैं न झरना a, में न सागर बजूँ / मैं बनूँ ताल, जिस में कमल! 

पृथ्वी के बाद कवि सूर्य से सखा भाव रखता है। अब दिखेगा सूर्य की कविताएँ इस का 
उदाहरण है। कवि के लिए सूर्य, अग्नि एवं ऊर्जा का स्रोत और समानता का योतक है। दरअसल 
| चाँद, सूर्य, पृथ्वी, समुद्र सब कवि के भीतर एक बेचैनी पैदा करते हैं। यह बेचैनी कवि को आधी 
|| रात को भी जगा देती है, उसे लिखने को मजबूर करती है। 
४ । महेन्द्र मधुकर लंबे समय से गीत रचना में सनद्ध हैं। इन गीतों का पाठ कर पाठक उन के 

भावों से ख़ुद को एकाकार कर सकते हैं। : 


राजस्थान के कवि-गीतकार डॉ. जबरनाथ पुरोहित लंबे अरसे से रचनारत हैं। अब तक उन के 
दर्जन भर से ज्यादा कविता एवं गीत संकलन आ चुके हैं और राजस्थान साहित्य अकादमी 
द्वारा वे पुरस्कृत भी हो चुके हैं। ger को अदभुत सपना आता और जो मुज्ञ में रहते हैं उन के 
गीतों और कविताओं के संकलन हैं जो हाल ही में आए हैं। 
| स्वतंत्रता आंदोलन के काल से चली आ रही धर्मनिरपेक्ष -लोकतांत्रिक चेतना को पुरोहित अपनी 
| कविताओं में एवं गीतों में ताक़त के साथ अभिव्यक्त करते हैं।...मुझ को अदभुत सपना आता/ 
मंदिर से आ रही अजानें / मस्जिद पढ़ती है रामायण / ...कितना झूठा-सा लगता है / काश! 
कहीं FN सच हो जाता...। 
ऐसे म जब राष्ट्रीयता का यह समवेत स्वर क्षीण होता जा रहा है, जबरनाथ परोहित की ये 
पंक्तियाँ हमें एका का संदेश देती हैं। i r 
जबरनाथ पुरोहित हमेशा अपनी अंतरात्मा की आवाज़ सुनने की कोशिश करते हैं। समय के 
दबाव में अगर कभी वे उस आवाज़ को अनदेखा करते हैं तो उन्हें इस का आगे दुख होता है- 
बिना अर्धी ae जीवन का / संचय करता रहा अर्थ मैं। 
न न हि उख्य चिन्ता मनुषय के लगातार बौने होते जाने की है। आधुनिक संस्कृति के प्रासादं 
SUGAR हो जाता है और उसे अपने गाँव का आँगन याद आता है। 
की कविताओं में भी इन्हीं मानवोचित भावों की अभिव्यक्ति हुई है। 
ee खड़ा करते हुए कभी राष्ट्रकवि दिनकर ने लिखा था-झड़ गई पूँछ, 
M IST बाळी है / ऊपर-ऊपर तन सँवर चुका / मन अभी TAT 


अगर कहीं वह है तो” कविता में पुरोहित वही सवाल अपने ढंग से दुहराते हैं-जित 
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बस्तियों में हम रहते हैं / उन में से कौन-सी कम है जंगल से / तब हमारे हाथों में होते थे 
हथियार / आज हम खुद बन गए / और भी धारदार... 

जीवन के प्रति एक उदार नज़रिया रखने वाले इस कवि को घर भी तब तक अपना नहीं लगता, 
जब तक वहाँ हर आने-जाने वाले को अपनापन नहीं मिले : और यह घर / मेरा ही नहीं उन 
सव का है / जो यहाँ आते हैं 

जबरनाथ पुरोहित उन भाग्यवादियों में नहीं हैं जो भाग्य को सामाजिक विषमता को छुपाने का 
हथियार बना लेते हैं, इसीलिए वे प्रारब्ध को पुनः परिभाषित करने की बात करते हैं। 

एक ओर जहाँ जबरनाथ पुरोहित बाज़ार के बहुआयामी हमले के प्रति सतर्क हैं वहीं वे उस 
के ख़तरों से लड़ने का भी इरादा ज़ाहिर करते हैं। वे चिन्तित हैं कि जहाँ कभी पूरी वसुधा को 
ही कुटुंब माना जाता था वहाँ आज अपना कुटुंब ही संसार बन कर रह गया है। 

पैसे के पीछे देश-विदेश की ख़ाक छानने वालों की भी जबरनाथ पुरोहित अच्छी ख़बर लेते 
हैं। “कितना ग़रीब”” कविता में वे लिखते हैं-भरता तिजोरियाँ स्विटज़रलैंड भेजता / बेचता 
TH / कितना गरीब यह अमीर। 


चर्चित पुस्तकें : 


एक ही तो है आखर : शरद रंजन शरद; ज्ञानपीठ प्रकाशन; 2004; 70 रुपए 

मुझे पसंद है ग्रृथ्वी; अब दिखेगा सूर्य : महेन्द्र मधुकर; समीक्षा प्रकाशन, 403 ए, छाबड़ा 
कॉम्पलेक्स, विकास मार्ग, शकरपुर, दिल्ली; क्रमशः 2007, 2002; 50 रुपए और 95 रुपए 
मुझ को अद्भुत सपना आता : डॉ. जबरनाथ पुरोहित; समवेत प्रकाशन, गांधी चौक, जोधपुर; 
2003; 50 रुपए 

जो मुझ में रहते हैं : डॉ. जबरनाथ पुरोहित; मरुवाणी प्रकाशन, राजोला हाउस, ब्राह्मणों की गली 
उम्मेद चौक, जोधपुर; 2004; 730 रुपए 
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वेटप्रकाश भारद्वाज 


एक दुनिया समानांतर 


अफ्रीकी और भारतीय समाज के बीच गहरा और लंबा भावनात्मक संबंध रहा है। यह संबंध 
गांधी से शुरू होता है और आधुनिक अफ्रीका के नायक नेल्सन मंडेला से ले कर वहाँ 
के लेखकों-संस्कृतिकर्मियों तक पहुँचता है। लंबी दासता, शोषण और रंगभेद की त्रासदी से दोनों 
देशों की जनता गुज़री है। यही कारण है कि अफ्रीकी अभिव्यक्तियाँ भारत के लोगों के लिए 
लगभग अपनी-सी रही हैं। रमेश दवे द्वारा अनूदित अफ्रीकी कविताओं के संग्रह काले आदमी 
चलोगे नहीं चाँद पर की रचनाओं से गुज़रना एक ऐसी समानांतर दुनिया से गुज़रना है जिस 
के अनुभव और अभिव्यक्ति हमें साझी प्रतीत होती है और जिस की आवाज़ में हमें अपना अतीत 
भी दिखाई देता है। इस में कोई संदेह नहीं कि भारतीय और अफ्रीकी समाज में बड़ा फ़र्क़ रहा 
है, ज्ञान व चेतना के स्तर पर और साहित्य के स्तर पर भी भारतीय परंपरा अफ्रीका की तुलना 
में अधिक समृद्ध रही है। शायद यह भी वजह है कि भारत में आज़ादी के लिए पहले पहल 
Bel अफ्रीकी देशों की आज़ादी के लिए होने वाले संघर्षो को भारतीय शीसन का ही नहीं, 
जनमानस का भी पूरा समर्थन रहा है। 
इस संग्रह में दक्षिण अफ्रीका के अलावा अन्य अफ्रीकी देशों नाइजीरिया, सेनेगल, कीनिया, 
घाना, युगांडा, आइवरी कोस्ट, सिएरा-लियॉन, जांबिया, तंज़ानिया, वेस्टइंडीज के प्रमुख कवियों 
| की रचनाओं के अनुवाद हैं। इन रचनाओं से गुज़रते हुए हम देख सकते हैं कि वहाँ के कवियों 
j के स्वरों में अपनी मातृभूमि की पीड़ा, उस की मुक्ति की आकांक्षा और वहाँ के साधारण जनों 
| की पीड़ा का गान है। इन कविताओं में हालाँकि उस तरह का क्रांतिकारी स्वर नहीं है, जिस तरह 
के स्वर भारत के मुक्तिकामियों के रहे, फिर भी कई कवियों की वाणी में गहरा विद्रोह और क्षोभ 
है। इस संदर्भ में घाना के कवि रिचर्ड किया हिनिडजा की कविता “अफ्रीकी यथार्थ”” को देखना 
उचित होगा। यह कविता शुरू होती है इस अफ्रीकी महाद्वीप पर / हम अकले नहीं से और 
अंत होता है : और खोज के लिए भटकते दलों से / कह दिया जाए साफ़ / वे अब किसी 
खोए हुए अफ्रीका की / खोज करना बंद करें | अफ्रीका की खोज के साथ वहाँ के मूल निवासियों 
के जीवन es वासदी शुरू हुई, उसे यह कविता अभिव्यक्त करती है। ये एक ऐसी दुनिया 
की AT जिस में खून के चकत्तों से आच्छादित तें हैं , बेसब्र दुष्टता है, समृद्ध 
a हैं। यहाँ लोग एक ऐसी दुनिया में जी रहे हैं जहाँ बीते दिनों की यादें भर हैं- 
[ । ae खोल कर पूरे दिल से...वह एक अतीत है अब / महज़ एक संस्मरण 
| 5 जा लगातार अफ्रीकी मानस को भी कई चेहरे लगाने के लिए मजबूर कर दिया। फिर 
वार बनी रहती है. दरअसल वही होना चाहता हूँ / जो हुआ करता था, 
` सदे wh / ब आँधी में ही कवि पूछता है : क्या सव है यह / कि 
Sa RA है? जमीर को ले कर यह शंका या प्रश्न अफ्रीकी मानस 
ee: Phish मानस लगातार एक काली रात से गुज़रने के लिए अभिशप्त 
ल व्रत में, / हो गई शुरू फ़िर / आवाज़ें सायरत की 2 दरवाज़े पर भड़मड़ाहट 
धमनियों में चीत्कार-भरा दर्द। यह दर्द लगातार बढ़ता ही जाता है। एक अंधी 
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सुरंग से गुज़रते हुए अफ्रीकी मानस ने जो भोगा है, उसे व्यक्त करने के लिए कई बार शब्द | 
भी कम पड़ जाते हैं और जैसे-तैसे ज़िन्दा रहे आने का अहसास सालने लगता है। सफ़ेद सभ्यता | 
की सड़ांध एरानी ये / उस पर शिक्षा बहुत उजली / साफ़, सफ़ेद मिट्टी की / कितना बड़ा है | 
अंतराल / SH और चमक के बीच? इस के बावजूद अफ्रीकी मानस ने हार नहीं मानी, और | 
एक लंबे संघर्ष के बाद उस सड़ांध को मिटा ही दिया। अफ्रीकी देश आज आज़ाद हैं परंतु इन 
कविताओं में हम गुलाम अफ्रीकी देशों की आवाज़ की पीड़ा को, उस की स्वतंत्र चेतना को स्पष्ट 

महसूस कर सकते हैं। 


रूसी कवि फ्योदर Ida की कविताओं का वरयाम सिंह का किया हिन्दी अनुवाद नियति 

का निनाद शीर्षक से प्रकाशित हुआ है। दो सौ साल पहले जन्मे इस कवि की कविताओं 
से उन लोगों को निराशा हो सकती है जो रूसी क्रांति और उस की कविता से अधिक परिचित 
रे हैं। त्यूत्वेव की कविताओं में सर्वहारा की मुक्ति जैसी कोई बात नहीं है परंतु वह 3825 की 
दिसंबर क्रांति और उस की विफलता, प्रतिक्रियावादी शासन, यूरोप की क्रांतियों, भूमि सुधार और 
पेरिस कम्यून की स्थापना जैसी घटनाओं के साक्षी रहे। वह अपने समय के तनावों, आशा -निराशाओं 
को कविता के माध्यम से व्यक्त करते WI यह कहना ग़लत नहीं होगा कि भारत में रूसी साहित्य 
के प्रति लोगों की चाहत को देखते हुए बहुत से किताबी अनुवाद हुए हैं और विशेष रूप से 
कविताओं के अनुवाद तो बहुत ही अरचनात्मक तरीके से हुए हैं। संतोष है तो इस बात का कि 
वरयाम सिंह ने त्यूत्वेव की कविताओं का अनुवाद करते समय उन्हें हिन्दी भाषा की प्रकृति के 
अनुरूप रखा है। यही कारण है कि अधिकांश कविताएँ अनुवाद की जगह मूल रचना का 
आस्वादन कराती हैं। त्यूत्वेव की 7836 की रची एक कविता का यहाँ उल्लेख करना चाहूँगा जिस 
का शीर्षक है : “तुम्हारी आँखों में””। कुल आठ पंक्तियों की इस कविता की अंतिम चार पंक्तियाँ 
हैं : मज़बूत हो जा, ओ हृदय, पूरी तरह, / सृष्टि में कोई AET नहीं / न ही कोई अर्थ / अब 
TATS का। डेढ़ शताब्दी पूर्व लिखी गई इस कविता में एक तरफ़ आधुनिकता के प्रस्थान बिन्दु 

तो दूसरी तरफ़ उत्तर आधुनिक अर्थहीनता की अनुगूज भी है। 


आवरी काकड़े की हिन्दी कविताओं का दूसरा संग्रह मेरे हिस्से की यात्रा की रचनाओं में 
वैसे तो निजी अनुभूतियों की गूँज अधिक है परंतु इन्हीं के बीच वे स्त्री-समाज के यथार्थ 

को भी रेखांकित करती चलती हैं। हुम इतने दूर नहीं / कि तुम्हें चाँद we / इतने पास भी 
गही / कि मौन खोलने के लिए / शब्द ay -ये पंक्तियाँ जैसे भारतीय समाज में स्त्री की 
अवस्थिति को प्रकट करती है। इन कविताओं में कहीं -कहीं दार्शनिकता है तो कहीं निजी राग। 
कुल मिला कर ये कविताएँ कोई बड़ा वितान नहीं रचतीं पर यत्र-तत्र इस बात का आभास कराती 
कि इन में संभावनाएँ थीं, बशर्ते कवयित्री ने अधिक धैर्य और गंभीरता से, और कुछ गहरे 
का प्रयास कर अपने ही भावों -विचारों को उपयुक्त अभिव्यक्ति दी होती। बीज की अंकुरने | 
a har की तलाश पूरी न होने की शिकायतों और पुनर्निर्माण की संभावनाओं को रेखांकित । 

_ समय लगता है कवयित्री ने जल्दबाज़ी में रचना की है। | 

| पी.बी - विजयन का संग्रह नदी को बहने दो जैसे जीवन को बहने देने का आग्रह करता है। 
E “यह के तीन खंडों में से दूसरे खंड में व्यंग्य कविताएँ हैं जिन में राजनीति और समाज 
अच्छा व्यंग्य किया गया. है। पहले खंड की कविताओं में से पहली ही कविता में : जीवन 
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की उलझनों के नागपाश और अनास्था के शात-शत भूतों से घिरा कवि / आस्था का मृत्युंजय 
सदाशिव है जैसी पंक्तियाँ कवि के विचारवान होने का प्रमाण देती हैं। इसी के बल पर कवि 
शब्द को आदमी घोषित करते हुए कहता है कि हर शब्द के पीछे न कोई देवता है न ब्रह्म / 
हर शब्द के पीछे आदमी है कोई न कोई इस से यह प्रकट होता है कि कवि की मनुष्य और 
उस की भाषा में गहरी आस्था है। मनुष्य और उस के शब्दों में यह आस्था अन्य कविताओं में 


यदि विस्तार पाती तो संग्रह महत्त्वपूर्ण बन सकता था। 


चर्चित पुस्तकें : 

काले आदमी चलोगे नहीं चाँद पर (अफ्रीकी कविताएँ) : अनुवादक : रमेश दवे; रामकृष्ण 
प्रकाशन, विदिशा; 2003; 95 रुपए 

नियति का निनाद :फ्योदर त्यूत्वेव; अनुवादक : वरयाम सिंह; साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, 
35 फिरोज़शाह मार्ग, नई दिल्ली; 2003; 60 रुपए 

मेरे हिस्से की यात्रा : आसावरी काकड़े; सेतु प्रकाशन, डी-/3 स्टेट बैंक नगर, कर्वेनगर, पुणे 
47052; 2003; 00 रुपए 

नदी को बहने दो : डॉ. पी.वी. विजयन; जवाहर पुस्तकालय, सदर बाज़ार, मथुरा 28004; 
2007; 80 रुपए a 
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सुषमा, Teas 


मीरां-भाव के पाठ-भेद 


के सगुण कवियों में मीरांबाई की कविता कुछ न्यारी और निराली रही है। उन्हें हम 
“प्रगतिशील '' न मानें तो भी उन की कविता अपनी सत्ताविरोधी भंगिमाओं के लिए सदैव 
याद की जाती रहेगी। संभ्रांत कुलवधू होते हुए भी उन्होंने अपना एक अलग प्रीति-संसार बसाया 
और आजीवन उसी छायालोक में विचरण करती रहीं। उन के जीवन, दर्शन एवं कविता को केन्द्र 
में रख कर दो संचयन और एक पत्रिका -विशेषांक प्रकाशित हुए हैं। 
नंदकिशोर आचार्य ने मीरां की प्रेम-भक्ति को सूफ़ी काव्यधारा की प्रेम भावना के बरक्स रखते 
हुए अपनी बात आरंभ की है। उन्होंने एक जिज्ञासा सामने रखी है कि क्या कारण है कि सूरदास 
जैसे भक्त कवियों ने कृष्ण के प्रति सख्य और वात्सल्य भाव में अतीव सुंदर रचनाएँ कीं, जब 
कि मीरांबाई और आंडाल जैसी भक्त कवयित्रियों ने केवल मधुर भाव से कृष्ण की आराधना की 
है। वे इस बात पर विस्मय प्रकट करते हैं कि जिस मातृभाव को नारी की संपूर्णता का पैमाना 
माना जाता है वह इन भक्त कवयित्रियों के यहाँ नितांत अनुपस्थित क्यों है। आंडाल पर तो विस्तृत 
चर्चा यहाँ संभव नहीं, मीरांबाई के विषय में यह कहा जा सकता है कि मीरां भौतिक जीवन और 
दांपत्य के अधूरेपन से विरक्त हो कर ही अजर-अमर कृष्ण की शरण में गई थीं : जग सुहाग 
मिथ्या री सजणी, होवा हो मिर ज्यासी। / बरन FRA अविनासी म्हारो, काल व्याल णा खासी। 
अतः उन का आलंबन एक आदर्श आध्यात्मिक नायक था। दांपत्य एवं संतति के धरातल 
से अलग यह “प्रेम पंथ को पैंडो न्यारो”” का भक्ति भाव था। जिस प्रकार उत्तप्त जल वाष्प बन 
कर अपने बोझ से उपराम हो जाता है उसी प्रकार मीरांबाई की ऐहिक एषणाएँ रूपांतरित हो कर 
लोकोत्तर आनंदकामी हो गई थीं। गृहस्थ की देहरी से बहुत आगे निकल गई थीं। बाल रूप की 
आराधना के लिए गृहस्थी की निर्धारित देहरी, घर का आँगन अपेक्षित है जहाँ कृष्ण-यशोदा प्रसंग 
चलता रहे। मीरांबाई उस देहरी को त्याग चुकी थीं। योगी-संतों की संगति में एक विधवा भक्ति 
कृष्ण के बालरूप के प्रति किस आधार पर केद्धित होतीं? पिष्टपोषित “आँचल में है दूध और 
आँखों में पानी”” वाली भूमिका से उन का मार्ग भिन्न था : नाम रहैगो काम सो सुनो साने 
लोग/मीरा सुत जायो नहीं शिष्य न मूडो कोय। सूर-तुलसी ने समाज एवं परिवार की परिधि । 
भीतर की कहानी कही। अतः राम-कृष्ण का बाल रूप उन की वर्ण्यवस्तु सहज ही रहा। 
मीरांबाई की सहज भक्ति कुछ दूसरे रंग की थी। 
3 मीरांबाई की मधुराभक्ति पर टिप्पणी करते हुए नंदकिशोर आचार्य ने उन की कविता के विषय : 
जगतव्यापी फ्रॉयडवाद का खंडन करते हुए और उन के उत्थित भावजगत के संबंध में व्याप्त 
कुछ भ्रांत धारणाओं का भी खंडन किया है; अंततः उन्होंने अध्यात्मवाद के पक्ष में अपना मत 
| किया है : “मीरां की आध्यात्मिकता न तो किसी दमित वासना की अभिव्यक्ति है और 
भ वह विद्रोह की स्वीकार्यता के लिए लगाया गया मुखौटा या कोई युक्ति।'' 
लाक्षणिक प्रयोगों से न्यून मीरां की.कविता को वे “दोयम दर्जे'' की कविता के दूषण से रहित, 
मुक्ति की कामना से विरत “हृदय की बात” मानते हैं। मीरांबाई की कविता पर टिप्पणी करते 
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हुए उन्होंने कुछ बड़े सवालों को सामने रखा है : “'मीरां के पदों की गहनता और तन्मयता उन्हें 
प्रामाणिक बनाती है और झूठ होती जा रही भाषा को पुनः प्रामाणिक बनाना ही तो सभी 
काव्य-प्रयोगों का मूल प्रयोजन है।”' 

इस संग्रह में कुल 075 संकलित पदों की प्रामाणिकता के विषय में इस के बाद उन्होंने कोई 
टिप्पणी नहीं की है। ज्ञात ही है कि इस विषय में विद्वानों में मतैक्य नहीं रहा है। विख्यात 
“डाकोर”” प्रति में मात्र 69 पद हैं तो काशी की हस्तलिखित प्रति में कुल i03 पद संग्रहीत हैं। 


मीरां की पदावली के दूसरे संग्रह “प्रेम वाणी” में उन के एक सौ बावन पद संकलित हैं। 
पुस्तक के संपादक के रूप में अली सरदार जाफ़री का नाम अंकित है। इस की विस्तृत भूमिका 
डॉ. सफ़दर आह सीतापुरी द्वारा रचित है जो भक्ति आंदोलन में मीरांबाई के स्थान पर स्वतंत्र 
टिप्पणी कही जा सकती है। इस भूमिका में पदावली के संचयन, अनुवाद, संपादन का कोई प्रत्यक्ष 
या परोक्ष उल्लेख नहीं मिलता है। अली सरदार जाफ़री साहब ने पूरी पुस्तक में एक वाक्य भी 
नहीं लिखा। दूसरे फ़्लैप पर उन का परिचय अवश्य दिया गया है परंतु इस पुस्तक के अनुवाद 
और संपादन में उन की भूमिका का कोई सुराग़ नहीं छोड़ा गया -है। उधर डॉ. सफ़दर आह 
सीतापुरी का भी कुछ परिचय नहीं मिलता। हिन्दी-उर्दू साहित्य, विशेष रूप से भक्ति साहित्य 
के क्षेत्र में उन के अवदान का कहीं कोई उल्लेख नहीं किया गया है। उत्तर आधुनिक युग की 
उत्तरोत्तर वेला में जब दंतमंजन की ट्यूबों से ले कर “faye” तक पारदर्शी बनाई जा रही हैं 
तब यह साहित्यिक गोपन समझ में नहीं आता। 
कविता के अनुवाद की विधा में इस संग्रह का अपना कुछ अलग ही स्थान है। अव्वल तो 
मीरांबाई की पदावली का तथाकथित उर्दू अनुवाद देवनागरी में देने का औचित्य समझ में नहीं 
आता। फिर देखा जाए तो यह उर्दू अनुवाद है भी नहीं। यहाँ-वहाँ कुछ उर्दू के कठिन शब्द रख 
कर पाद-टिप्मणी के रूप में उन के हिन्दी शब्दार्थ दे दिए गए हैं। जैसे पहले एक पद का शब्दार्थ 
करते हुए “Yaa” जैसा गरिष्ठ शब्द रखना और फिर पाद -टिप्पणी में उस के लिए 
संरक्षक” अर्थ देना। शेष शब्दावली ठेठ हिन्दुस्तानी है। प्रश्‍न यह है कि किसी उर्दू भाषा-भाषी 
को मीरां की पदावली का काव्यास्वादन उर्दू में करना है तो वह देवनागरी के रास्ते से HIM 
A । आज की तारीख़ में उर्दूदां लोगों का फ़ारसी लिपि से इतना तो मन उचाट नहीं हुआ 
| 
ऐसा प्रतीत होता है कि अनुवाद के त्रिकोण पर टिकी इस पुस्तक की भूमिका मूलतः उर्दू में 
लिखी गई है। प्रस्तुत रूप में दी गई भूमिका में प्रयोग की भूलें गंभीर प्रकृति की हैं जैसे- 
"इसलिए जयदेव ने यह कविता कुष्ण को ही कोण बना कर लिखी है।'” ज़ाहिर है कि “कोण” 
शब्द उर्दू के “ifaw” का सीधा अनुवाद है जो हिन्दी में Ae” होना चाहिए था। कुछ 
शब्द अयोग अनुचित होने की सीमा तक अशुद्ध हैं जैसे--“आज भी वैष्णवों में वल्लभ संप्रदाय 
संभवतः सब से बड़ा गिरोह है।”” भारतीय भक्ति धारा पर केन्द्रित इस भूमिका में कुछ aT 
वाक्य भी हैं-' संस्कृत नाटक में प्रमुख पात्र नायक होता है।” प्रत्येक भूल संपादन के मत्ये मढ़ 
देने वाले युग में कथ्य की भूलें बेरोकटोक चल रही हैं। पृष्ठ 77 पर शैव, शाक्त और वैष्णव 
रदाय की व्याख्या करते हुए एक वाक्य आता है-“वैष्णव शिव के भक्त थे और उन में 
ज्यादातर ब्राह्मण थे।”” इस के बाद शाक्त लोगों पर एक अतिव्याप्त टिप्पणी पर शौ सप्रदा 
सही विवेचन नदारद है। 
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इस निबंधनुमा भूमिका में शायद शैली में कुछ तथ्यात्मक टिप्पणियाँ संदेहास्पद हैं यथा 
lym द्वारा मीरां को साँप से डसवाने और ज़हर देने के प्रयास का उल्लेख। महाराणा 
aa सिंह के कुकृत्यों को तत्समय दिवंगत भोजराज के सिर मढ़ना तो भूतलक्षी अत्याचार 
aml इस के अतिरिक्त मीरां विषयक कुछ स्थापनाएँ की गई हैं जो प्रायः विशेषज्ञों को मान्य 
ही रहीं यथा अंतिम वर्षों में मीरां का रणछोड़ जी के मंदिर से सीधा दक्षिण भारत की ओर प्रयाण 
और फिर चार वर्ष अज्ञातवास के बाद पुनः उत्तर भारत में प्रकट होना- “560 के क़रीब हम 
फिर से उत्तर भारत में देखते हैं, यहाँ सम्राट अकबर उन से बड़े आदर से मिला, अकबर की 
ग्रलिका मरियम ज़मानी मीरां से इतनी प्रभावित हुई कि उस की चेली बन गई। राजा मानसिंह, 
तानसेन और बीरबल भी मीरां के बड़े अनुयायी थे, नौजवान तुलसीदास भी मीरां के दर्शन से 
लाभान्वित हुए।'' 
कुल मिला कर यह भूमिका मीरां की पदावली के उर्दू-हिन्दी अनुवाद की योजना में कहीं 
अपना विशेष स्थान नहीं बना पाई है। 


राजस्थान फ़ोकलोर स्टडी एंड रिसर्च सोसाइटी, जोधपुर के सौजन्य से प्रकाशित पत्रिका लूर 
का दूसरा अंक “भीरां विशेषांक के रूप में निकाला गया है। इस में जनमानस में स्मंदित 
Wt के “हरजस'” नामक भजन संग्रहीत हैं जिन की प्रामाणिकता का निकष राजस्थान एवं 
समीपवती क्षेत्रों का जातीय अवचेतन है। ““लूर'' मारवाड़ मेवाड़ क्षेत्र की महिलाओं द्वारा होली 
के अवसर पर प्रस्तुत किए जाने वाले नृत्य गीतों को कहते हैं...जाति एवं वर्ग भेद से परे ये लूर 
सभी महिलाओं द्वारा सामूहिक रूप से प्रस्तुत किए जाते हैं। महिलाओं की निष्कपट fag 
अभिव्यक्ति की इस विधा विशेष को जिस पत्रिका ने अपनी पहचान बनाया हो उस का “ANT 
विशेषांक” निकालना नितांत तर्कसंगत है। ऐसी पत्रिका में मीरां के लोकमानस में संरक्षित हरजस 
(हरियश) पद्यों का संकलन राजस्थान की लोक संस्कृति की परिरक्षण यात्रा का एक महत्त्वपूर्ण 
पड़ाव है। हर्ष का विषय है कि डॉ. जयपाल सिंह राठौड़ जैसे युवा साहित्यकार अपनी बिसरी 
हुई सांस्कृतिक धरोहर के उत्खनन में मनोनिवेश कर रहे हैं। उन्हीं के शब्दों में ये “हरजस””, 
"मौरां के भावों को समझने की लोक टीका है, शास्त्रीय टीकाओं से विशिष्ट, जिन में से संपूर्ण 
मरां निर्मल नयनों से झाँकती हैं।”” मीरां भाव की ये काव्यात्मक प्रस्तुतियाँ उन की पदावली का 
| लोक-रूपांतर प्रतीत होती हैं। इन पद्यांशों में उस युग का अंतरंग परिचय भी मिलता है। ये 
«SS श्रुत साहित्य परंपरा की एक महत्त्वपूर्ण कड़ी माने जा सकते हैं। “इन भजनों, हरजसों 
के अनेक पक्ष हैं जिन में मीरां का बाल्यकाल, कृष्ण से प्रीत, सगाई -संबंध पर मीरां की प्रतिक्रिया, 
` अशुराल में मीरां की भक्ति के मृदु -कटु संस्मरण, तीर्थ, साधुओं की संगत, द्वारकागमन इत्यादि 
' शग प्रकट हैं।'” यह अनुसंधान केवल लोकरुचि के भजन संग्रह तक सीमित नहीं है। डॉ. राठौड़ 
| मे इस दिशा में एक अभूतपूर्व खोज कर अनजानी डगर पकड़ी है। इसे एक परियोजना के रूप 
' हाथ में लिया जाए तो मीरांबाई संबंधी बहुत-सी उलझनें सुलझ सकती हैं जिस का संकेत 
ने स्वयं दिया है-- “एक बहुत बड़ा कोश दबा है जो जूनी बहियों-पोथियों में कभी लिखा 
था, मारवाड़ के प्रत्येक बाशिन्दे ने अपने विगत को लिखवाने के लिए बहुत सारा धन 
बही-भाटों को a है। परंतु अब वह इतिहास पैतृक व आजीविका का साधन बन कर 
त बन गया है।...मीरांबाई के जन्मस्थल, जन्मतिथि व उन से संबंधित बहियों, पोथियों से 
7 सामग्री मिलना अपेक्षित है परंतु अभी कुछ वर्षों तक मेरे अकेले से यह संभव नहीं।”” i 
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इन मूल ठेठ राजस्थानी हरजसों के हिन्दी अनुवाद में कहीं -कहीं राजस्थानी भाषा का पुट कछ 
अधिक है। सामान्य हिन्दी पाठक के लिए कुछ संज्ञाएँ बिलकुल बेगानी हैं। कहीं-कहीं कुछ रूप 
भेद भी हो गया है जैसे राबड़ी का हिन्दी अनुवाद राब अशुद्ध है। राब तो गुड़ बनाने की प्रक्रिया 
का पहला चरण है। 

हरजस संग्रह एवं उन में वर्णित शब्दों की टीका के अतिरिक्त “ART पदावली की शब्द संपदा 
में राजस्थानी संस्कृति” पर डॉ. महीपाल सिंह का लेख भी रोचक है। इस गवेषणापरक लेख 
में उन्होंने कुछ उपयोगी संकेत दिए हैं- “राजस्थानी में पंचमाक्षर से शब्दारंभ नहीँ होता। फिर 
भी हिन्दी साहित्य में संपूर्ण भक्तिकाल की गवेषणा का दंभ भरने वाले आचार्य भी 'नैनन' का 
'णैणण में णंदलाल' कर रहे हैं।”' 

इस क्रम में उन की कुछ व्याख्याएँ सोचने पर विवश करती हैं। यथा “घायल की गति घायल 
जाने”' के बाद अगली पंक्ति में आने वाले शब्द जौहर की व्याख्या जौहरी न करके मध्यकालीन 
संदर्भ में जौहर की प्रथा के संदर्भ में की है जो वेदना की समानुभूति के अर्थ में अधिक तार्किक 
प्रतीत होती है। 

अलबत्ता बाल-साहित्य के रूप में संग्रहीत हिन्दी एवं अंग्रेज़ी में अनूदित राजस्थानी बाल कथा 
““कमल्या रै कमल्या”” के चयन पर प्रश्न चिहन लगाना आवश्यक लग रहा है। बाल -साहित्य 
की एक त्रासदी यह रही है कि हम या तो बालकों को कमर कस कर सीख या शिक्षा देने पर 
उतारू हो जाते हैं, (मराठी भाषा में शिक्षा का अर्थ दंड होता है!) या फिर संत्रास की सीमा पार 
करती करुणा में भीगा साहित्य उन के लिए पेश करते हैं। राजा-रानी या परी -शहज़ादे के मोटिफ़ 
एक दूसरी तरह के “मिल्ज़ एंड बून” सिद्ध होते हैं। नई संभावनाओं के द्वार खोलने वाली 
पत्रिका जब बाल साहित्य का वातायन खोल रही है तो उसे परंपरा से अधिक स्वविवेक का आश्रय 
लेना चाहिए। रक्तरंजित इतिहास के पन्नों में यदि बालकों के लिए ऐसी क्रूर -हिं्र कथाएँ थी 
भी जहाँ एक भाभी अपनी कुमारी ननद के रक्त में रंगी चुनरिया ओढ़ने का दुष्ट हठ किए बैठी 
थी तो उसे लूर पत्रिका याद क्यों कर रही है? स्त्री की यह ऋणात्मक छवि प्रस्तुत करके वह अपने 
नाम को कैसे सार्थक करेगी? 

इस अपवाद को छोड़ कर लूर पत्रिका का यह दूसरा अंक प्रशंसनीय है। हिन्दी साहित्य का 
इतिहास डिंगल-पिंगल की वर्णमाला से आरंभ करके परवर्ती काल में इस आलाप की स्वर 
लहरियों की बहुत अनदेखी की गई। हर्ष का विषय है कि कुछ कर्मठ और समर्पित बुद्धिजीवियों 
के प्रयास से राजस्थानी भाषा को नेपथ्य से मंच पर लाने का अनुष्ठान आरंभ हुआ है। सब 
अधिक सराहनीय बात यह है कि “हम चुनीं दीगरे नेस्त”' अर्थात्‌ हम जैसा कोई दूसरा क्या होगा 
वाली भावना से ओतप्रोत क्षेत्रीयतावादी भाषाई अंधअहंकार इस परियोजना में दिखाई नहीं <A! 


चर्चित पुस्तकें : 


मीरां माधव : नंदकिशोर आचार्य; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 2003; 30 रुपए 
प्रेम वाणी : सं. अली सरदार जाफ़री; राजकमल प्रकाशन, नई TEA 2004; 250 रुपए 
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मुशर्रफ़ आलम ज़ौक़ी 


साहित्य में बढ़ते दबाव 


पिछले gon वर्षों में हिन्दी साहित्य की जिस विधा में सब से अधिक dys हुए हैं, वो 
उपन्यास है। रूसी उपन्यासकार फ़्योदोर दोस्तोएव्स्की ने कहा था कि किसी भी भाषा को 
ज़बूती प्रदान करने में उस भाषा के उपन्यासों की भूमिका बहुत महत्त्वपूर्ण होती है। विषयों की 
विविधताओं के साथ फंतासी और यथार्थवाद के जो चित्रण इधर उपन्यासों में दिखाई पड़ रहे हैं, 
उन में न सिर्फ़ ताज़गी है बल्कि दीगर भाषाओं के “सर्वभ्रेष्ठ'' के मुकाबले खड़ा होने की ताक़त 
भी है। 
कथा के रचनात्मक सिद्धांत में यदि यथार्थवाद की भूमिका कुछ इस प्रकार हो कि एक प्राचीन 
संस्कृति की रक्षा के लिए एक धर्म विशेष के गुणों का बखान किया जाए, तो ऐसी रचनात्मकता 
का कम अज़ कम मेरे निकट अच्छे साहित्य के पैमाने पर मूल्यांकन नहीं हो सकता। 
तत्वमसि, ध्रुवभट्ट का ऐसा ही एक प्रयोग है। “बांगेदरा'” लिखने वाले अल्लामा इकबाल 
को इस्लाम का ज़बरदस्त समर्थक मानते हुए आज भी “ग़ालिब” और “AR” की तुलना में 
AK अंदाज़ किया जाता है। आलोचकों का एक कट्टर वर्ग इकबाल की बेहतरीन रचनाओं पर 
भी इसीलिए सवालिया निशान लगाता है कि यहाँ इस्लाम समर्थक “मर्दे-मोमिन'” का निवास 
है। गांधी के प्रदेश गुजरात ने नई सहस्राब्दी के इन चार वर्षों में सांप्रदायिकता का एक घिनौना 
इतिहास रचा है। अहिंसावादी धरती में हिंसा के इतने प्रबल समर्थक जुटे कि पिछले वर्ष के 
ज्ञानपीठ विजेता राजेन्द्र शाह को भी शक के घेरे में देखा गया। साहित्य में तेज़ी से सांप्रदायिकता 
' का आगमन एक गहरे चिन्तन का विषय है क्योंकि तत्त्वमसि भी इसी सिलसिले की एक कड़ी 
है। दुख इस बात का है कि ऐसे उपन्यास आख़िर किन कारणों/समर्थनों के बल पर आलोचकों 
की दृष्टि से गुज़रते हुए शिखर पुरस्कारों की गिनती में भी आ जाते हैं। 
प्रसिद्ध उपन्यास लिसबन की घेराबंदी का इतिहास में नायक “हाँ और नहीं” के संगीन 
' विवाद से इसलिए भी गुज़रता है कि वह एक कातिब (कैलिग्राफ़र) है। पुस्तक के किसी वाक्य 
में “हाँ” के “नहीं” हो जाने की जटिलताओं पर वह धर्म संबंधी एक विश्वव्यापी बहस को 
| पाठकों के समक्ष रख कर हैरान कर देता है। तत््रमसि की कहानी भी मनुष्य-स्वर के दो अक्षरों 
| से गुजरती हुई वर्षों, सदियों, मन्वंतरों के आर-पार फैली दिखाई देती है। ये दो अक्षर हैं “ले'' 
। और “दे” ध्रुव भट्ट ने आरंभ में ही इन शब्दों की व्याख्या कर दी है। ? 
OO परपरा, संस्कृति और समय की कड़ी के रूप में ये शब्द, अब केवल शब्द भर कहाँ रह 
Re? वो तो बन गए हैं भाष्य। अनादिकाल से अघोर अरण्य, निर्जन पगडंडी और आदिम 
| 5 के पार बह रहे इस परम पारदर्शक जल की तरह दो शब्द सनातनकथा बन कर बह रहे 
Me दरअसल “ले” और “दे” का ये संवाद “आत्मान्वेषण'” की प्रक्रिया है। “ले oe -एक 
क्‌ ग संस्कृति अपना यथार्थवाद, अपनी परंपराएँ आप को दे रही है, और आप को आँखें मूँद 
अपनी संस्कृति से उसे यह कह क्रबूल कर लेना है कि-“दे””। 
' फेथा नायक द्वारा पली लूसी को लिखी गई एक रोचक डायरी से शुरू होती है। डायरी और 
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सफ़र की कहानी साथ-साथ चलती रहती है। अठारह वर्ष बाद नायक तुषार स्वदेश लौटता है। 
प्रोफ़ेसर रूडोल्फ़ आदिवासी संस्कृति के गहन अध्ययन के लिए एक प्रोजेक्ट के तौर पर पश्चिम 
के प्रभावों एवं संस्कारों में लिपटे नायक का चयन भी इसीलिए करते हैं कि वह आत्मन्वेषण 
से गुज़रते हुए अपनी पुरानी संस्कृति और परंपराओं पर विजय पा ले। और इस के लिए जो 
धरती चुनी गई वह नर्मदा की भौगोलिक और सांस्कृतिक विरासत की धरती है। नंगे-अधनंगे 
आदिवासियों के बीच भजन, हर हर नर्मदे, कीर्तन और धार्मिक भावनाओं का “यज्ञ” 
क़्दम-क़दम पर, इतने स्थानों पर किया गया है कि सहसा ही संघ परिवार की “विशेषताओं ”” 
की याद आ जाती है। यहाँ हमारे नायक से टकराती है सुप्रिया जो अंग्रेज़ी में महाभारत पढ़ती 
है और जो प्राचीन संस्कृति की प्रबल समर्थक है। यथार्थ, फंतासी और कल्पना के मिश्रण से 
हिन्दूवाद को समझने की प्रक्रिया का नाम है-“तत्त्वमसि''। गुजरात दंगों के दौरान शांति प्रयास 
की भूमिका को ले कर एक नाम तेज़ी से सामने आया था-डॉ. रंजना अरगड़े। डॉ. रंजना BATS 
ने ही गुजराती से इस किताब का अनुवाद किया है। लेकिन उन्हें भी इस बात का अहसास है 
कि-तत््वमसि पढ़ने के कुछ समय पूर्व ही निर्मल वर्मा का आंतिम अरण्य उपन्यास पढ़ा था। 
हिन्दी के आलोचकों ने अंतिम अरण्य में निर्मल वर्मा का हिन्दूवाद के प्रति झुकाव देखा था, 
गुजराती के हिन्दूवाद समर्थक आलोचकों को भी तत्वमसि में ऐसा लगा।'” 

दरअसल ये संपूर्ण उपन्यास एक नायक की कथायात्रा है जो एक सफ़रु के दौरान अपने आप 
को खोजने की प्रक्रिया से जुड़ा है। देखा जाए तो यही विचारधारा संघ परिवार की भी है। पुस्तक 
मेलों में “यज्ञ” की परंपरा, स्कूलों में सरस्वती वंदना, यहाँ तक कि पाठ्य पुस्तंकों का 
भगवाकरण भी इसी सिलसिले की एक-दूसरे से जोड़ती कड़ियाँ हैं। धर्म का सब से ऊँचा एलान 
यही है कि अपने आप को समझो। और यही प्रक्रिया रीति-रिवाज, परंपरा और संस्कृति से होती 
हुई आप को धर्म के “शिवालय” में ले आती है। तत्त्वमसि भी इसी “कार्य” को सावधानी 
से पाठकों तक पहुँचाने की प्रक्रिया का ही नाम है। एक उदाहरण देखिए- ह 

“आज से दसेक वर्ष पहले की बात है। मैं कॉन्फ्रेंस में हाज़री देने दिल्ली आया था। वहाँ 
एक बैंक में मैं गया और अपने हस्ताक्षर करके चेक प्रस्तुत किंया। बैंक के बाबू ने मुझे चैक वापस 
करते हुए कहा, बॉलपेन से किए गए हस्ताक्षर नहीं चलेंगे। आप को स्याही से करने TSA! 
यह सुन कर मुझे खुशी हुई। दुनिया में एक प्रजा तो ऐसी है जो आँखें मूँद कर नई टेक्नोलॉजी 
को स्वीकार नहीं करती। शुरू में विरोध करेगी, फिर परखेगी, ध्यान से समझेगी और फिर स्वीकार 
करने योग्य लगे तो प्रेम से अपनाएगी।'” 

“आज जब दुबारा यहाँ आया तो देखता हूँ कि आप सभी बॉलपेन इस्तेमाल करते हैं। ऐसी 
प्रजा ही हज़ारों वर्ष की संस्कृति को धरोहर बना सकती है। उस की अपनी परंपरा हो सकती है। 
ae लुप्त होने का भय केवल यहीं खड़ा होगा, ऐसा नहीं है, पूरी दुनिया में ऐसा होने वाला 

(पाशा के शब्दों में कहा जाए तो सब से ख़तरनाक होता है गलत और भयानक तकौ की 
सुंदर ढंग से कोरे काग़ज़ या मन पर अंकित किया जाना। ऐसे “ain ग्रंथ'” एक अरे से, 
साहित्य का सहारा ले कर इसी उद्देश्य-पूर्ति में लगे हुए हैं। 


में हेरा छोड़ जाता हूँ / वे शहर और खियों/ जिन्हें मैं हे प्यार किया। तेजिन्दर ने बहु 
._ कम लिखा है लेकिन बहुत कम लिख कर अपनी पहचान दर्ज कराने का साहस भी बरड 
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कम लोगों में है। तेजिन्दर इस मामले में ख़ुशनसीब हैं। पिछले वर्ष अपने उपन्यास काला पादरी 
से सुर्खियों में आए तेजिन्दर के लिए यह उपन्यास एक लंबी छलाँग की तरह है। क्योंकि काला 
qed के विषय से बिलकुल अलग, तेजिन्दर ने यहाँ दफ़्तरी व्यवस्था के बहाने उस “प्रेम” 
की तलाश करने की कोशिश की है जिस की “गली अति सांकरी”” है, लेकिन ये तेजिन्दर का 
साहस है कि वे अपनी ओर से कुछ भी न कह कर उस जर्जर व्यवस्था और सामाजिक विसंगतियों 
की चुनौती स्वीकार कर, प्रेम को एकाएक अपराध की बंद गाड़ी से बाहर निकाल कर व्यवस्था 
की आँख में आँख डाल कर यह पूछने का साहस करते हैं-- “ये रूल कौन बनाता है?”' 

दरअसल उसी क्षण ऐसा पूछने वाली मिसेज़ खोब्रागडे को तेजिन्दर वहाँ ला खड़ा कर देते 
हैं जहाँ देवेन्द्र सत्यार्थी जैसा लेखक “Her” की ““सौगंधी'' के बारे में अपना फ़तवा देता हैः 
“वटो ने सौगंधी को सदियाँ दी हैं।'” तेजिन्दर भी अनजाने में यही कह जाते हैं : मैं ने मिसेज़ 
खोब्रागड़े को “चीख़'' दी है। बचपन से ओढ़ी गई पराजय, एक विकलांग बच्चे सुजित का साथ 
और दब्बू fer की मिसेज़ खोब्रागडे की अचानक की ““चीख़'' एक क्षण के लिए हमें जड़वत्‌ 
या चकित ही नहीं करती है, बल्कि इस अंजाम तक एक नए आंदोलन या ख़ामोश-संघर्ष की 
रूपरेखा भी तैयार हो चुकी होती है। 

कहानी सत्यम की है जिस का तबादला इंदौर हुआ है। वहाँ दफ़्तर में ““शैड्यूल्डकास्ट'' 
की fas खोब्रागडे उस से टकराती है। खोब्रागड़े यानी ऐसी जाति की महिला जिस के लोग 
मरे हुए जानवरों की खाल उधेड़ने और फिर उन का मांस खाने का काम किया करते थे। ऐसे 
माहौल में संघर्ष करते हुए मिसेज़ खोब्रागड़े संयुक्त निदेशक के पद पर पहुँचती हैं। और महेश 
से विवाह तक अपने ख़ामोश प्रेम, निशिकांत के पीले उदास-पन्नों को अपने जीवन से खुरच 
कर, एक आम जीवन के बहाव में स्वयं को डाल देती हैं। इसी बीच निदेशक के पद पर आए 
सत्यम से एक थोड़ी तल्ख मुलाक़ात के बाद संवाद का सिलसिला चल पड़ता है। मगर क्यूँ? 
क्या है सत्यम में? 

क्योंकि घर पर है सुजित, उस का चौदह वर्षीय बेटा। स्पास्टिक का शिकार। केवल उप्र बढ़ 
रही है। देह एक मोड़ पर आ कर ठहर गई है। वह सिर्फ़ कें. कें. या कूँ. कूँ. करता है और माँ 
शब्दों की उस प्रतिध्वनि में अपने लिए क्या गीत दर्ज कराती है, यह माँ से बेहतर कौन जानता 
है। लेकिन सत्ता के गलियारों से दफ़्तर और तनाव-भरे जीवन के आसपास आ कर कहीं ठहर 
गई है, Has Gare “इस उम्र में शायद प्यार का यही मतलब होता है। आने वाली ज़िन्दगी 
के सपने तो हम नहीं देख सकते। जो गुज़र चुका है उस के तनावों को ही शेयर करना होता 
है ताकि आने वाला जीवन नीरस न हो जाए।” 

शायद इसीलिए--सत्यम में सुजित के कूँ. कूँ. को तलाश करती हुई मिसेज़ खोब्रागडे, मादाम 
बवारी या अनाकारानीना की तरह एक रहस्यमय चरित्र बन जाती है। सत्यम में प्रेमी भी है और 
सुजित भी। और ख़ास कर तब, जब रात के अंधेरे में पुलिस वाले दोनों को एक बंद गाड़ी में 

= बाहर आने के लिए कहते हैं--तो पहली बार वह फट पड़ती है_“ये रूल कौन बनाता है! ' 
यहाँ से घर वापस आ कर वह अपना ये साहस सुजित से शेयर करती है। “हैलो सुजित, मैं 

ठीक किया ना?” 

' जा के...कूँ...'” का रहस्यमय और खामोश संसार इस अभिव्यक्ति पर चुपचाप अपनी स्वीकृति 
की मुहर लगा देता है। 
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कला की सतह पर भी तेजिन्दर खरे उतरे हैं। उपन्यास में सुजित सिर्फ़ दो या तीन स्थानों 
पर आया है। मगर व्यवस्था की हर सीढ़ी पर उस की विवशता और लाचारी का चेहरा हमें 
बार-बार नज़र आता है। तब भी, जब मिसेज़ खोब्रागड़े पराजित हो रही थी, और तब जब पहली 
बार वे “HS” से व्यक्त होने वाली अचानक चीख़ पर स्वयं ही चौंक पड़ी थी। 

कथानक और विषय-वस्तु की सतह पर भी यह उपन्यास तेजिन्दर के अपने ही उपन्यास काला 
पादरी से दो क़दम आगे दिखाई देता RI 


लेखन में, विचारधारा की अभिव्यक्ति में कितनी आज़ादी आप ले सकते हैं? क्या विचारधारा 

को “छुट्टे” या खुले साँड़ की तरह होना चाहिए जहाँ आप नियमों या उसूलों की तरह 
‘Sa के सारे बाँध तोड़ दें? कया लेखन को इतना “Ass” होना चाहिए कि पत्रकारिता 
और कहानी में कोई अंतर शेष नहीं रहे? यदि ये तमाम बातें आप की सहमति ज़ाहिर करती हैं, 
तो विश्वास करें, शरणकुमार लिम्बाले का उपन्यास नर वानर एक सर्वश्रेष्ठ कृति है जिस की 
सराहना होनी चाहिए, और यदि आप सहमत नहीं हैं तो आप की तरह मेरा भी प्रश्‍न है : 
रचनात्मक लेखन को आप अख़बारी कॉलम का हिस्सा क्यूँ बनाते हैं? 

मराठी से निशिकांत ठकार द्वारा किया गया अनुवाद यद्यपि एक काल्पनिक रचना है, लेकिन 
इस संपूर्ण उपन्यास में यथार्थ का इस्तेमाल कुछ इन मायनों में हुआ है जैसे आप कोई अख़बारी 
रिपोर्ट पढ़ रहे हों। स्वयं लेखक का भी यही विचार है कि कुछ स्मृतियाँ, कुछ बहसें, कुछ 
समाचार, कुछ साहित्य पाठ, कुछ समाज की गतिविधियाँ, व्युत्पन्न प्रतिक्रियाएँ, बढ़ता हुआ 
भ्रष्टाचार, दंगे, हिंसा, राजनीति का अपराधीकरण-ये सब एक भयानक आक्रोश से FST हुए 
नर वानर का हिस्सा बनते चले गए। यद्यपि यह उपन्यास समकालीन दलित विमर्श के संदर्भ 
में अपनी अनिवार्यता की मुहर लगाता है, फिर भी लेखन को पत्रकारिता बनने के “UST” 
पर मैं अंत तक क़ायम TET, क्योंकि मराठी से बाङ्ला तक और इधर के हिन्दी उपन्यासों में 
भी सुंदर भाषा और रचनात्मकता का लुप्त होना गहन चिन्तन का विषय है। समकालीन दलित 
विमर्श या बढ़ती सांप्रदायिकता पर आवाज़ ज़रूर बुलंद करें, लेकिन कलात्मकता पहली शर्त 


है। 
चर्चित उपन्यास : 


तत्त्वमसि : ध्रुव भट्ट; राजकमल प्रकाशन; 2003; 750 रुपए 
हैलो सुजित... : तेजिन्दर; भारतीय ज्ञानपीठ; 2003; 70 रुपए 
नर वानर : शरण कुमार लिम्बाले : राधाकृष्ण प्रकाशन; 2003; 50 रुपए 
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किताबें : 2 


अभिषेक कश्यप 
खंडित स्मृतियों की नाटकीयता 


Gee दीपक की पुस्तक मैंने मांडू नहीं देखा हिन्दी या शायद समूची भारतीय भाषाओं में अपनी 
तरह की पहली और अकेली पुस्तक है जिसे आत्मकथा, उपन्यास या संस्मरण सरीखी 
साहित्यिक विधाओं की परंपरागत परिभाषा में नहीं बाँधा जा सकता। यह एक खंडित जीवन के 
डरावने, जादुई और बहुत हद तक अविश्वसनीय अनुभवों से बेतरतीब बुना, बक़ौल लेखक, 
ufea आत्म-संस्मरण है''। 
स्वदेश लगभग सात बरसों तक एक मनोरोग से ग्रस्त रहे-वे इसे आत्मा के ध्वंस के सात 
बरस मानते हैं-और इस दौरान उन की कल्पनाएँ डरावनी रहीं और प्रतिक्रियाएँ हिंसक। इस 
दरमियान उन्होंने तीन बार आत्महत्या की कोशिश की मगर असफल रहे। “...मर जाना मेरे लिए 
सब से अहम काम है। तीन बार कोशिश की, तीनों बार नाकामयाब। मैं अपनी साख गँवा बैठा।'” 


नौ खंडों में विभाजित यह पुस्तक कोलाज शैली में लिखी गई है जो शब्दों के मोंताज, ' 


नाटकीय संवादों तथा विभिन्‍न काल-खंडों में एक साथ यात्रा करती आत्मा के ध्वंस के सात बरसों 
का कच्चा-चिट्ठा खोलती जाती है। 

लेखक की मानें तो बतौर भूमिका कलकत्ता में 997 के ग्यारहवें महीने में एक घातक सुंदरी 
(इसे मायाविनी का संबोधन दिया गया है और इतनी बार इस संबोधन को ठुहणया गया है कि 
सामान्य पाठक को ऊब होने लगे) से उस का सामना होता है। लेखक कहता है-“मायाविनी 
ने मेरे माथे में कील ठोक दी थी। मुझे बहुत देर बाद पता चला। मेरी दुनिया बहुआयामी से एकरंगी 
हो गई, बीमार और बदसूरत।”” मगर पुस्तक के दूसरे खंड में इस रहस्य गाथा की शुरुआत कुछ 
यों होती है- काल : 997 नवंबर, स्थान : बताऊँगा नहीं। नाटकीयता का आलम यह है कि 
अब यहाँ कलकत्ते का ज़िक्र नहीं, बल्कि घटनाएँ एक अनंत स्पर्श में घटनी शुरू होती हैं। घातक 
सुंदरी अर्थात्‌ मायाविनी चरित-नायक पर मुग्ध है और उस से मांडू स्थित रानी रूपमती और 
बाजबहादुर का महल देखने चलने का आग्रह करती है। मांडू का महल रानी रूपमती और 
बाजबहादुर के प्रेम का प्रतीक बताया गया है--और यहाँ से चरित नायक सीधे भविष्य में छलाँग 
लगाता है, जहाँ कवि अरुण कमल के साथ नई दिल्ली में वह सतीश गुजराल के चित्रों की 
प्रदर्शनी देख रहा होता है। कई चित्रों में तोते के पास खड़ी नायिका है। अरुण कमल चरित नायक 
को बताते हैं-हमारी लोककथाओं और परियों की कहानियों में हमेशा तोता होता है। स्त्रीलिंग 
तोता नहीं, क्योंकि सौन्दर्य का प्रतीक तो है पुरुष, नारी नहीं, और नायिकाएँ 'हमेशा सुंदर पुरुष 
वश में रखना चाहती हैं। असली पुरुष न सही, उस का सुंदर प्रतीक तोता क़ैद कर लेती 

| 

उस के बाद फिर अतीत यात्रा, जहाँ मायाविनी इसरार करती है-- आई वांट | सी मांडू विद्‌ 
QW’ (मैं तुम्हारे साथ मांडू देखना चाहती हूँ) चरित नायक बिफर पड़ता है- यू ब्लडी वोमन! 
oT यू थिंक आय एम ए मेल प्रॉस्टीद्यूट?'” वर्तमान से भविष्य और फिर अतीत यात्रा। ऐसे ही 

बेतरतीब विवरण पूरी पुस्तक में भरे पड़े हैं। कथानायक पूरी पुस्तक में मायाविनी के डर से आक्रांत 
है और मौज में आ कर औरतों को गालियाँ देता रहता है। उसे नहीं पता कि “एक रमणीय स्त्री 
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है वह “आउट ऑफ़ de” यानी साहित्य की प्रचलित परिपाटियों से परे है। 
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का सारा इतिहास प्रेम का इतिहास होता है और एक औरत बहुत सुंदर हो तो उस से 
प्रणय-याचना करनी feu” 

फिर आत्म-भर्त्सना और पाप स्वीकृति। चरित नायक ईमानदारी से ख़ुद को गालियाँ देता 
आत्महंता हो उठता है-- “आज आया समझ तुझे हराम के बीज! तुझ-सा हल्का, रद्दी और 
मानसिक विकलांग लेखक दुनिया की किसी भी भाषा में है ही नहीं। तुम ने एक औरत और उस 
के सौन्दर्य को मिथ बना दिया। काल्पनिक पौराणिक कथा में बदल दिया। महानायक” किसी भी 
प्रजाति का हो “हास्यास्पद” होता है।'” 

यह गौरतलब है कि चरित नायक यानी लेखक ख़ुद को “महानायक” समझता है। साहित्य 
और रंगमंच की नामचीन हस्तियों के बीच उस की कितनी धाक है और वे उस की बीमारी को 
ले कर कितने चिन्तित हैं, लेखक कहीं यह बताना नहीं भूलता। ऐसे विवरण पुस्तक के हर तीसरे 
पन्ने पर प्रमुखता से दर्ज किए गए हैं। एक प्रमुख अंग्रेज़ी दैनिक की पत्रकार दोस्त निरुपमा दत्त 
को कैसे लेखक की बीमारी की ख़बर बनाने के लिए स्पेशल एसाइनमेंट पर चंडीगढ़ से टैक्सी 
से अंबाला भेजा गया है, लेखक यह विस्तार से बताता है और ख़ुद की बीमारी पर छपी ख़बर 
का शीर्षक भी दर्ज करता है। हिन्दी साहित्य संसार में निराला, भुवनेश्वर, हाल में शैलेश 
मटियानी भी ऐसे ही मनोरोग के शिकार हुए मगर किसी ने मनोरोग की भयावह त्रासदी को 
“बलोरीफ़ाई”' करने का ऐसा खेल नहीं Sarl 

इस पुस्तक पर अब तक कई लंबी -चौड़ी समीक्षाएँ और टिप्पणियाँ छप चुकी हैं, मगर एक 
सवाल गौरतलब है जिस पर कम ही लोगों की नज़र गई है। लेखक ने यह पुस्तक पूर्ण रूप 
से मानसिक तौर पर स्वस्थ हो कर लिखी। आश्चर्य इस बात को ले कर नहीं कि मानसिक रुग्णता 
से उबरने के बाद सात साल लंबे अंतराल के छोटे-से-छोटे विवरण लेखक को कैसे याद रहे, 
बल्कि सवाल यह उठता है कि “आत्मा के ध्वंस'” से निकल कर उन बीहड़ अनुभवों को ठीक 
उसी तरह अभिव्यक्त कर पाना कैसे संभव है जैसी सचमुच वो घट चुकी है? स्पष्ट है कि 
परिवारजनों, मनोरोग और बर्न्स विभाग से पूछ कर जुटाए गए तथ्यों पर यह पुस्तक आधारित 
है। इस तरह भोगे गए अनुभवों की यह “फर्स्ट हैंड'” अभिव्यक्ति नहीं। इस तरह यह खंडित 
'स्मृतियों का स्वतःस्फूर्त नहीं बल्कि नियोजित आत्म-संस्मरण हैं। शायद इसलिए 277 पृष्ठं में 


' बेतरतीब बिखरी स्मृतियों की इस बीहड़ यात्रा में नाटकीयता का पुट ज़रूरत से ज़्यादा है। 


वरिष्ठ कथाकार मुद्राराक्षस ने इस पुस्तक के स्री -विरोधी चरित्र कौ आलोचना करते हुए लिखा 

— वह दुर्भाग्यपूर्ण है कि इस में लेखक ने खुल कर ot स्वाभिमान -विरोधी परिदृश्य को गौरव 

दिया और उस पर गर्व भी किया है। जिस बात को डॉल्स हाउस और अन्ना केरेनिता जैसे लेखन 

में सदी पहले स््री-अस्मिता के प्रश्न से जोड़ कर लेखकों ने देखा उसे आज का हिन्दी लेखक 
अपनी किताब में सोच-समझ कर उलट दे, मैं इसे अक्षम्य मानता हूँ।'” 

इस पुस्तक में लेखक आत्म प्रलाप के दौरान कहता है-“'मेरी मैडनेस में कोई मैथड नहीं 

होगा।”” ठीक इसी तरह खंडित स्मृतियों की नाटकीयता के जरिए यह कृति क्या बताना चाहती 
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देवेन्द्र कुमार देवेश 


जीवन- यथार्थ 


साहित्य की दुनिया में स्वयं को ठेठ देहाती घोषित करने वाले चंद्रकिशोर जायसवाल हिन्दी 
के उन गिने-चुने कथाकारों में हैं, जिन के पास कम-से-कम एक दर्जन ऐसी कहानियाँ हैं, 

जिन्हें सदी की श्रेष्ठ कहानियों की सूची में बेहिचक रखा जा सकता है। दो नाटकों, छह विशिष्ट 
उपन्यासों और पाँच दर्जन से भी अधिक कहानियों के रचयिता जायसवाल के तीन कहानी -संग्रह 
पिछले दिनों एक साथ प्रकाशित हुए हैं--नकबेसर कागा ले भागा, दुखिया दास कबीर और 
किताब में लिखा èI इन संग्रहो में शामिल उन की Sate कहानियों का रचना-काल पिछले 
पच्चीस वर्षो तक विस्तृत है और यही कारण है कि ये किताबें लेखक की संपूर्ण रचना-यात्रा से 
गुज़रने का एक सुनहरा अवसर प्रदान करते हुए शिद्दत से पाठकों को यह अहसास दिलाती हैं 
कि चंद्रकिशोर जायसवाल ने कहानी -कला की दृष्टि और कौशल परंपरा से प्राप्त और विकसित 
किए हैं, किसी संगठन अथवा आंदोलन के घोषणा-पत्रों से नहीं। 

नकबेसर काया ले भागा संग्रह में जहाँ पहली बार धर्मयुग के नववर्षांक, 978 Ñ प्रकाशित 
हो कर Yori का रिकॉर्ड क़ायम करने वाली कहानी “नकबेसर कागा ले भागा”” (जिस पर 
पाठकों की ढाई हज़ार से भी ज्यादा चिट्टियाँ संपादक को प्राप्त हुई थीं) संकलित है, वहाँ लेखक 
की बिलकुल हाल की कहानियाँ “भोर की ओर” तथा “रिश्ता” भी शामिल हैं। “नकबेसर कागा 
ले भागा” के कुरूप भिखारी घेघू का हिया जब बस्ती में आई कानी भिखारिन रनियाँ से जुड़ 
जाता है, तब बंधनों का सुख खोजने लगता है वह। मधुबनी चौक का पंडित भी उसे आश्वस्त 
करता है कि उस के भाग्य में घर-दुआर भी है और बाल-बच्चे भी। सुनहरे सपने संजोए घेघू 
को रोज़ ही अपनी झोंपड़ी के सामने काँव-काँव करता कागा दिखाई पड़ता है, लेकिन उस का 
सपना उस समय टूट जाता है जब रनियाँ उस के द्वारा भेजा हुआ सगुन-संदेश “नकबेसर'' 
लौटा देती है और कहती है कि मैं उस घेधू से ब्याह नहीं करूंगी, उस के घेघा से मुझे डर लगता 
है। और घेघू, जिस के लिए उस का घेघा ही सब कुछ है, लौटाया हुआ नकबेसर पूरी ताक़त 
से तालाब की दिशा में फेंक देता है और तब अद्भुत अंत होता है घेघू की इस प्रेम -कहानी का- 
“Ste की रोशनी में उस की दृष्टि अनायास अपनी खुली हथेली की ओर चली गई। किधर थी 
भाग्य की रेखा, घर-दुआर की? एक लंबी उम्र के सिवा कहीं कुछ नहीं था उन रेखाओं में। 
मधुबनी चौक का पंडित बिलकुल झूठ बोल गया था। और GIT?” कहानी के अंतिम दो शब्दों 
. मेंउभे प्रश्न की मार्मिकता पाठकों के हृदय को गहराई से छू लेती है, जिस के उत्तर की अन्विति 
. कहानी के शीर्षक में होती है-नकबेसर कागा ले भागा। 
| संग्रह की अन्य कहानियों में “पुनरागमन पर्व””, “नालायक़”', iT और cSt” तथा 
। “रिश्ता” उल्लेखनीय हैं। ' “पुनरागमन पर्व”” में जहाँ अवसरवादी पुरोहितवाद एवं शासनतंत्र 
. का खुलासा दलित राजनीति और पुनर्जन्म के ब्राह्मणवादी षड्यंत्र के विशेष परिरक्ष्य में किया 
| | है, वहीं “नालायक”” कहानी में नाटकीय और अविश्वसनीय ढंग से इस यथार्थ का चित्रण | 

|= किस प्रकार आज की पीढ़ी भावी पीढ़ी को मानवीय मूल्यों से विमुख करने की दिशा में | 
सक्रिय है और बेईमानी एवं भ्रष्टाचार ही मानों लायक होने की निशानी हो गया है Te l 


दुखिया दास कबीर नामक संग्रह में कुल छह कहानियाँ संकलित हैं, जिन में “नया जनम , 
IRM”, “अभागा”” और “दुखिया दास कबीर ' शीर्षक कहानियाँ विशेष रूप से 
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उल्लेखनीय हैं। ग्रामीण लोक तत्त्वों के अवमूल्यन, प्रतिस्थापन और उन के ख़तरों का अद्भुत 
| रेखांकन है “नया जनम”'--जिस में अब तक लोक कलाओं का मंच रहे राजोपट्टी गाँव में जब 
| बंबई की बाई का नाच होता है, तो बच्चे, बूढ़े, जवान, महिलाएँ-सभी मस्ती में झूमने लगते 
| हैं।यह बाई बंदगी भी करती है, ठुमरी, दादरा और विदापत भी गाती है और वह सब भी गाती 

है कि जिस से पूरी महफ़िल झूमने लगे-और नतीजा यह कि गाँव की दो मासूम बालाएँ बाई 
' बनने का सपना सँजोए पहुँच जाती हैं शरीफ़ाबाई के कोठे पर। दूसरी तरफ़ “त्राहिमाम”' कहानी 
| में लेखक ने 73 मुहावरों और 26 लोकोक्तियों का अनायास प्रयोग कर आर्थिक विवशता में 
| जकडे दंपति की त्रासदी को न केवल रस-रंजित कर दिया है, वरन्‌ अपनी लोकसंग्रही चेतना 
का अद्भुत परिचय भी दिया है। 
| चंद्रकिशोर जायसवाल की पात्र-सृष्टियों में “दुखिया दास age” कहानी का केन्द्रीय चरित्र 
| नकछेदी दास संवेदनहीनता से भरे दौर में अपनी विशिष्ट संवेदनशीलता के कारण एक 
| अविस्मरणीय चरित्र के रूप में उभरता है। धुर देहात सिमराही गाँव का निपट अकेला, कूपमंडूक 
| नकछेदी दास जब दीना मास्टर से अणु-युद्ध की भयानकता के बारे में जानता है, तो उसे अपने 
| चौथेपन में परलोक की जगह देश-दुनिया की चिन्ता सताने लगती है। और जब ऐसे किसी 
| संभावित युद्ध को रोकने के लिए वह रूस और अमेरिका के राजाओं को चिट्टी भेजने की बात 
| करने लगता है, तो गाँव वाले उसे पागल घोषित कर देते हैं। लेकिन नकछेदी की जिन हरकतों 
| के कारण गाँव वालों ने उसे पागल करार दिया है, उन्हीं के माध्यम से लेखक ने उस के 
संवेदनशील व्यक्तित्व को अदभुत उभार दिया है-उस की चेतना, संवेदना और Fea उसे कबीर 
| के समक्ष ला खड़ा करती है, वह ईसा, मुहम्मद, बुद्ध, महावीर और गांधी हो जाता है। 


तीसर संग्रह किताब में लिखा है भी छह कहानियों को समेटे हुए है, जिन में प्रमुख हैं- 
“आखिरी इंट”, “टेढ़ा आँगन” और “किताब में लिखा है””। नगरीकरण के कारण 
आप्रवासी बेटे से विलगाव की पीड़ा भोग रहे बूढ़े -बुढ़िया की कहानी है “किताब में लिखा है””, 
जिस में अगली पीढ़ी से सामंजस्य न बिठा पाने के कारण दोनों ही मर्माहत हैं। दूसरी तरफ़ 
“आखिरी ईंट” राजतंत्रा्मक व्यवस्था के ढह जाने के बावजूद मानसिक रूप से उसी स्तर पर 
जीने वाले राजा गजेन्द्र नारायण सिंह के मनोविज्ञान पर आधारित है। उन की माँ जब अपने पुत्र 
की लालसा पूरी करने के लिए धरोहर-रूप में रखी खज़ाने की आखिरी सोने की ईंट भी खर्च 
करने का फैसला करती है, तो पाठक राजतंत्र की आखिरी इंट के रूप में विद्यमान राजा गजेन्द्र 
नारायण सिंह के विघटन को भी महसूस करता है। संग्रह की तीसरी महत्त्वपूर्ण कहानी “टेढ़ा 
ऑगन' nS में चंद्रकिशोर जायसवाल ने प्रकारांतर से अपनी रचना-प्रक्रिया पर कथा-विमर्श के रूप 
में यह संकेत दिया है कि जो आँगन (संसार) टेढ़ा (विकृत) हो, उसे सुंदर कैसे दर्शाया जा सकता 
है, तथा यह उपस्थापित किया है कि परिवार, समाज और जीवन की विसंगतियों को उस के यथार्थ 
रूप में ही किसी साहित्यकार द्वारा अभिव्यक्त किया जाना चाहिए, क्योंकि रचना का सच वही 
है और उस से भागा नहीं जा सकता; हाँ, उस की कुरूपता से यदि पाठक के मन में सौन्दर्य | 
की आकांक्षा जाग्रत हो उठती है, तो यही उस रचना की उपलब्धि है। 
और सचमुच, चंद्रकिशोर जायसवाल की कहानियों का मंतव्य, वक्तव्य और गंतव्य भी यही है। 


चर्चित कहानी- संग्रह : 


नकबेसर कागा ले भागा ; दुखिया दास कबीर ; किताब में लिखा है : चंद्रकिशोर al ; 
रचनाकार प्रकाशन, गुरुद्वारा मार्ग, पूर्णिया 954307; प्रत्येक 2003 ; क्रमशः 90 रुपए; 770 रुपए; 
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किताब : 4 


अभिषेक कश्यप 


लोक का अद्‌भुत ऐश्वर्य | 


पिछले चार दशक से हिन्दी कथा -साहित्य में सक्रिय काशीनाथ सिंह हमारे समय के एक ज़रूरी | 
रचनाकार रहे हैं। उन के कथा-साहित्य में लोक का अदभुत ऐश्वर्यलोक उपस्थित है। । 
कहानियों के अलावा उन्होंने सन्‌ 967 के छात्र आंदोलन पर अपना मोर्चा जैसा उपन्यास लिखा। 
कथावाचन शैली में लिखे गए इस उपन्यास ने शिल्प के स्तर पर प्रचलित परिपाटियों को तोड़ते 
हुए उस दौर की जीवंत गवाही दी जब भाषा का सवाल विश्वविद्यालय के गलियारे से निकल 
कर आंदोलन की शक्ल अख़्तियार कर सड़क पर आ गया था। उन की आलोचना पुस्तक 
आलोचना भी रचना है आलोचना विद्या का परिष्कार कर एक नई दृष्टि देती जान पड़ती है। 
पिछले एक-डेढ़ दशक से उन के संस्मरणों ने ख़ासी ख्याति अर्जित की है और सामान्यतः 
साहित्य से नाता न रखने वाले पाठकों का एक बड़ा वर्ग तैयार किया है। उन की नवीनतम कृति 
काशी का अस्सी कुछ साल पहले उपन्यास के तौर पर प्रकाशित हुई मगर इस के कई अंश 
पहले ही कभी कहानी, कभी संस्मरण और कभी कथा-रिपोर्ताज के रूप में प्रकाशित हो कर चर्चित 
होते रहे हैं। इस उपन्यास (?) के प्रारंभ में खुद काशी ने लिखा है- “मित्रो, यह संस्मरण 
वयस्कों के लिए है, बच्चों और बूढ़ों के लिए नहीं।”' सवाल यह उठता है किं जब लेखक ख़ुद 
अपनी कृति को संस्मरण की पुस्तक मान रहा है तो फिर इसे उपन्यास के रूप में छापने की क्या 
मजबूरी थी? इस कृति को ले कर कई आलोचकों ने विद्यागत अनुशासन भंग करने के लिए काशी' 
की आलोचना भी की। 
इन सब के बावजूद कहानी काशी के लेखकीय सरोकार का अभिन्न हिस्सा रहा है। समीक्ष्य 
पुस्तक की भूमिका में उन्होंने यह स्वीकार भी किया है। 7960 से 2984 तक वे निरंतर कथा लेखन 
में सक्रिय रहे हैं। इस दौरान उन्होंने छोटी -बड़ी कुल 40 कहानियाँ लिखीं जो प्रस्तुत संग्रह कहनी 
उपखान में संकलित हैं। यह सवाल महत्त्वपूर्ण है कि “आखिर वह कौन-सी खासियत है कि 
इतनी-सी पूँजी पर काशी लगातार कथा-चर्चा में बने रहे हैं और आलोचकों के लिए भी 
अपरिहार्य रहे हैं?”” इस की कई वजहें हो सकती हैं मगर सब से महत्त्वपूर्ण वजह शायद यह 
रही है कि उन के कहानीकार का सरोकार किसी दौर, वाद या विचारधारा की बजाय आम आदमी 
' सेरहा है; उन की रोज़मर्र की ज़िन्दगी छोटे-छोटे दुख-सुख, उन की खुशियाँ, उन के आँसू 
| से रहा है। अपनी कहानियों में वे पात्रों के संवाद, उन के बोल-व्यवहार, छोटी-छोटी डुच्चइयों 
। और सहज स्थितियों -परिस्थितियों की विविध विडंबनाओं के जरिए हमारे पारिवारिक-सामाजिक 
जीवन की विद्रूपताओं को सामने लाते हैं। मगर कई तथाकथित कामरेड के कोटधारी लेखकों की 
तरह उन की कहानियों में विचारधारा के पाँवों तले कहानी दम तोड़ती नज़र आती। पात्रों के 
Ee -व्यवहार और सामाजिक -राजनीतिक विडंबनाओं के ज़रिए वे एक ऐसा संसार रचते हैं 
जो बहुत जाना-पहचाना, मगर फिर भी एकदम नया लगता है। समय से मुठभेड़ करती उन की 
कहानियाँ व्यक्ति और समाज से कई स्तरों पर संवाद करती हैं। आंदोलनकारी लेखकों से इतर 
वे अपनी कहानियों में एक जैसे पात्र रचने और एक जैसी स्थितियों के चित्रण से बचते हैं। उन 
का कथा-संसार व्यापक है और विविधता से भरा हुआ। उन की कहानियों में सूक्ष्म लेखकीय 
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“विज़न”' मौजूद है और क्रिस्सागोई भी। विचारधारा और आंदोलन के आतंक से मुक्त रहने की 
वजह से ही उन की कहानियाँ याद रह जाती हैं। वे अपनी कहानियों में जो कहना चाहते हैं सीधे 
कहते हैं; वाग्जाल के कौशल से पठनीयता के स्तर पर अपनी कहानियों को दुरूह नहीं बनाते। 
पुस्तक की भूमिका गौरतलब है जो काशी की कहानियों की तरह सीधी-सच्ची बात कहती है-- 
“मेरी शुरुआत ही यहाँ से हुई थी कि महज़ लिखने के लिए मत लिखो। फ़ालतू, बेमतलब और 
भर्ती का तो क़तई नहीं। नई कहानी हो या किसी दौर की कहानी-प्रवाह या कथाधारा में बहने 
के बजाय तैरना सीखो; डूब जाने के ख़तरे उठा कर भी तैरो, अपने हाथों -पैरों और विवेक के 
बलबूते...'” 

चार खंडों में बँटे इस वृहद्‌ संग्रह के पहले खंड को काशी ने शीर्षक दिया है-एक शुरुआत। 
इस खंड में “ye”, “संकट”, “अपने घर का देश”, “लोग बिस्तरों पर'', ''दल-दल'”, 

“सुबह का डर”' जैसी कहानियाँ संकलित हैं। ये वे कहानियाँ हैं जिन से बतौर एक संवेदनशील 
कथाकार काशी की पहचान बनी थी। 

संग्रह की पहली कहानी “Ge” अपने ढंग की अनूठी कहानी है जिस में अपने आसपास 
के प्राकृतिक परिवेश से मनुष्य के कटते चले जाने की त्रासदी को रेखांकित किया गया है। 

“संकट” कहानी में ग्रामीण पारिवारिक-सामाजिक परिवेश में राधो सरीखे सामान्य जन की 
यौन-आकांक्षा को लेखक ने बगैर किसी तरह की अश्लीलता का सहारा लिए, खूबसूरत ढंग से 
अभिव्यक्त किया है। ज़ाहिर है सेक्स भी भूख, प्यास और नींद की तरह शरीर की अनिवार्य 
ज़रूरत है। इस ज़रूरत की पूर्ति न होने पर राधो हालाँकि किसी से कुछ कह नहीं पाते मगर 
उन का व्यवहार हिंसक हो उठता है। “अपने घर का देश”” मध्यवर्गीय जीवन की करुण कथा 
है। सीमित साधनों और असीमित ज़िम्मेदारियों -जवाबदेहियों से जूझते और बार-बार आक्रामक 
होते निम्न मध्यवर्गीय नायक के ज़रिए काशी इस वर्ग की असंख्य त्रासदियों को सामने लाते 
हैं। “aga” छोटे कैनवास की प्रेमकथा है, जिस में प्रेम की सूक्ष्म अनुभूति और उस की अब 
तक अनसमझी ट्रैजिडी को लेखक ने यादगार अभिव्यक्ति दी है। 

दूसरे खंड में-जिसे “एक और शुरुआत” का शीर्षक दिया गया है-'“चोट'”, “तीन 
काल-कथा ', “सुधीर घोषाल'', “मुसइचा””, “जंगल जातकम””, “लाल fea का बाज” 
जैसी कहानियाँ संकलित हैं। ये वे कहानियाँ हैं जिन से एक मुकम्मल कथाकार के तौर पर काशी 
की पहचान बनी। 

“We” कहानी में निम्नवर्गीय पात्रं के वर्गातरण की ललक और उस की त्रासदियाँ मुखर 
हो कर सामने आई हैं। वर्गातरण की गहरी चाह कैसे सर्वहारा को एक-दूसरे के ख़िलाफ़ खड़ा 
करती है और वे आपस में मरने-मारने को उतारू हो जाते हैं, कहानी इसी त्रासद विडंबना को 
सामने लाती है। 

“तीन काल कथा” में अकाल की भयावहता और सत्ता तंत्र द्वारा उसे प्रदर्शनी में तब्दील कर 
देने की अमानवीयता का दृश्य चित्र उपस्थित है। कहानी की कुछ पंक्तियाँ एक संदर्भ में गौरतलब 
= “प्रधानमंत्री खुश रहती हैं, क्योंकि लोग भूखे हैं, फिर भी उन्हें देखने के लिए सड़कों पर 
धूप में खड़े हैं। जनता प्रधानमंत्री के प्रति अपने पूरे विश्वास और विनय के साथ अकाल में मर 


” 


सुधीर ae”, “मुसइचा”', “जंगल जातकम्‌'”, “लाल क़िले का = al › वे कहानियाँ 
हिन्दी कथा-साहित्य में “जनवादी कहानी”” की चर्चा आरंभ हुई, मगर इन कहानियों 
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के कथ्य और शिल्प में ऐसी सहजता है जो किसी वाद या विचारधारा से आगे समय और 
अमानवीय व्यवस्था के संकट से घिरे मनुष्य की नियति के संवेदनशील दस्तावेज़ लगते हैं। 

तीसरे खंड में “सदी का सबसे बड़ा आदमी”, “पहला प्यार”, “एक लुप्त होती हुई 
ce”, “अपना रास्ता लो बाबा”” जैसी कहानियाँ संकलित हैं। बक़ौल काशी, “तीसरे खंड 
की ज्यादातर कहानियाँ सन्‌ 82 की गर्मियों में लिखी गई थीं-अप्रैल से जून के बीच। एक जुनून 
में / समय, समाज और खुद को नए सिरे से खँगालने की प्रक्रिया में बाहर आई थीं वे।'” शायद 
इसीलिए इन कहानियों में निरंतरता और संवेदना के स्तर पर एक सूक्ष्म जुड़ाव दिखता है। 

“सदी का सबसे बड़ा आदमी'' में काशी की क़िस्सागोई का जौहर चरम पर दिखता है। शौक़ 
साहब और मरियल युवक के बीच लड़ी गई अनूठी लड़ाई का क्रिस्सा बयान करते हुए लेखक 
नगर काशी के मिज़ाज और परिवेश को यादगार अभिव्यक्ति देते हैं। “पहला प्यार”' में निम्न 
मध्यवर्गीय जीवन स्थितियों के बीच प्रेम की अभिव्यक्ति कैसे दीनता और निरूपायता का सबब 
बन जाती है यह कहानी इस का जीवंत उदाहरण प्रस्तुत करती है। 

चौथे खंड को काशी ने शीर्षक दिया है “नयी तारीख़''। इस खंड में संकलित तीन लंबी 
कहानियों में से दो--“'मंगलगाथा'' और “कविता की नयी तारीख़''--आपातकाल के दौरान 
लिखी गई थी, और निःसंदेह इन कहानियों को कहानी की नई तारीख़ के तौर पर दर्ज किया जाना 
चाहिए, क्योंकि सामान्य कहानियों के उस दौर में आई ये लंबी कहानियाँ अपने भीतर एक समूचे 
युग की पीड़ा और संघर्ष को समेटे हुए हैं। “सुधीर घोषाल'' की ही तरह इन लंबी कहानियों 


में भी औपन्यासिक “'विजन”” मौज़द है। ये कहानियाँ काल से मुठभेड़ की चुनौती उपस्थित करती i 


हैं। “मंगलगाथा'” आज़ादी की उस ट्रैजडी को बयान करती है जहाँ स्वातंत्र्योत्तर भारत में पूरी 
व्यवस्था और सत्तातंत्र भ्रष्ट और गिरहकट लोगों के हाथ में चली गई है। पद्मश्री शिवमंगल 
प्रसाद वर्मा उर्फ़ सिमंगल इस त्रासदी का प्रतीक चिहन हैं। कथावाचक का यह कहना कि मेरे 
लिए आज़ादी की शुरूआत चापलूसी और बेईमानी की शुरुआत थी, इस कहानी को एक गहरा 
अर्थ प्रदान करता है। 
कहानी सरायमोहन की” बताती है कि बदली सामाजिक-राजनीतिक स्थितियों में सामंतवाद 
का किला ढह रहा है मगर बाज़ार व्यवस्था पर केन्द्रित पूँजीवाद समय की नब्ज़ पहचानता है 
और खुद को स्थितियों के अनुरूप ढाल लेता है। 
कविता की नयी तारीख़'” एक व्यापक कैनवास की कहानी है जो विकृत पूँजीवाद और 
ae व्यवस्था से अनेक स्तरों पर ज़िरह करती है। इस कहानी में काशी ने पूँजी से प्राप्त 
सुख-सुविधा के बारे में और भ्रष्टाचार के बारे में निम्नमध्यवर्गीय जन की चरम संशय को 
अविस्मरणीय अभिव्यक्ति दी है। 
कुल मिला कर यह संग्रह हमारे दौर के एक महत्त्वपूर्ण कथाकार की रचनाशीलता को व्यापक 
संदर्भो में समझने और रेखांकित करने की भूमिका तैयार करता है। 


चर्चित कहानी संग्रह : 


= उपखान : काशीनाथ सिंह; राजकमल प्रकाशन; 2003; 325 रुपए 
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उमेश दीक्षित 


जम्मू जो एक शहर था... 


जम्मू जो कभी शहर था--सुप्रसिद्ध डोगरी कवयित्री पद्मा सचदेव का चौथा उपन्यास है। पिताग्री 
से उन्हें संस्कृत की लयात्मकता, सामासिकता और संगीतमयता मिली जो उन की रचनाओं 
की प्रथम पहचान हैं। गाँव के गीतों की उन में ताज़गी है-सोंधी मिट्टी की सुवास है : ' ‘खूब 
aS पाट पर बहती तवी का पानी बीचों-बीच गुल्लू के बाड़े को छोड़ कर दो पाटों में बहता 
था। ख़ूब भरा-भरा, मस्त और जम्मू की पहाड़ियों का बाँकपन समोए हुए। मुँह अंधेरे तवी की 
SHH उतर कर नहा आती थीं डोगरी औरतें। हाथ में पानी से भरा लोटा ले कर शिवजी को 
जल चढ़ाती थीं औरतें। cast चढ़ते समय फूलती साँस से बिसनपते (विष्णुपद) गाती थीं औरतें। 
धीरे-धीरे जैसे ऊँ ऊँ करती मधुमक्खियाँ अपने छत्ते में शहद इकट्ठा कर रही हों। जम्मू उस 
वक़्त शहद के OT की तरह ही था। विसनपते गाते, मंदिरों में परिक्रमा करके आते हुए औरतों 
का दिन चढ़ जाता था। उसी वकत जग जाता था शहर। शहर के ऊपर से विसनापतों की आवाज़े 
हवा की तरह बह जाती थीं। ° 
धीरे-धीरे आँख मलते हुए उठने का यत्न करते शहर को तारों की रोशनी में आसमान के 
खुलने का आभास होता। कहीं सूरज निकलने से पहले, गालों पर अबीर मले, खुली पहाड़ी 
के पीछे खुले मैदान में अबीर को गाढ़ा करती, आसमान पर फैलती सुबह चैतन्य हो उठती, 
एकदम उठ कर खड़ी हो जाती और तवी में जा कर दो-तीन डुबकियाँ लगाती। उसी वक़्त उसे 


ˆ देखने शैतान सूरज रज़ाई में अपना थोड़ा-सा मुंह निकाले, मासूम बालक-सा उसे रोक कर 


कहता-क्या मैं आ जाऊँ? 

सुबह का उत्तर होता-मेरे मना करने पर क्या तुम नहीं आओगे? 

दोनों खिलखिला कर हँस पड़ते और दिन निकल कर खड़ा हो जाता-एक और दिन। 

यह कुछ पंक्तियों की बानगी है जो पाठक मन को सहज ही दूर बीत चुके जम्मू की ओर 
खींच ले जाता है। पद्मा जी ने आज के जम्मू को कूड़ाख़ाना कहा है। सच पूछिए तो आज की 
उपभोक्ता संस्कृति ने हर शहर को कूड़ाख़ाना बना दिया हे। शहर बढ़े हैं-लोग बढ़े हैं-घटी 
हैं आम आदमी की ज़रूरत की चीज़ें, घरे हैं ज़िन्दा रहने के अवसर, कम हुए हैं हमारे अपने 
अहसास जो शहरों को पहचान देते हैं। प्राकृतिक सुषमा की जगह अब कंक्रीट के जंगल हैं। रास्ते 
चलते बदन को सहलाती स्वच्छ-प्यारी बयार की जगह धुएँ और उस में बसे ज़हर के गुबार 
हैं । कलकल करती नदियों की आवाज़ खो गई है-क्योंकि हम ने उन्हें नाला बना दिया है-जिस 
में हमारी सड़न और गंदगी हर क्षण ख़न-ख़न करती रहती है। जो भी हो, न आदमी सदा 
एक-सा रहता है और न कोई शहर ही। पूरा परिवेश ही बदलता रहता है- दर्शक और द्रष्ट 
दोनों। यह कहानी है 60-70 साल पुरानी। शहर ने जब बदलना शायद शुरू भी नहीं किया था। 
पदमा जी ने उन छवियों को, स्मृतियों को बड़े जतन से अपने गद्य छंद में पिरोया ga 


मोती की तरह। वे शब्दों की शक्ति, ध्वनि और अहसास को समझ कर अपनी कहानी में उन्‍हें 
जड़ती 


| यह उपन्यास इस वृत्ति का मुखर परिचायक है। 
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इस उपन्यास की मुख्य सूत्रधारिणी है सुग्गी नाइन। जो आम होते हुए भी बड़ी ख़ास है। परे 
उपन्यास वह छाई है उसी तरह जैसे कि शहर जम्मू। यह कृति एक तरह से जम्म का इतिहास 
भी है। लेकिन उतना ही जितना सुग्गी नाइन को पता है। एक वक़्त था जब नाई -नाइन हमारे 
समाज के शायद सर्वाधिक चर्चित और महत्त्वपूर्ण पात्र थे। अब वो बात नहीँ रही। नाई -नाइन 
आज भी हैं किन्तु अब उन की हैसियत ही बदल गई है, चाल-ढाल भी। अब आप को सुग्गी 
नाइन केवल इस उपन्यास में ही मिल सकती है जिस ने इस उपन्यास की बुनावट में न जाने 
कितनी अल्पनाएँ उकेरी हैं, रंग भरे हैं। 5 

पाठकों को निश्चित ही उपन्यास बहुत पसंद आएगा-कारण, नामों को छोड दें तो ये बातें 
हमारे सभी शहरों पर लागू होती हैं। हमे इन में अपना शहर बोलता-सा लगेगा। हम अधिकतर 
अतीत जीवी होते हैं-ख़ास कर उम्र बढ़ने पर, क्योंकि वर्तमान कुछ मनभावन नहीं होता और 


। भविष्य का पता नहीं होता। सो हम ढूँढ़ते हैं अतीत की स्मृतियों में वह छुअन जो हमें होने का 


| 
|) 
| 


बने रहने का आश्वासन देती है। ईश करे यह मोह बना रहे--कारण यही तो अधिसंख्य लोगों 
के जीवन का पाथेय होता है। 

पदमा जी की भाषा में जो लयात्मकता, जो छंदमयता और शब्दों का जुड़ाव है वह अदभुत 
है। इस उपन्यास में भाषा का प्रवाह अत्यंत तरल तथा मोहक है। जम्मू शहर के उन के शब्द 
चित्र, चरित्रों की अल्पना, उन की WG, उन का चलन सब कुछ बहुत प्रभावशील बन पड़ा है। 
जिस तरह उन्होंने समाज के व्यक्तित्व को ले कर घटनाओं को चुना है, वह चकित करने वाला 
a | ae को पढ़ना अपने बीते हुए कल के बीच से गुज़रना है। कृति सचमुच बहुत जीवंत 

न पड़ी है। 


चर्चित उपन्यास : 


जम्मू जो कभी ज़हर था : पद्मा सचदेव; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2003; 750 रुपए 
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राजीव रंजन गिरि 


विडंबनाओं से साक्षात्कार 


हिः्दी -गद्य-साहित्य में व्यंग्य का आरंभ भारतेन्दु-युग में हुआ। व्यंग्य को साहित्य की 
मुख्य धारा में स्थापित करने वालों में हरिशंकर परसाई, श्रीलाल शुक्ल, शरद जोशी और 
रवीन्द्रनाथ त्यागी के नाम प्रमुख हैं। साहित्य की मुख्य धारा में स्थापित होने के बावजूद यह 
विवाद का विषय है कि व्यंग्य को एक अलग “विधा” के रूप में स्वीकार किया जाए या सिर्फ़ 
एक “शीली” के रूप में। इस बिन्दु प अलग-अलग दृष्टिकोण मिलते हैं। हरिशंकर परसाई 
व्यंग्य को एक अलग “विधा”! के रूप में नहीं मानते थे। वे इसे एक शैली मानते थे। यह दीगर 
बात है कि ज़्यादातर लोग व्यंग्य को बतौर विधा स्थापित करने वाले में हरिशंकर परसाई और 
श्रीलाल शुक्ल के ही नाम लेते हैं। बक़ौल श्रीलाल शुक्ल, “हिन्दी के संदर्भ में मैं खुद व्यंग्य 
को विधा न मान कर शैली मानता हूँ। व्यंग्य दरअसल अंतर्निहित तत्त्व है कथा या रचना का। 
इसी रूप में वह सामने भी आता है। व्यंग्य अभिव्यक्ति का साधन मात्र है, साध्य नहीं।”' (मेरे 
साक्षात्कार : श्रीलाल शुक्ल; पृष्ठ 74; किताबघर प्रकाशन; 2002) व्यंग्य का उपयोग साहित्य 
की सभी विधाओं में होता है। कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, निबंध आदि सभी में। बाबा 
नागार्जुन की ज़्यादातर कविताओं में व्यंग्य की तीक्ष्ण धार मिलती है। रघुवीर सहाय की चर्चित 
कविता “फटा सुथन्ना पहने जिस के गुन हरचरना गाता है”” जैसी पंक्तियों में व्यंग्य ही परिलक्षित 
होता है। धूमिल की कविता “मोचीराम” में गहरा व्यंग्य ही दिखता है। रघुवीर सहाय की 
कहानियाँ “रास्ता इधर से है” के यथार्थ में व्यंग्य का सार्थक समावेश है। ऐसे में सहज सवाल 
उठता है कि इन्हें व्यंग्य कविता या व्यंग्य कहानी कहेंगे? ऐसे में श्रीलाल शुक्ल व्यंग्य को एक 
विधा न मान कर उसे सिर्फ़ एक शैली मानते हैं तो आपत्ति नहीं होनी चाहिए। 
श्रीलाल शुक्ल की रचनाओं का संसार विपुल है। अब तक इन्होंने सूनीघाटी का सूरज, 
अज्ञातवास, रागदरबारी, आदमी का ज़हर, SATE टूटती हैं, मकान, पहला पड़ाव, निख्रामषुर 
का संत नामक आठ उपन्यास लिखे हैं। इन के यह घर मेरा नही, सुरक्षा तथा अन्य कहानियाँ 
और इस उम्र में तीन कहानी -संग्रह प्रकाशित हैं। अंगद का पाँव, यहाँ से वहाँ, कुछ ज़मीन पर 
कुछ हवा में, उमरावनगर में कुछ दिन, आओ बैठ ले कुछ देर, अगली शातान्दी का शहर एवं 
TAT के प्रचास साल शीर्षक से सात हास्य-व्यंग्य-संग्रह प्रकाशित हैं। बब्बर सिंह और उसके 
साथी नामक बाल-उपन्यास, भगवतीचरण वर्मा एवं अमृतलाल नागर पर विनिबंध और अजेव: 
कुछ राग और कुछ रंग नामक आलोचना प्रकाशित हैं। वैसे तो श्रीलाल शक्ल की ज़्यादातर 
रचनाएँ सराही गई हैं। बावजूद इस के राग दरबारी इन का सर्वाधिक लोकप्रिय उपन्यास है। 
प्रेमचंद के गोदान एवं फणीश्वरनाथ ‘ रेणु” के मैला-आँचल के बाद भारतीय गाँवों की सच्चाई, 
जटिलता, विडंबना एवं बदलते स्वरूप को राग दरबारी में बख़बी चित्रित किया गया है। रग 
दरबारी उपन्यास पर श्रीलाल शुक्ल को 970 में साहित्य अकादेमी पुरस्कार मिल चुका है। राग 
दरबारी का अनेक भाषाओं में अनुवाद हो चुका है। इस उपन्यास पर कृष्ण राघव ने राग 
नाम से टी.वी. सीरियल बनाया है। यह सीरियल काफ़ी लोकप्रिय भी हुआ। इस उपन्यास की 
नाद्य-रूपांतरण गिरीश अस्थाना ने रंगनाथ की वापसी शीर्षक से iii है जिस की कई 
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प्रशंसनीय प्रस्तुतियाँ भी हो चुकी हैं। राग दरबारी के अलावा बिस्राम्पुर का संत श्रीलाल शुक्ल | 
का चर्चित उपन्यास है। इस उपन्यास पर इन्हें व्यास सम्मान मिल चुका है। | 
राग दरबारी के प्रकाशन के बाद कई आलोचकों ने कहा कि इस उपन्यास ने व्यंग्य को अपेक्षित | 
स्थान दिलाया। नेमिचंद्र जैन के मुताबिक “आज के भारतीय जीवन के...विभिन्न स्थितियों के बड़े 
प्रभावी चित्र राग दरबारी में है जो हमारे अति परिचित अनुभव को फिर से ताज़ा कर जाते हैं।”” 
डॉ. नित्यानंद तिवारी ने राग दरबारी की सक्षम भाषा को रेखांकित किया है। चंद्रकांत बांदिवडेकर 
ने कथा तथ्य को क्षीण माना है। उपन्यास में बेला को छोड़ “नारी समाज की अनुपस्थिति’? उन्हें 
राग दरबारी की कमी लगी Sl बावजूद इस के बांदिवडेकर ने इसे “विशिष्ट उपन्यास'' माना 
है। कमलेश का मानना है कि “आज़ाद हिन्दुस्तान की राजनीति, इस दौर में चले विकास-कार्यो 
से, सरकार और उस की नौकरशाही तथा दूसरे औज़ारों की गतिविधियों से इस दरमियान किस 
तरह की औलादें पैदा हुई हैं, उन का व्यक्तित्व शास्त्र, नीतिशास्त्र और समाजशास्त्र क्या है- 
यही राग दरबारी की वस्तु है।'' जिन लोगों ने राग दरबारी के व्यंग्य को रेखांकित करते हुए इसे 
“व्यंग्य उपन्यास'' कहा, उन्होंने इस उपन्यास को समझने में भूल की। असल में व्यंग्य तो इस 
की शैली है, साधन है। आज़ादी की लड़ाई में जिन लोगों ने अंग्रेज़ों का साथ दिया, उन्होंने 
आज़ादी के बाद कांग्रेस के नेता बन कर सत्ता से संबंध स्थापित कर लिया। फणीश्वर नाथ “Ay” 
ने मैला आँचल में इसे रेखांकित किया है। गैला आँचल के बावनदास का इन्हीं SGT से संघर्ष 
होता है। सत्ता परिवर्तन के साथ बहुतेरे लोगों की विचारधारा एवं वफ़ादारी में परिवर्तन हो जाता 
है। मैला आँचल के बावनदास ने इस धूर्तता को परखा था। ऐसा शहरों के पढ़े -लिखे लोग ही 
नहाँ करते अपितु गाँवों के लोग भी करते हैं। राग दरबारी में श्रीलाल शुक्ल ने गाँव को केन्द्र 
बना कर उस की विडंबनाओं को उजागर किया था। राग दरबारी लिखने की वजह बताते हुए 
श्रीलाल शुक्ल ने लिखा है कि इस का सही-सही जवाब खोजना मेरे लिए कठिन है, पर यह 
सही है कि इस के पीछे दो तत्त्व काफ़ी सक्रिय थे। पहला, अपने ग्राम-जीवन के प्रति -जिसे मैं 
भारतीय जीवन की प्रमुख धारा मानता हूँ-मेरा अतिशय लगाव, और दूसरा, हिन्दी -साहित्य में 
ग्रामीण-जीवन के प्रति बनी या बनती हुई रू़ियाँ जो मेरे लिए बरदाश्त के बाहर हैं। प्रेमचंद 
जैसे कुछ अपवादों को छोड़ कर हिन्दी -साहित्य में, लगता है, ग्रामीण जीवन के प्रति दो तरह 
की दृष्टियाँ विकसित हुई हैं और दोनों ही रूढ़ि बन गई हैं। पहली दृष्टि “अहा ग्राम्य जीवन 
Were” वाली है, दूसरी “sen चरमर चूं चरर मरर जा रही भैंसागाड़ी”” वाली। पहली 
दृष्टि ग्रामीण परिस्थिति को प्रकृति की रम्यता, सरलता, लोकगीतों और लोककथाओं की रूमानी 
द्रिलता से जोड़ती है जिस की हास्यास्पद परिणति “ऊँची अरहर में लुकाछिपी खेलती युवतियाँ 
मदमाती चुंबन पा प्रेमी युवकों के...” जैसी पंक्तियों में होती है। ग्राम-जीवन की इस फ़ज़ी, 
Sart, संघर्ष-रहित छवि को रेडियो और सिनेमा ने और पुष्ट किया है जिस के ख़िलाफ़ मेरी 
“तिक्रिया “स्वर्ण ग्राम और auf’ या “पहली चूक'” जैसी मेरी आरंभिक रचनाओं में व्यक्त 
हेती है। दूसरी दृष्टि गाँव के छोटे किसानों, मज़दूरों और दूसरे कमज़ोर वर्गो को केन्द्र बना कर 
विषमता और उन के शोषण की कथाओं में परिलक्षित होती है। यह स्वस्थ दृष्टि है 
RSIS अनुप्राणित साहित्य भी ज़्यादातर रस्मी, सतही और प्राणहीन है। उस के प्रणेताओं में 
अधिकांश का दर्शन (विज्ञ) सतह के नीचे बिलकुल अस्पष्ट है जिस से सामाजिक अन्याय 
स्थिति, जो एक विशेष प्रकार की आर्थिक व्यवस्था का सहज परिणाम है, सस्ती भावुकता 
” e से अभिव्यक्त होती है और उलझाव भरे मुद्दों का अतिसाधारणीकरण हो जाता है। 
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लेखक का दर्शन स्पष्ट हुआ तब भी प्राय: समस्या की पकड़ कमज़ोर या बिखरी हुई नज़र आती 
ह। 
कहने की ज़रूरत नहीं है कि जिस गहरी दृष्टि से श्रीलाल शुक्ल ने आज़ादी के पंद्रह -बीस 
वर्षो के बाद राग दरबारी में भारतीय गाँवों का सच्चा चित्र खींचा था, उसी दृष्टि से भारतीय समाज 
के विभिन्न पहलुओं का रेखांकन जहालत के पचास साल एवं इस उग्र में की रचनाओं में किया 
Gl जहालत के पचास साल में सौ रचनाएँ शामिल हैं। आज़ादी के बाद से अब तक के विभिन्न 
पत्र-पत्रिकाओं में लिखे गए इन सौ व्यंग्यों में भारतीय समाज, राजनीति, धर्म, सांप्रदायिकता, 
भ्रष्टाचार, व्यभिचार को लेखक ने अपने ख़ास अंदाज़ में व्यंग्य का विषय बनाया है। जहालत 
के पचास साल की रचनाएँ आज़ादी की स्वर्ण-जयंती पर सवाल खड़ा करती हैं। जब देश का 
शासक वर्ग भारत के विकास का ढिंडोरा पीटते हुए आज़ादी की पचासवीं सालगिरह पर मुग्ध 
हो रहा था, उस समय देश की वास्तविक स्थिति क्या थी-इसे श्रीलाल शुक्ल अपनी रचनाओं 
का विषय बना रहे थे। इस किताब की रचनाएँ आधुनिक भारत के महान व्यक्तियों, संस्थाओं ; 
अवधारणाओं, घोषणाओं, नारों की अंदरूनी असलियत को रेखांकित करती है। श्रीलाल शुक्ल 
के व्यंग्य-लेखन की ख़ासियत है कि अख़बारों में लिखे गए व्यंग्य भी हास्य नहीं बनते। आजकल 
विभिन अख़बारों में व्यंग्य के नाम पर सपाट लेखन हो रहा है, उस के समक्ष श्रीलाल शुक्ल 
का लेखन एक बेहतर नज़ीर पेश करता है। “चंद ख़तूत-जो हसीनों के नहीं हैं”” शीर्षक व्यंग्य 
में सलमान रुश्दी की किताब सैटानिक वर्सेज़ के ख़िलाफ़ मौत का फ़तवा जारी करने वाले गिरोह 
एवं उस के बाद भारत के कुछ लोगों द्वारा अखबार के संपादक के नाम लिखे पत्रों पर केद्धित 
है। किन्ही अबू सकीब साहब के पत्र को उद्धूत करते हुए शुक्ल जी जवाब देते हैं। अबू साहब 
का कहना था कि “रश्दी को बचाओ” लिखने की मंशा सिर्फ़ मुसलमानों की निन्दा करना है। 
और : “हिन्दू देवताओं पर अगर वैसा ही लिखा जाता जैसा कि रुश्दी ने पैगंबर की पत्नियों 
के बारे में लिखा है तो वैचारिक स्वतंत्रता के नाम पर क्या इसे बर्दाश्त किया जाता?” यहाँ 
श्रीलाल शुक्ल ने जो जवाब प्रस्तावित किया है, वह महत्त्वपूर्ण है। “अगर आज देश के हज़ारों 
दिमाग भाजपा, विहिप, बजरंगदल और आदि के सुप्रभाव में धर्मगुरु खुमैनी की-सी प्रखरता न 
छू रहे होते तो अबू सकीब साहब का जवाब मेरे लिए बहुत आसान होता।...भारतीय हास्य-व्यंग्य 
के एजेंडा में देवी-देवताओं का उपहास और उन पर उपालभ एक स्थायी विषय रहा है।'' (पृष्ठ 
50) मौजूदा दौर में जब कट्टरपंथियों का हमला हो रहा है, श्रीलाल शुक्ल के व्यंग्य की प्रासंगिकता 
बढ़ गई है। “होरी और उनीस सौ चौरासी”” में t936 में प्रेमचंद लिखित गोदान के समय एवं 
जॉर्ज आर्वेल लिखित 7984 के समय के बहाने बद से बदतर होती किसानों की स्थिति को चित्रित 
किया गया है। भारतीय अर्थव्यवस्था की रीढ़ किसान आत्महत्या के लिए अभिशप्त हैं, ऐसे 
खतरनाक वक़्त को श्रीलाल शुक्ल ने ठीक ही जहालत के vere साल कहा है। इस उम्र में 
में ग्यारह कहानियाँ शामिल है।इस संग्रह की कहानियाँ भारतीय समाज के विभिन आयामों की 
गहन पड़ताल करती है। इस में सामाजिक परिवर्तन की संवेदनात्मक आहरे हैं। साथ ही मौजूदा 
सामाजिक संरचना में उभर रहे प्रतिरोध के स्वर की भी पहचान की गई है। 


चर्चित पुस्तकें : 


इस उम्र में ; श्रीलाल शुक्ल; राजकमल भ ह. :- | 2004; 50 रुपए. 


' जहालत के पचास साल :श्रीलाल शुक्ल; राजकमल प्रकाशन; 2004; 395 रुपए 
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किताबें ३ W 


उमाशंकर चोधरी 


यहाँ एक धड़कता हुआ दिल था, कहाँ है अब? 


विकसित राष्ट्र का ख़ाब पालना एक दूरदर्शिता है। इस ख़्वाब के हक़ीक़त में तब्दील होने 

के केन्द्र में है-टैक्नोलॉजिकल डेवलपमेंट और बाज़ार। विकास के लिए यह अपरिहार्य है। 
अपने आप में लेकिन एक विरोधाभास है-जहाँ विकास के लिए यह मशीनीकरण और 
बाज़ारवादी व्यवस्था अपरिहार्य है, वहीं इस की गहमा-गहमी के बीच मनुष्य के लिए अपनी 
संवेदना को बचाए रखना काफ़ी मुश्किल है। बड़ी-बड़ी मशीनें, विकसित बाज़ार, बाज़ार में ढेर 
सारी विलासिता की वस्तुएँ, बदलता नित नया फ़ैशन, पश्चिम का अंधानुकरण, शहरीकरण की 
होड़-कहाँ बचेगा इस के बीच मनुष्य और उस का धड़कता हुआ दिल? समकालीन कहानी से 
ले कर समकालीन कविता तक, इस बड़े विकास के बीच खो गए मनुष्य की आत्मीयता की खोज 
और उस की चिन्ता, बिखरी हुई है। बाज़ार, जो कि अपने बढ़ते वर्चस्व में राज्य का पर्याय-सा 
बन गया है, एक ओर जहाँ “राज्य” नामक संस्था को चुनौती देने पर उतारू है, वहीं मानवीय 
संवेदना को कुंद कर मानवता के समक्ष भी एक चुनौती के रूप में उभरा है। समकालीन कवि 
कुँवर नारायण की कविताएँ पढ़िए, जहाँ आप को बाज़ार का बिखरा दामन और उस के बीच 
मनुष्य का नितांत अकेलापन मिलेगा-बाज़ार एक ऐसी जगह है / जहाँ मैं ने हमेशा पाया है/ 
एक ऐसा अकेलापन जैसा ya / बड़े-बड़े जंगलों में भी नहीं मिला। यह ABH और यह 
अकेलापन मनुष्य की नियति को कहाँ ले जाएँगे इस की पड़ताल समकालीन कहानी का उपजीव्य 
rf 


शहर की चकाचौंध और गाँव का शहर में हो रहा प्रवसन शहर और गाँव के बीच किस 
तरह एक बड़ी खाई का निर्माण कर रहा है, और इस खाई के दलदल में मनुष्य दिनोंदिन किस 
तरह फॅसता जा रहा है-लेखिका सूर्यबाला के ग्यारहवें कहानी -संग्रह मातरुष-गंध में इस की 
ज़बरदस्त चिन्ता है। शहर की चमक-दमक और यांत्रिक विकास मनुष्य की संवेदना को किस 
तरह भोधरा करता जा रहा है मानुष-गंध इस का निरीक्षण -परीक्षण करता है। “दादी और ATS” 
कहानी में दादी गाँव से शहर आती है और टी.वी. के चक्कर में Ha जाती है। यह चक्कर कुछ 
ऐसा चला कि टेलीविज़न पर मारधाड़, गोला-बारूद से डर कर बेहोश हो जाने वाली दादी, 
सिर्फ़ धार्मिक सीरियल देखने वाली दादी, “विकास” की प्रक्रिया में कुछ यूँ बढ़ी कि अब उन 
के लिए हक़ीक़त में हुई लोमहर्षक घटना कोई we नहीं डाल पाती। दो-तीन मौतें अब उन्हें 
Tel चौंका पातीं, टेलीविज़न पर तो रोज़ उतने ही मरते हैं। उन्हें घबराने के लिए अब मौतों का 
एक बड़ा आँकड़ा चाहिए। “सज़ायाफ़्ता'' कहानी अमीर घर में ब्याही गई एक ऐसी बहन की 
| जो अपने घर आए गरीब भाई को काफ़ी सतर्क रहने के बावजूद अपनी गरीबी का अहसास 
केरा देने से नहीं बच पाती। आर्थिक सुदूढ़ता मनुष्य के लिए नैतिकता से बड़ा मूल्य कैसे बन 
जाता है, शालिनी को यह तब पता चलता है जब अपने भाई संदीप को अपने बच्चों और अपनी 
' सास के छोटे-मोटे आक्रमणों से बचा कर स्टेशन लाती है और जहाँ उस के पति द्वारा ज़बरदस्ती 
| काति प्रतिष्ठा को क्रायम रखने के लिए संदीप को फर्स्ट क्लास के डिब्बे में लगभग धकेल दिया 
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जाता है। शहर की चमक-दमक और गाँवों की ग़रीबी ने मनुष्य की इंसानियत को किस तरह 
लील लिया है, इस की एक मिसाल “Yeas की औलाद'' कहानी है। गाँव से आया 
भोलाभाला, बैजनाथ शहर की चकाचौंध में कुछ यूँ hac है कि अपनी बीमार पत्नी को छोड़ 
कर एक बार फिर शहर का रुख करता है। निःसंदेह हमें यहाँ मंगलेश डबराल की एक कविता 
याद आ सकती CF ने शहर को देखा और मैं मुस्कुराया / वहाँ कोई कैसे रह सकता है / 
यह जानने में गया / और वापस न आया। 

इस कठिन समय में मनुष्य के लिए अपनी मनुष्यता बचाए रखना कितना मुश्किल है 
सूर्याला अपनी कहानियों में इसे Godt हैं। एक माँ और बेटी के बीच में बेटी की बच्ची के रूप 
में नई पीढ़ी कुछ यूँ घुसती है कि उस के साथ बाज़ार की तमाम कृत्रिमताएँ उस संबंध के भीतर 
घुस कर माँ-बेटी के बीच से आत्मीयता को जड़ से ही समाप्त कर देती है। ““तिलिस्म”' एक 
ऐसी कहानी है, जहाँ बेटी अपनी बच्ची के पालन के लिए सारी बाज़ारवादी वस्तुएँ-बेबी सोप, 
तौलिया, BS, कपड़े, क्रीम के समक्ष अपनी माँ के अनुभव पर प्रश्‍न चिहन खड़ा कर देती है। 
यह बाज़ारवादी ताक़त द्वारा परंपरा के समक्ष खड़ी की गई एक चुनौती ही है। लेकिन सूर्यबाला 
के यहाँ नई पीढ़ी से उम्मीद अभी ज़िन्दा है। “पूर्णाहति'” कहानी में बेटी दूल्हे वाले के सामने 
अपने सिद्धांतवादी पिता की झुक रही गर्दन की रक्षा में खड़ी होती है और आपने पिता के सिद्धांतों 
की रक्षा करती है। हर अव्यस्था और अमानवीयता के बीच विद्रोह के स्कर निकलने की उम्मीद 
रखना जायज़ भी है। 


दिनेश पाठक के पाँचवें कहानी-संग्रह अपने ही लोग शीर्षक कहानी में पिता ख़ुद अपनी 

युवा पुत्री की शादी इसलिए नहीं करते कि वह उन के लिए आय का ज़रिया है। अपने किसी 
पुरुष मित्र या अपने किसी पड़ोसी से संपर्क से वंचित वह युवती संवेदनारहित और ज़िन्दा लाश 
बना कर सिर्फ़ इसलिए रख छोड़ी गई है कि वह पैसा कमाने की मशीन बनी रहे। बाज़ारवादी 
इस मानसिकता ने ख़ून के संबंध को दरकिनार किया है और मनुष्य का दूसरे किसी मनुष्य पर 
विश्वास डिगा दिया है। “दु:ख” अपनी लड़की की शादी के लिए वर की तलाश में मारे-मारे 
फिर रहे एक ऐसे पिता की कहानी है जो सड़क पार करते एक बच्ची द्वारा ठग लिए जाते हैं। 
उन की उंगली पकड़ सड़क पार कर चुकी वह लड़की उन पर उसे भगा ले जाने का आरोप 
लगा कर उन्हें लूट लेती है। 

दिनेश पाठक की कहानियाँ काफ़ी चुस्त और कसी हुई हैं। कहानी पर उन की पकड़ ऐसी 
है कि कहानी में हम ज्यों -ज्यों आगे बढ़ते जाते हैं हमारी जिज्ञासा तीव्र होती जाती है। पूरी कहानी 
में बगैर अंत पर पहुँचे हमें सोचने की फुरसत नहीं मिलती। Rata” के व्यस्ततम जीवन में जहाँ 
कि पति और पत्नी दोनों ही “ऑफ़िस गोअर”” हैं, बच्चों को “आया” के पास छोड़ दिया जाता 
है। बगैर माँ-पिता के प्यार के वह बच्चा आया के साथ रहने को अभिशप्त है। ' eee 
माडी बाबा को स्कूल से लौटते हुए घर पर सिर्फ़ आया मिलती है। माँ-पिता के विभिन्‍न नियम 
Pe से बँधा, अपने घुलते जीवन में मॉण्ठी हमें मनु भंडारी के उपन्यास “आपका बंटी_ 
के बंटी की याद दिला सकता है। शहर के विभिन प्रकार के विकास के समक्ष एक बच्चे की 
जीवन किस प्रकार मुरझाता जा रहा È! कहानी -संग्रह में “अभिशाप्त”' और “एक और दिग 
की दारुण पीड़ा का बयान करती है। 
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शीन ने मनुष्य के जीवन में किस तरह आमूल-चूल परिवर्तन ला दिया है, इस का प्रकोप 
कथाकार राजेश जैन पर कुछ यूँ है कि उन का कहानी -संग्रह अंधी रोशनी मशीनों की ही 

कहानी बन गई है मशीनों को संचालित करने वाला मनुष्य कैसे उन यंत्रों के समक्ष बौना बन 
जाता है, राजेश जैन अपनी कहानियों में इसे Gor की कोशिश करते हैं। “अंधी रोशनी'' पावर 
हाउस के ऑपरेटर संपतलाल की कहानी है जो सारे शहर का “लोड” अपने हाथों कंट्रोल करता 
है। लेकिन यह विडंबना है कि सारे शहर को बिजली मुहैया कराने वाला वह अपने गाँव में अपने 
पुत्र को एक यूनिट बिजली उपलब्ध नहीं कर पाता। 

om ad...” तीस सालों से मशीनों से जूझ रहे फ़ोरमैन गंगाधर की कहानी है। अपने पुत्र 
जैसे सतीश के इंजीनियर बनने के बाद उस के तेवर के कारण उत्पन्न विडंबना यहाँ है। गंगाधर 
भले वत्सल भाव से सतीश को आपने पुत्र के समान समझता हो, किन्तु इंजीनियर सतीश, उन्हे 
“जी साब!'' कहने पर मजबूर कर देता है। 

हमेशा मशीनों से जूझने वाले अधिकारी किस तरह ख़ुद भी मशीन की तरह कठोर हो जाते 
हैं, राजेश जैन अपनी कहानी में इसे बख़ूबी पकड़ने की कोशिश करते हैं। “आगे बढ़ो'” कहानी 
का नायक फैक्ट्री में काम करने वाला मज़दूर Tie है जो अपने पुत्र की नौकरी के लिए अपने 
साहब की चिरौरी करता है। लेकिन साहब के पास एक ही जवाब है-“अभी जगह नहीं है'। 
राजेश जैन अपनी कहानियों के लिए प्रायः अपने अनुभव के आधार पर मशीनों के इर्द-गिर्द 
कहानियों का ताना-बाना बुनते ZI किन्तु आम पाठक के लिए वह बोझिल-सा हो जाता है। 


भारतीय समाज के ver में जाति की समस्या एक ऐतिहासिक समस्या है। जाति जहाँ 
भारतीय समाज के लिए “लौह din” है, वहीं जाति के स्तर पर ऊँच-नीच और 
छुआ-छूत की समस्या इस के गर्भ से निकला हुआ नासूर है। रलकुमार सांभरिया दलित 
रचनाकार हैं और अपने कहानी -संग्रह हकम aT STH में ब्राह्मणी व्यवस्था के विरोध में काफ़ी 
आक्रोश में खड़े दिखते हैं। दलित विमर्श आज बदले की भावना से ओत -प्रोत है। सांभरिया 
की कहानी में दलित विमर्श का सार है। बदला लेने की दूष्टि से “शर्त” कहानी काफ़ी 
विवादास्पद और एक नए सिरे से सोचने पर मजबूर करने वाली बन सकती है। सरपंच जसवीर 
सिंह के बेटे के द्वारा दलित पानाराम की बेटी से ज़बरदस्ती संबंध क्रायम करने का बदला लेने 
के लिए पानाराम at ud है-- “आपकी लड़की मेरे लड़के के साथ रात रहेगी।'” लड़की के बदले 
लड़की। स्त्री -विमर्श के समर्थक प्रश्‍न उठा सकते हैं, आख़िर कब तक जाति के बदले के लिए 
सत्री की इज़्ज़त की बलि चढ़ती रहेगी? : 
सांभरिया दलितों को मिले विशेष संरक्षण के सहारे बदली ge स्थिति का चित्रण करते हैं। 
“बकरी के दो बच्चे” में ज़मींदार दानसिंह का पुत्र बकरी के दोनों बच्चे मार देता है। दलित दलपत 
सिंह उसे थाने तक घसीट ले जाता है। इस प्रकरण में दलपता के साथ मिलता है रामदुलारे का, 
जो कि सफ़ाई कर्मचारी यूनियन का अध्यक्ष है। एस.पी. को डर है कि कहीं वह उस के घर के 
सामने कचरे का ढेर न लगवा दे। “फुलवा”” कहानी की फुलवा छोटी जात की है और अपने 
गाँव में इस तरह के तमाम कष्टों के सहने के बावजूद अपने पुत्र की पढ़ाई जारी रखती है। आज 
उस का पुत्र बड़ा अफ़सर है और वह शहर में रहती है। गाँव से आए ऊँची जात के रामेश्वर 
' के सामने फुलवा अपनी शानो-शौकत दिखा कर निष्कर्ष पर पहुँचती है कि-“शहर में दो ही 
जात ` आता है-अमीर और ada”? “हुकम की दुग्गी” कहानी में विरोध तनिक दूसरे ढंग का 
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है। शेरू और मेरू अपनी ग़रीबी की हालत से बेख़बर ताश के पत्तों में डूबे हुए हैं। शेरू का 
बेटा बीमार है, लेकिन उसे ताश का नशा है। आख़िरकार उस का बेटा मर जाता है। उस की 
पत्नी मृत बेटे को ला कर उस की गोद में रख देती है, लेकिन ताश का नशा कुछ यूँ चढ़ा है 
कि शेरू मृत पुत्र के शरीर को नीचे रख कर हुकम की टुग्गी चल देता है। कहानी पढ़ते हुए 
प्रेमचंद की कालजयी कहानी “कफन'”” की याद आती है। साथ ही याद आता है घीस और माधव 
का दलित होना और याद आता है दलित रचनाकार ओमप्रकाश वाल्मीकि द्वारा इस बाबत विवाद 
उठाया जाना। सांभरिया की कहानी “SHH की दुग्गी”” एक तरह से कफ़न का जवाब है। यह 
महत्त्वपूर्ण रूप में उल्लेखनीय है कि शेरू और मेरू सवर्ण जाति के हैं और उस का बाप 
जतनलाल पतरा देखने का पेशा करता था। वाल्मीकि यदि घीसू और माधव जैसे दलित पात्र 
की अमानवीयता को ले कर प्रेमचंद पर प्रश्नचिहन लगाते हैं तो सांभरिया शेरू और मेरू जैसे 
दो सवर्ण पात्रों की अमानवीयता को दिखा कर अपने उद्विग्न मन को शांत करते हैं। दलित विमर्श 
का यह आक्रोश हमें यह सोचने पर मजबूर भले ही कर दे कि यह बदले की भावना समाज 
का सही मार्गदर्शन कभी नहीं कर सकती, किन्तु प्रश्न उठता है कि बगैर आक्रोश के दलित 
विमर्श को क्या कभी भी पहली पंक्ति में आने का मौक़ा दिया जा सकता है? 

सांभरिया भले ही दलित रचनाकार हों किन्तु उन की कुछ कहानियाँ दलितों की समस्या से 
अपने को अलग हटा कर वर्तमान समाज की विभिन्न दुर्दशाओं पर भी जाती है। “अनुष्ठान”! 
कहानी समाज में व्याप्त अंधविश्वास-रूढ़िवाद पर चोट करती है। ' aa” कहानी में मानवीय 
संवेदना के बीच तकनीकी विकास की घुसपैठ दिखती है। गाँव में रह रही अकेली बूढ़ी की बेटी 
अपने आने की सूचना तार से देती है। बूढ़ी कई इंतज़ामों में यह भी करती है कि dim ले कर 
स्टेशन पर उस का इंतज़ार करे किन्तु उस के खाली लौटने पर उसे बेटी कार से उतरती हुई 
मिलती है। सांभरिया अपनी कहानियों के लिए जब अपनी संवेदना को विस्तार कर दलितों की 
समस्या से बाहर भी समाज को देखते हैं, तो वे लेखक के स्तर पर जहाँ एक ओर प्रशांसा के 
पात्र बनते हैं वहीँ एक प्रश्‍न अवश्य खड़ा कर देते हैं। जब दलितों द्वारा रचे गए को ही सिर्फ 
दलित साहित्य कहा जाएगा तो भला दलितों द्वारा विभिन्न समस्याओं पर रची गई इन रचनाओं 
को क्या कहा जाएगा? 


चर्चित कहानी- संग्रह 


माठुष-गंध : सूर्यबाला; किताबघर; 2003; 740 रुपए 

अपने ही लोग : दिनेश पाठक; दिशा प्रकाशन, 38/6, त्रिनगर, दिल्ली 730035; 2002; 00 
रुपए 

अंधी रोशनी : राजेश जैन; भावना प्रकाशन, 09-ए, पटपड़गंज, दिल्‍ली 770097; 2003; 50 
रुपए 


Gon की ठुग्गी : रलकुमार सांभरिया; रचना प्रकाशन, 57, नाटाणी भवन, मिश्र राजाजी का 
रास्ता, चाँदपोल बाज़ार, जयपुर 302003; 2003; 440 रुपए 
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उमेश दीक्षित 
पानी बिच मीन पियासी 


HA एशिया प्रमुखतः अरब देशों के रूप में जाना जाता है। सदियों से विश्व ने इसे रेगिस्तान 
के रूप में जाना है-जहाँ ज़िन्दगी बड़ी कठिन है किन्तु वहाँ के निवासी कर्मठ और 
कल्पनाशील हैं। उन्हें अपने देश, भाषा तथा धर्म से बड़ा प्यार है। प्राचीन पिरामिडों तथा 
अर्वाचीन स्वेज़ नहर का निर्माण उन की कल्पनाशीलता तथा कर्मठता का जीवंत साक्ष्य है। 
अरबों के देश में श्री गोपाल प्रसाद व्यास की 45-50 साल पहले लिखी गई 72 टिप्मणियों 
का संग्रह है। व्यास जी ने तब अरब गणराज्य के निमंत्रण पर मिस्र, सीरिया तथा कुवैत की यात्रा 
की थी। इन विवरणों में उन देशों की भौगोलिक, ऐतिहासिक, आर्थिक तथा सामाजिक विशेषताओं 
के साथ-साथ कुछ आपबीती स्थितियों तथा व्यक्तिगत समस्याओं की भी चर्चा है। इसी कारण 
से आत्मपरक टिप्पणियाँ बड़ी सजीव तथा आकर्षक बन गई हैं। व्यास जी की शैली का 
चुलबुलापन इन्हें और अधिक मनहर बना देता है। यह मात्र यात्रा विवरण नहीं है-इस की व्यंजना 
का आत्म इसे अत्यंत चित्रात्मक तथा ललित बनाता चलता है। वैसे यदि देखें तो आज इन देशों 
का रूप बहुत बदल चुका है। तथ्यों तथा सूचनाओं के संदर्भ में ये विवरण आज बहुत खरे नहीं 
उतरेंगे किन्तु ये पाठक को इन की एक बाँकी -झाँकी तो देते ही हैं। व्यास जी ने कहीं -कहीं शोधार्थी 
का भी बाना पहना है जहाँ उन्होंने प्राचीन काल में भारत तथा मिस की सभ्यता तथा संस्कृति में 
साम्य का ज़िक्र किया है। मि्रवासी नील नदी को गंगा ही समझते हैं किन्तु उस की आरती नहीं 
उतारते, न हमारी तरह पुण्यतोया को मलमूत्र से गंदा करते हैं। अधिकांश अरब देशों में पानी 
का अकाल है किन्तु आज तेल के कुओं ने उन की सारी समस्याओं को आने वाले काफ़ी समय 
के लिए हल कर दिया है। सारा विश्व उन के तेल का ख़रीदार है और वे इस तरल सोने से 
दुनिया की हर चीज़ ख़रीद सकते हैं। यहाँ पानी बिच मीन पियासी रह नहीं पाती, कारण पानी 
पाने के अनेक विकल्प उस के सामने हैं। ke 
व्यास जी ने स्वयं ही इन विवरणों को साहित्य की कोटि में रखा है। निश्चय ही ये if 
यात्रा विवरण नहीं हैं तथापि इन में बहुत कुछ ऐसा है जो पाठकों को प्रिंय लगेगा और काफ़ी 
मनभावन भी। पुस्तक का आवरण पृष्ठ बहुत सुंदर बन पड़ा है, छपाई भी अच्छी है किन्तु अस्सी 
पृष्ठ की इस पुस्तिका का मूल्य सौ रुपए पाठक को भारी पड़ेगा। हमारे प्रकाशक बहुधा साधारण 
पाठक का ध्यान नहीं रख पाते। शिकायत होती है कि हिंन्दी की पुस्तकें बिकती नहीं। बिकती नहीं 
हैं तो रोज़ छपने वाली इन नई -नई पुस्तकों का होता क्या है? वे सब कहीं और बिकती हैं किन्तु 


श्रेष्ठ साहित्य, जनसाधारण की पहुँच के भीतर जब तक न होगा तब तक यह स्थिति शायद 
बदलेगी नहीं। 


सरण : चाँदनी रात में डॉ. विक्रम सिंह की नार्वे यात्रा का वृतांत है। इस में वह सब है जो 
^ विदेश यात्रियों को अपनी यात्रा से पहले जानने की ज़रूरत होती है, साथ ही pe के 
अपने विचार भी हैं और नावे के सुंदर शब्द चित्र भी। पुस्तक इसलिए और महत्त्वपूर्ण है क्योंकि 
' आ के बारे में साधारणतया लोगों को इतनी जानकारी एक जगह और वह भी प्रामाणिक रूप 
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से नहीं मिलती। इस काम को लेखक ने बख़ूबी अंजाम दिया है तदर्थ वे धन्यवाद के पात्र हैं। 
प्रारंभ में ही भारी -भरकम संस्तुतियाँ हैं-जो पुस्तक की श्रेष्ठता का भान कराती हैं। पुस्तक के 
अंत में कई और इसी प्रकार की सम्मतियाँ हैं। साधारणतः सभी जानते हैं कि संस्तुति और सम्मति 
| की बैसाखी श्रेष्ठ कृति के लिए अनावश्यक होती है। श्रेष्ठ कृति का जादू तो सिर चढ़ कर बोलता 
| है | 


इस पुस्तक में लेखक ने छोटी से छोटी बात का भी बड़े मनोयोग से वर्णन किया है--जिस 
| से हमें बात की तह तक पहुँचने में मदद मिलती है। जानकारियों की भरमार है और तथ्यों का 
अंबार-जिस से प्रवाह में बड़ी बाधा आती है। बहुत सारे चित्र हैं किन्तु सभी श्वेत -श्याम। 
| कहीं-कहीं छवियाँ भी धूमिल हैं। पाठक को बाँधे रखने की कला इस कृति में पनप नहीं पाई 
| CORR भी पुस्तक उपादेय है। सवा सौ पृष्ठों की इस पुस्तक का दाम दो सौ रुपए रखा गया 
| है--पता नहीं कौन से पाठकों को ध्यान में रख कर। 


| चर्चित यात्रावृत्त : 


अरबों के देश में : गोपाल प्रसाद व्यास; रचनाकार प्रकाशन, 586/7€ , नवीन शाहदरा, दिल्‍ली 
| - 70032; 2003; 00 रुपए 


सूरज : चाँदनी रात में : डॉ. विक्रम सिंह; वाणी प्रकाशन; 2003; 200 रूपए 


). In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


— || Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


किताबें 9 


उमाशंकर चौधरी 


जापान के बहाने बहुत कुछ 


डॉ. पालीवाल का “आत्म -APR है : “डायरी, यात्रावृत्त, संस्मरण, रिपोर्ताज सब Mn 
इस में रिल-मिल गया। विधा का बंधन अपने आप टूट गया। यहाँ कई विधाओं की 
मिलावट के कारण मेरी अंतःप्रक्रियाएँ अनेक आत्मबिम्बों में उभरती मिलेंगी।'” कृष्णदत्त 
पालीवाल ने एक अवधि तक जापान में रह कर न केवल वहाँ के शहरों, ऐतिहासिक स्थानों, 
धार्मिक स्थलों, प्राकृतिक सौन्दर्यो को देखा, परखा और जाना बल्कि वहाँ के लोगों के 
शेति-रिवाज, रहन-सहन, आचार -विचार-इन सब के साथ भी अपने को जोड़ा। 

“यह बात अवश्य है कि विदेश-यात्रा ने स्वदेश की पहचान के लिए मन को खौला दिया 
है। इसी ने विदेशी संस्कृति को समझने की कसौटी दी है और जिसे ले कर मैं निरंतर तुलनात्मक 
अध्ययन-सा करता रहा हूँ।”” (पृष्ठ 752) 

जापान की धरती पर उतरते ही वहाँ के नारिता एयरपोर्ट का सौन्दर्य उन्हें इस क़दर मुग्ध कर 
लेता है कि भारतीय एयरपोर्ट “भुतहा मकान Ser” आभासित होने लगता है। तोक्यो भाषा 
अध्ययन विश्वविद्यालय का खुशनुमा माहौल देख कर उन्हें दिल्ली विश्वविद्यालय (कला 
संकाय) का गंदा बदबूदार कमरा, पानी टपकाती छत और पेशाब की सड़ाँध से गंधाता टॉयलेट 
ध्यान आता है। पंक्तिबद्ध न हो कर धक्कम -धुक्का करते भारतीय रेल-यात्रीगण, गंदगी में रहने 
के आदी हम भारतीय, पढ़-लिख जाने पर घर-रसोई के काम से अपने को मुक्त मानती 
लड़कियाँ--सभी डॉ. पालीवाल की दृष्टि में तुलनात्मक अध्ययन के विषय हैं। लेकिन ये तुलनाएँ 
विदेशी मानदंडों के आधार पर स्वदेश को हेय साबित करने का प्रयास नहीं है वरन यहाँ की 
बदहाली के मद्देनज़र लेखक के दिल में उमड़ा यह दर्द सुधार की तीव्र आकांक्षा का परिणाम 
है। लगभग डेढ़ सौ येन (लगभग सत्तर रुपए) में एक बोतल दूध, सौ येन (पेंतालिस रुपए) 
में चार आल और और दो सौ येन के तीन टमाटर ख़रीदते वक़्त उन के ज़ेहन में यह तथ्य उमड़ 
आता है कि “. जापान में किसान को उस के काम की कीमत मिलती है, लेकिन हिन्दुस्तान में 
किसान का माल मिट्टी के मोल बिकता है। अच्छी व्यवस्था न होने के कारण आलू खेत में सड़ता 
है। भारत में खेती बहुत घाटे का काम है और सम्मानरहित काम। इसलिए उसे कोई a करना 
चाहता, जबकि जापान में खेती के काम में चाँदी ही चाँदी है।'” (पृष्ठ 74) अख़बार में पढ़ते 
ही उन्हें विशव की बढ़ती जनसंख्या की चिन्ता घेर लेती है और जनसंख्या पर भारत का व्यान 
आता है। “हमारे देश का क्या हाल होगा, जहाँ अभी से पानी की किल्लत है और हवा प्रदूषित ? 
पूरा मानव-पर्यावरण खतरे में है। हमारी सारी नदियाँ गंदगी-कूड़े से पट गई हैं।' (पृष्ठ 84) 

अपने इस प्रवास के दौरान कृष्णदत्त पालीवाल जापान के कई शहरों और दर्शनीय स्थानों 
का भ्रमण कर उस के इतिहास और सौन्दर्य से रू-ब-रू कराते चलते I ढाई सौ-तीन सौ प्रति 
घंटे की रफ़्तार से चलने वाली दुनिया की सब से तेज़ गाड़ी “सिनकान सेन”' की यात्रा का आनंद 
| इस गाड़ी की खिड़की से देखे हुए तमाम शहरों का ज़िक्र पुस्तक का एक विशिष्ट पक्ष 
है। गाड़ी के भीतर से दिखाई पड़ा अतासी का शहर, गर्म पानी के सोतों का शहर। 
आगे झलक मिली किशो नदी के तट पर बसे नागोया शहर की और नागोया के प्रसिद्ध किले 
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की। दिखाई पड़ा माउंट फूजी, अनेक जापानी मिथकों से जुड़ा जापानी पर्वत जिसे जापानी लोग 
आदर से “फूजी सान” कहते हैं। आख़िर जापान का रक्षक देवता “ES सान'” पर ही निवास 
करता है। अंतिम पड़ाव था कोमा नदी पर बसी जापान की पुरानी राजधानी, क्योतो। जापान में 
बौद्ध धर्म चीन-कोरिया होता हुआ आया और इसी राजधानी नारा में चमत्कारी प्रभाव से फैला 
और पूर्व से विद्यमान शिन्तो धर्म की जगह लेते हुए जापान का राजधर्म बना। जापान की कला 
और कविता के स्वर्णिम काल “नारा युग” में जापानी संस्कृति का सौन्दर्य सृजनात्मकता के 
शिखर पर रहा-यह बात कहता है सातवीं शताब्दी का Sr” और विशेष कर “'ोढाई जी” 
जहाँ तिरपन Wie ऊँची कमलासन बुद्ध की पीतल की अद्भुत प्रतिमा स्थापित है। 

हिरोशिमा की यात्रा भीषण नरसंहार की याद दिलाती है। जहाँ एक ओर वह इस बात का ज़िक्र 
करते हैं कि जापान में कोई किसी के घर ख़ाली हाथ नहीं जाता, वहीं यह भी बताते चलते हैं 
कि अधिकांश घरों में उल्लू की मूर्तियाँ देखने को मिल जाती हैं क्योंकि उल्लू बुद्धिमानी का प्रतीक 
है। बिल्ली रास्ता काट जाती है तो बहुत “शुभ” माना जाता है। साके, ओचा (हरी चाय), फलों 
के रस, शराब आदि का शौक़ तो है पर दूध, दही, मक्खन खाने के शौक़ीनों का अभाव है। बीस 
वर्ष की युवती होने पर “किमोनो”” पहनने का पारंपरिक अनुष्ठान, गर्म पानी के कुंड में सामूहिक 
निर्वसन स्नान, “ओनसेन”' देवालय में “तोशीगामासामा”” देवी की प्रार्थना, ' YA पहलवानों 
की कुश्ती, “काबुकी”” नाट्यकला, गेइशा-ये सारे तथ्य उन की अनुभूति की पकड़ में हैं। 

किन्तु वहाँ बदलते परिवेश का एक ग़म हर वक्त परेशान करता है : जापान की युवा पीढ़ी 
पर अमेरिकीवाद का प्रभाव बढ़ रहा है। अंग्रेज़ी को जापान की “सेकेण्ड लैंग्वेज'' बनाने की 
बात सोची जा रही है। इलेक्ट्रॉनिक टेक्नोलॉजी युग में “ओनली इंग्लिश”” की गूँज तथा 
अंतरराष्ट्रीय मो, निगमों, कंपनियों में अंग्रेज़ी बोलने वालों की खुली माँग ने इस “ग्लोबल 
एज में जापान को अंग्रेज़ी के महत्त्व का पाठ पढ़ाना शुरू कर दिया है। डॉ. पालीवाल का 
भारतीय मन, जो भारत में अंग्रेज़ी के साम्राज्यवादी रूप को महसूस करता रहा है, जापान में 
अंग्रेज़ी की इस ज़बरदस्त घुसपैठ से भयभीत हो उठता है। 

डॉ. पालीवाल के आलोचक-व्यक्तित्व की सब से बड़ी ख़ासियत है उन की निष्पक्षता और 
तार्किकता । अपनी आलोचना के संदर्भ में वे किसी ' वाद'” विशेष को उस स्तर तक ही प्रश्रय 
देते हैं जहाँ तक उन के तर्क पर वह सटीक 


अपनी परंपरा रही है, जो विभिन्‍न ख़ेमेबाज़ियों के चक्कर में नष्ट हो रही है। तुलसी, कबीर और 
दलित साहित्य संदर्भित उन के विचार विवाद के मुद्दे 


सस्मरण कहें चाहे आालकथा--साहित्य की यह विधा भी काम आई है। उत्तर प्रदेश के फ़रूखाबाद 
जनपद के गाँव सिकंदरपुर में जन्म और दिल्‍ली पहुँचने तक उस गाँव में बीते डॉ. पालीवाल 


के जीवन से जुड़े संस्मरण बेहतरीन ढंग से वर्णित हैं। साहित्य की कई विधाओं को एक में 
समाहित करने का यह एक अभिनव प्रयोग है। 


7 (डायरी) : कृष्णदत्त पालीवाल; किताबघर प्रकाशन; 2003; 225 रुपए 
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जवाहरलाल द्विवेदी 


विकृत समाज 


जिस देश की संस्कृति जितनी ही प्राचीन होती है, उस में परंपरा, विश्वास, आस्था और 
अनुगमन की SIS उतनी ही गहरी होती हैं। ऐसे समाज में विचार, तर्क, विश्लेषण और 
अन्वेषण की प्रक्रिया बहुत धीमी होती है। इसलिए ऐसा समाज एक ही समय में विविध मानसिक 
स्तरों पर जीता है। भारतीय समाज एक ऐसा ही समाज है। ऐसा समाज नित्य ही आधुनिकता 
की चुनौतियों को झेलता है। इस का परिणाम यह होता है कि इस के एक अंग और दूसरे अंग 
¦ के बीच का अंतर मापना किसी भी समाजशास्त्री के लिए एक चुनौती बन जाता है। 
आधुनिकीकरण के प्रभाव ने उपभोक्तावादी संस्कृति को बढ़ावा दिया है। आज मनुष्य 
उपभोक्तावादी मानसिकता के चलते इस Hex स्वार्थपरायण हो गया है कि नैतिकता और मानवता 
के मूल्यों का हनन उस के लिए कोई मायने नहीं रखते। भारतीय समाज के इन्हीं पतनशील मूल्यों 
की भावभूमि को आधार बना कर संस्मरण शैली में डॉ. राज बुद्धिराजा ने अपनी प्रस्तुत कृति 
कौन सहे तेरी पीर में जीवन की यथार्थ घटनाओं का चित्रण किया है। इस संग्रह में प्रकृति, मनुष्य, 
सूरज, चाँद, दर्शन और अध्यात्म से जुड़े छोटे-छोटे पलों को समाविष्ट किया गया है। 
लेखिका राज बुद्धिराजा लिखती हैं कि “आज हर व्यक्ति एक अंधी दौड़ में शामिल हो कर, 
दूसरे को धकेल-गिरा कर आगे निकल जाना चाहता है और आगे निकल जाने की धुन में वह 
aie मुँह गिर जाता है। सभी इतने स्वार्थी हो चुके हैं कि मन को कोई नहीं समझता, केवल धन 
की चाहत शेष रह जाती है और यह चाहत इतनी प्रबल होती है कि महंत, मठाधीश, नवकुबेरों 
का नाम लाउडस्मीकरों पर बार-बार उच्चारते हैं और नूरी चेहरे वाले भक्त को धकेल देते हैं।”' 
“इट्न्नमम”” शीर्षक अध्याय में लेखिका ने उद्धूत किया है--' किसी घर का छोटा-बड़ा 
व्यक्ति कैसे कह सकता है कि उस का कुछ नहीं है; उस का तो सब कुछ है। उस का घर, घर 
की साज-सज्जा, सुख -सुविधा का सामान, कार, नौकर-चाकर। नौकरी -चाकरी, पद-प्रतिष्ठा, 
सब कुछ उसी का ही तो है। सब कुछ अपना होने के सुख में कोई कैसे कह सकता है कि मेरा 
कुछ नहीं है? वह ज़माना गया जब नदियाँ दूसरों के लिए बहती थीं और वृक्ष दूसरों के लिए 
फलते थे। अब सब कुछ अपने लिए है। इसे हासिल करने के लिए जितना गिरा सकते हो, दूसरों 
को गिराओ। तन-मन-धन से गिराओ।'” 
राज बुद्धिराजा ने भाग-दौड़ भरी शहरी ज़िन्दगी तथा शहरीकरण के ग्रामीण अंचलों तक 
दुष्परिणामों को बड़े रोचक और सरल शब्दों में सहजता के साथ प्रस्तुत किया है। सचमुच 
आज हर व्यक्ति अपने आप से भाग रहा है। उस की मंजिल क्या है, उसे खुद नहीं पता है। 
आसमान छूने की उस की चाह ने उसे इतना स्वाथी और एकाकी बना दिया है कि वह समाज, 
परिवार, रिश्ते-नाते, उत्तरदायित्व और कर्तव्य सब कुछ भूल जाना चाहता है। आख़िर वह इस 
भाग-दौड़ भरी ज़िन्दगी से क्या हासिल करना चाहता है-“शायद मानसिक शांति।”” लेकिन 
' लेखिका के मत में मानसिक शांति तो इस रास्ते कभी मिल ही नहीं सकती क्योंकि भोग-लिप्सा 
' कभी शांति हो ' ज नहीं सकती। राज बुद्धिराजा ने छोटे-छोटे रोचक, दैनंदिन प्रसंगों द्वारा भारतीय 
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समाज की गतिशीलता और यथार्थ को चित्रित किया है जो कि आम पाठक के लिए भी रुचिकर 
है। 


समसामयिक मुद्दों पर अपनी बेबाक सोच रखने वाले कथाकार समालोचक डॉ. महीप सिंह ने 

अपने संग्रह कुछ सोचा : कुछ समझा में समकालीन हिन्दी साहित्य की विकृतियों और 
समस्याओं को रेखांकित किया है। लेखक का मत है कि आज साहित्य भी अनुकरणात्मक 
आधुनिकता का शिकार हो रहा है। जीवन के अन्य क्षेत्रों की भाँति ही साहित्य में भी सत्ता समीकरण 
उभरते chad हैं। साहित्यकारों में गुटबंदी के साथ-साथ “माफ़िया”” गिरोह भी बनने लगे हैं। 
सत्ता के गलियारों में अपनी टोपियों के रंग बदल-बदल कर अपने जूते घिसने वालों ने पदों, 
पुरस्कारों, अलंकारों की साख की विश्वसनीयता का इस बीच जो क्षरण किया है, वह कुछ कम 
चिन्तनीय नहीं है। साहित्य के संदर्भ में माफ़िया शब्द का प्रयोग विजयदान देथा द्वारा किए जाने 
की बात करते हुए डॉ. महीप सिंह कहते हैं कि “इस सारे तंत्र की शुरुआत विश्वविद्यालयों से 
होती है। हिन्दी के साहित्यिक क्षेत्रों में प्रदूषण फैलाने का बहुत बड़ा काम विश्वविद्यालयों से प्रारंभ 
हुआ। विश्वविद्यालयों में अध्यक्ष पदों के कारण तानाशाही और पूर्ण स्वामित्व जैसी प्रवृत्ति तो 
उभरी थी, किन्तु उसे माफ़िया का रूप नहीं मिला था। लेकिन जब वह सत्ता केन्द्र टूटा तो कुछ 
सेवामुक्त पुरोधाओं ने सरकार में बैठे अफ़सरों (जिन की साहित्यिक लालसाएँ भी अपरिमित रही 
हैं) से मिल कर ऐसी साँठ-गाँठ की कि सभी प्रतिष्ठानों पर उन का वर्चस्व, स्थापित हो गया। 
धीरे-धीरे विश्वविद्यालयों के अध्यक्षों की गरिमा और प्रभुता घटने लगी। सभी सूत्र उन पुरोधाओं 
के हाथों में आ गए कि किसे रीडर बनाना है, किसे प्रोफ़ेसर बनाना है, पाठ्यक्रम का निर्धारण 
किस प्रकार होना है, किसे कौन-सा पुरस्कार मिलना है, विदेश में लेखकों का यदि कोई प्रतिनिधि 
मंडल जाना है, तो उस में किसे जाना है। माफ़िया प्रवृत्ति असामाजिक, अनैतिक, अवांछनीय 
होने के साथ अपराधिक भी हो गई है। यही बात चिन्ता का सब से बड़ा कारण है।'” 

भारतीय लेखकों की मानसिकता तथा पारिवारिक पृष्ठभूमि के विषय में लेखक लिखते हैं : 
“हमारा अधिसंख्य लेखक वर्ग मध्यवर्ग के, ऊँची जातियों के रूढ़िवादी, परंपरा पोषक, कुलीन 
घरानों से आता है। यह वर्ग आर्थिक दृष्टि से अभावग्रस्त, दिखावे की दृष्टि से सफ़ेदपोश, 
बातचीत से डींग हाँकने वाला और प्रगल्भ, दिखने में आदर्शवादी, व्यवहार में ओछा, घर और 
बाहर एक असंतुलित ज़िन्दगी जीने वाला, मौक़ापरस्त और अपने वर्ग से जल्दी कट कर 
उच्चमध्य वर्ग या उच्च वर्ग के साथ जुड़ जाने को आतुर वर्ग होता है। मैं समझता हूँ कि किसी 
भी देशा के सामाजिक-आर्थिक ढाचे में मध्यवर्ग का tales या मनोवृत्ति लगभग ऐसी ही होती 
हि| । 

भारतीय लेखक वर्ग के प्रति डॉ. महीप सिंह का यह दृष्टिकोण एकांगी तथा त्रुटिपूर्ण लगता 
a | एक सतही तथा विखंडित विवेचन ही माना जा सकता है, किन्तु यह लेखक की अपनी 

[य है। 

आज़ादी के बाद के राजनीतिक नेतृत्व और नौकरशाही की मिलीभगत से हो रही लूट-खसोट 
की ओर अपनी लेखनी Bara हुए महीप सिंह कहते हैं कि “चारों तरफ़ अजीब-सी अफ़रा-तफ़री 
है। कोई भी मौक़ा चूकना नहीं चाहता है। समय रहते सभी इतना एकत्र कर लेना चाहते हैं कि 
गद्दी रहने के बाद भी किसी प्रकार की चिन्ता न रहे।'” 


साहित्य किस सीमा तक और किस प्रकार सामाजिक परिवर्तन में अपनी भूमिका निभाता हैं, 
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यह प्रश्न साहित्य के संदर्भ में अनेक मुद्दों को उभारता है। ये मुद्दे साहित्य के प्रभाव और उद्देश्य 
से संबंधित हैं, साथ ही साथ साहित्य के स्वभाव और dia के प्रति भी हमारा ध्यान आकर्षित 
करते हैं। लेखक ने सामाजिक परिवर्तन में साहित्य की भूमिका पर विस्तार से चर्चा की है। 
महीप सिंह ने अपनी इस कृति में हिन्दी साहित्य के अनेक ज्वलंत प्रश्नों के साथ-साथ दलित 
साहित्य, हिन्दी कहानी, सचेतन कहानी, नई गद्य शैली, प्रेमचंद की कहानियों का संदर्भ, नानक 
सिंह, भीष्म साहनी, अभिमन्यु अनत तथा आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के उपन्यासों के विषय 
में भी रोचक प्रसंग उठाए हैं। पुस्तक आम पाठकों तथा साहित्य प्रेमियों के लिए उपयोगी है। 


aya मनोविज्ञान से हिन्दी पाठकों को परिचित कराने के उद्देश्य से डॉ. परशुराम 
crea” ने अज्ञात चित्त के विश्लेषणकर्ता सिगमंड was, प्रसिद्ध दार्शनिक जे. 
कृष्णमूर्ति, अहं के स्थान पर आत्मा को प्रेरक शक्ति मानने वाले विश्लेषणात्मक मनोविज्ञानवेत्ता 
डॉ. सी जी. युंग तथा फ़ॉयडवाद और मार्क्सवाद के समन्वयकर्ता लेखक -चिन्तक एरिक फ्रॉम 
के विचारों को संकलित करने का प्रयास किया है--फ्रायड के साथ पुस्तक में। पुस्तक निर्बंधात्मक 
है और इस में माखनलाल चतुर्वेदी, पं. राहुल सांकृत्यायन, फ़िराक़ गोरखपुरी तथा हरिवंशराय 
बच्चन पर भी रोचक संदभा के साथ निबंध संकलित किए गए हैं। “विरही” जी ने सामान्य 
पाठकों को ध्यान में रख कर ये निबंध लिखे हैं और वह काफ़ी हद तक अपने उद्देश्य में सफल 
भी हैं। 

“विरही” के अनुसार मानव प्रकृति के गहरे ज्ञान ने फ़ॉयड को निराशावादी तथा आलोचक 
बना दिया। मनुष्य अपने बारे में सच्चाई नहीँ जानना चाहता। उन्होंने अनुभव किया कि मनुष्य 
के स्वभाव में विवेकहीन शाक्तियाँ (इरेशानल फ़ोर्सेस) इतनी सबल हैं कि विवेकी शक्तियों को 
सफलता मिलने के अवसर बहुत कम होते हैं। Blas ने सामाजिक जीवन की असंगतियों की 
आलोचना की है। उन का विश्वास था कि मनुष्य द्वारा निर्मित समाज बहुत हंद तक मनुष्य की 
तर्कहीनता को व्यक्त करता है। परिणामतः प्रत्येक नई पीढ़ी भ्रष्ट हो जाती है, क्योंकि वह 
विवेकहीन समाज में जन्म लेती है। मनुष्य का समाज पर और समाज का मनुष्य पर प्रभाव एक 
Sram है, जिस में कुछ महान आत्माएँ ही मुक्त हो पाती हैं। परशुराम “विरही”” ने व्यक्तित्व 
की गतिशीलता तथा व्यक्तित्व निर्माण के तत्त्वों सहित फ्रॉयड के विचारों तथा सी.जी. युंग के 
स्वप्न विचार, मनोवृत्तियों, चेतना के विकास आदि पर विस्तार से चर्चा की है। 

हम समाज के सामने अपना जो मुखौटा प्रदर्शित करते हैं उसी युंग ने “TT” कहा है, 
जिस का मूल अर्थ है-“'स्वांग''। समाज के सामने हम अपना असली रूप नहीं रखते और न 
ऐसा करना आवश्यक ही है। जैसे सभ्यता के अनुसार और अपने पद के अनुसार हमारे लिए 
कपड़े पहनना आवश्यक है, वैसे ही समाज के सामने “परसोना” प्रस्तुत करना भी आवश्यक 
है। युंग के इस प्रकरण को लेखक ने संक्षिप्त रूप में प्रस्तुत किया है। 

हरिवंशाराय बच्चन की काव्य कृति मधुराला से जीवन के यथार्थ प्रसंगो को उद्घाटित करने 


| “a काव्य खंडों को प्रस्तुत करके “विरही”' जी ने पुस्तक और भी रोचक बनाने का प्रयास किया 
| 


._ आलकथात्मक एक अन्य कृति छोटे हाथ बड़े हाथ पवन चौधरी ' “मनमौजी” के जीवन -संघर्ष 
की कहानी बतलाती है। पेशे से एक प्रतिष्ठित वकील मनमौजी ने आर्थिक विपन्नता के 
i अपनी लेखन क्रिया को जारी रखा और पर्याप्त मात्रा में साहित्यिक कृतियों का सूजन 
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किया। क़ानूनी मामलों पर लिखे गए उन के उपन्यास और किताबों की भावभूमि से हट कर यह 
एक “सरस”' संघर्ष कथा है। इसे एक व्यक्तिपरक उपन्यास भी कहा जा सकता है जिस में 
अभाव, संघर्ष, मजबूरी, स्वाभिमान, ईमानदारी और कमज़ोरी की सच्ची कहानी विद्यमान है। इस 
कृति में लेखक ने ऐसी घटनाओं और परिस्थितियों को उजागर किया है जो सदैव भारत के 
मध्यवर्ग के लिए रहस्य रही हैं। यह लेखक-अधिवक्ता की एक लंबी पृष्ठभूमि है जिस का 
सारांश साहित्य, कला, क़ानून, न्याय और समाज की विभिन्न कड़ियों की अभिव्यक्ति है, और 
जो पिछले तीन दशकों से वह दर्शाता आ रहा है। पुस्तक निश्चय ही पाठक को आकर्षित तथा 
प्रभावित करने वाली है। 


चर्चित पुस्तके : 


कौन सहे तेरी पीर : राज बुद्धिराजा; तेज प्रकाशन, 23, अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली; 
2004; 200 रुपए 

कुछ सोचा : कुछ समझा : डॉ. महीप सिंह; भारत पुस्तक भंडार; ३43, ई-ब्लॉक, सोनिया 
विहार, दिल्ली; 2002; 50 रुपए 

BIAS के साथ : डॉ. परशुराम “विरही”; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; 2003; 700 रुपए 
छोटे हाथ बड़े हाथ : पवन चौधरी “TST. विधि सेवा, चौधरी कुटीर, §-3, मानसरोवर 
गार्डन, नई दिल्ली; 2003; 200 रुपए 
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पाठातर 
पाँच पंक्तियों में सात शाब्द 


आघ्डरिक हिन्दी कविता के मुकत छंद से तो हम सभी परिचित हैं , लेकिन इस की मुक्ति की 
सीमा क्या है? यह प्रश्‍न कई बार मन को कचोटने लगता है। ठीक है, कि एक कविं जब 
अपनी कविता को पढ़ता है तो उस के पढ़ने में उस की एक आंतरिक लय होती है एवं इसी 
लय विशेष के अनुरूप वह अपनी पंक्तियों को छोटा या बड़ा करता है, उन्हें विराम देता है। 
लेकिन इस विराम की कोई व्याकरण -सम्मत सीमा तो होनी ही चाहिए। इधर वर्षों से भारतीय 
भाषाओं की कविताओं में देखा जा रहा है कि मुक्त छंद की इस मुक्त सुविधा का प्रयोग कवि, 
मात्र अपनी कविता की लंबाई बढ़ाने में कर रहे हैं। कविता की पंक्ति को तोड़ते समय यहाँ न 
तो कोई व्याकरण की सीमाएँ बाँधती हैं न लय की। कई बार तो ऐसा लगता है जैसे उन्होंने किसी 
एक या दो शब्दीय छंद का ही आविष्कार कर लिया हो। उदाहरण के लिए यह कविता देखिए- 
मेरी हँसी से 
चाहे सभी 


घृणा नहीं। 

सोलह शब्दों की यह कविता नौ पंक्तियों में प्रकाशित हुई है। अंतिम पाँच पंक्तियों में केवल 
सात शब्दों का प्रयोग किया गया है। (स.भा.स. 724, पृ. 56-57) क 

इस से आगे इसी अंक में एक कविता के 65 शाब्द मात्र 30 पंक्तियों में प्रकाशित हुए हैं, 
जबकि इसी अंक की एक कविता (पृष्ठ 45) में एक कवि की एक पंक्ति में 73 शब्दों का प्रयोग 
किया गया है। 

मेरी जिज्ञासा केवल यह है कि यह कविता की किसी आंतरिक या बाहय आवश्यकता के 
अनुरूप किया जाता है अथवा कविता को लंबा या छोटा करने के लिए? और यदि यह कवि 
की इच्छा के अनुरूप होता है तो उपरोक्त कविता के इन्हीं 6 शब्दों को कवि यदि Re 6 पंक्तियों 
में लिख कर ले आया तो हम उसे इनकार किस आधार पर करेंगे अथवा नहीं करेंगे? मैं इधर 
कुछ वृक्षों को इस भय से कॉपते हुए देख रहा हूँ। mian 

पुनः-मैं इस का अपवाद नहीं हूँ। कृपया मुझे लक्षित करने के अलावा जो कहें, सो कहें। 
आप का स्वागत है। 


--मोहन आलोक 
207 -फोर्थ ब्लॉक, नज़दीक चाँदनी चौक, 
i पुरानी आबादी, ATTR-335007 (राज) 
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पाठांतर 


समकालीन भारतीय साहित्य का 03 अंक प्राप्त हुआ। i 
प्रस्तुत अंक पर सरसरी नज़र पड़ी है। पृष्ठ 76 पर बद्र वास्ती और हबीब कैफ़ी की ग़ज़लें 
बेहतरीन हैं। किन्तु यहाँ मैं कुछ कहना चाहता हूँ कि बद्र वास्ती के दूसरे शेर की प्रथम पंक्ति 
में-- ऊँचे ख़्वाबों के ताजिर से कोई नहीं ये पूछने वाला”! में शब्द कोई की जगह “कोइ” पढ़ा 
जा रहा है। हबीब कैफ़ी की ग़ज़ल में भी एक जगह वही ऐब खल रहा है, देखिए... 
“कोशिशें करता रहा दिन को मिटाने की कोई ”” यहाँ भी शब्द “कोइ ”” होना चाहिए। छोटी 
इ” का चलन आजकल बेशक न हो लेकिन गुरु नानक और तुलसी के हाँ इस की मिसालें 
मौजूद हैं। उदाहरणार्थ बालकांड का एक दोहा देखिए-- 
हदयं बिचारत जात हर केहि विधि दरसनु होइ। 
गुप्त रूप अवतरेउ प्रभ गएँ जान सबु कोइ।। 48 (क) 
अभी और पढ़ूँगा तो कुछ प्रतिक्रिया भी करूँगा ।... 
समकालीन भारतीय साहित्य के जनवरी-फ़रवरी 2004 (अंक 7) की अधिकतर रचनाओं 
ने प्रभावित किया। वली दक्खिनी, नज़ीर अकबराबादी और अमीर खुसरो की भाषा में भी खड़ी 
बोली का प्रभाव साफ़ नज़र आता है। नज़ीर के हाँ तो ब्रजभाषा की बहुतायत है। सिकंदर अली 
वज्द के एक शेर को बिना नाम के एक फ़िल्म में पेश किया गया है-- « 
; जाने वाले कभी नहीं आते 
जाने वालों की याद आती है 
नजीर अकबराबादी के एक दोहे के साथ भी यही हुआ था और श्रोताओं ने उसे मीरां बाई 
से जोड़ लिया-- 
जो मैं ऐसा जानती कि पीत किये दुख होय। 
नगर ढिंढोरा फेरती कि पीत न कीजो कोय। 


-- भगवान दास ऐजाज़ 
di-454, बलजीत नगर, नई fEecit-70008 


एक व्यापक भारतीय लिपि 


समकालीन भारतीय साहित्य का जनवरी-फ़रवरी 2004 अंक (722) फिर से उक्त विषय पर 
विद्वानों का विचार ले कर प्रस्तुत हुआ है। यह अच्छी बात है। जब तक एक व्यापक 
भारतीय लिपि सभी भारतीय भाषा समूहों के लिए स्वीकार्य रूप में उभर नहीं आएगी तब तक 
इस चर्चा को जीवित रखना है। 
देवनागरी लिपि में सुधार लाने का प्रयत्न भी बराबर करते रहना है। यह कार्य किसी एक 
विद्वान के अकेले प्रयत्न से पूरा नहीं होने वाला। अनेकों विद्वानों के निरंतर विचार मंथन एवं 
व्यावहारिक प्रयोग से ही यह महान कार्य संपन्न हो सकेगा। इस में पूर्ववर्तियों का योगदान 


अपने-अपने स्थान पर महत्त्वपूर्ण रहेगा ही। इस दिशा में किया गया छोटे से छोटा योगदान 
भी हाशिए पर डाला नहीं जा सकेगा, सदा स्मरणीय रहेगा। 
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मई-जून 2004 a 


कोई अनुसंधान सर्वथा मौलिक नहीं माना जा सकता। हर विषय में अनुसंधाता पूर्वसूरियों के 
दिए गए योगदान के बल पर एक-एक पद आगे बढ़ा पाते हैं। इस में पांडित्य का या मौलिकता 
का गर्व किसी अनुसंधाता को छू न जाए, यही वांछनीय है। 
वैसे तो लिपि सुधार के विषय में कई विद्वानों ने महत्त्वपूर्ण सुझाव रखे हैं। तिरुवनंतपुरम 
के एक समर्पित हिन्दी प्रचारक थे श्री परमेश्वर अय्यर। जब अध्यापन की शक्ति शेष न रही 
तो वे खादी का फटा पुराना कपड़ा पहने लॉटरी टिकट बेच कर अपना गुज़ारा करते थे। उन्होंने 
“नादांक लिपि'' नामक एक लिपि व्यवस्था रूपायित की थी जिस के संबंध में उन्होंने कई भाषा 
पंडितों से चर्चा की थी और शायद “विशाल भारत” जैसी हिन्दी पत्रिकाओं में लिखा भी था। 
मुझे लगता है कि श्री विनोद जैन, श्री श्रवण कुमार गोस्वामी और इस विषय में रुचि रखने 
वालों को आपस में विचार-विनिमय करते रहना है। इंटरनेट के इस युग में यह कितना आसान 
बन गया है। बाएँ हाथ का खेल। 
श्री जैन साहब ने जो दस सुझाव रखे हैं उन में दसवाँ मुद्दा विशेष महत्त्वपूर्ण लगता है। 
इनफ़ोटेक के इस युग में यदि नागरी लिपि को कंप्यूटर -फ्रेन्डली नहीं बनाया जा सका तो रोमन 
लिपि का साम्राज्य प्रबल हो जाएगा और नागरी लिपि पिछड़ जाएगी। 
हाल ही में मैं एक कंप्यूटर सेंटर गया, चार पृष्ठों की हिन्दी सामग्री डी.टी पी. में टंकित 
करा लेने के लिए। परिचालक युवक तो हिन्दी में एम.फिल. है और पी-एच.डी. के लिए शोध 
कर रहा है। इतने पर भी चार पृष्ठों की सामग्री डी.टी.पी. में प्रिंट आउट लेने में उसे पूरे तीन 
घंटे लगे। मैं ने उस के पास बैठे हुए स्वयं देखा कि एक-एक अक्षर टाइप करने में उसे कितनी 
बार उँगली चलानी पड़ती है। विशेष कठिनाई ऐसे स्थलों पर हो रही थी जहाँ किसी लिपि चिह्न 
की बाई तरफ़ (जैसे हस्व 'इ” कार की मात्रा) ऊपर (जैसे ए, ऐ, अं, अँ जैसे चिहन) नीचे (जैसे 
हस्व और दीर्घ उ, ऋ, संयुक्त अक्षर, हलंत) कुछ चिहन जोड़ने पड़ते थे जिस के लिए उसे 
बार-बार शिफ्ट पर Set दबानी होती थी। 
रही लिपि -पत्रिका की बात। आज भी नागरी लिपि परिषद की पत्रिका शायद निकलती है जो 
नागरी लिपि पर ही केन्द्रित है। वैसे समकालीन भारतीय साहित्य जैसी पत्रिकाएँ भी ऐसे विषयों 
के लिए पर्याप्त जगह देती हैं। 
_ के.जी. बालकृष्ण पिल्लै 
गीता भवन, टी.सी. 5/797, पो. पेरूर कटा, 
तिरुअनंतपुरम 695005 
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इस अंक के रचनाकार 


चंद्रशेखर Ga : जन्म 2 जनवरी ॥937। 
agag, नायि कथे (नाटक); तकरारितिवरू, 
साविरद नेरळ (कविता-संग्रह); करभायी, 
सिंगारव्बा HF अरमने (उपन्यास) चर्चित। आसान 
पुरस्कार, साहित्य अकादेमी पुरस्कार, कर्नाटक 
साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क: 
736, केंगेरी उपनगर, बैंगलोर 560060, कर्नाटक 


सिन्ध॒ मिश्रा : जन्म 27 सितंबर 959, दिल्ली। 
कोरियोग्राफी, नृत्य तथा अभिनय के लिए प्रसिद्ध। 
आधुनिक नृत्य शैलियों की अनेक कार्यशालाएँ 
भारत सरकार की फ़ेलोशिप भरतनाट्यम में 
रचनात्मकता पर। संपर्क : ई-696, मयूर विहार 
फ़ेज़-2, दिल्ली 20092- 


भानु भारती : जन्म 947, अजमेर, राजस्थांन। 
प्रख्यात निर्देशक, 50 नाटकों की निर्देशन-प्रस्तुति। 
दूरदर्शन के लिए अनेक वृत्त चित्र और शैक्षिक 
फ़िल्मों का निर्माण। संगीत नाटक अकादमी, 
राजस्थान साहित्य अकादमी तथा राजस्थान संगीत 
नाटक अकादमी से पुरस्कृत। संपर्क : ई-696, 
मयूर विहार फ़ेज़-2, दिल्ली r0092 


काज़ी नज़रुल इस्लाम : जन्म 3 फ़रवरी 954 | 
हथियार, मिछिल, असुख (कहानी -संग्रह); बकुल, 
संपर्क, अवन, RT (उपन्यास)। अन्नदा 
पुरस्कार, शरत पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
78 लाल बाज़ार स्ट्रीट, कोलकाता 700007 


रोशन आरा “'दिलबर”” : जन्म 8 अप्रैल 
7960! उर्दू और हिन्दी में कविता, कहानी, 
नाटक। कथा सेतु (कहानी -संग्रह); द्वीप लहरी 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : गाँव एवं पोस्ट 
अबेरदीन बाज़ार, पोर्ट ब्लेयर, अंदमान 74407 


रबिन राय चौधरी : बाङ्ला के लेखक। कई 
कविता-संग्रह, नाटक, कहानी-संग्रह, उपन्यास 
प्रकाशित। संपर्क : लिंक रोड, पोर्ट ब्लेयर 
7440I i 


गीतांजलि श्री : जन्म 2 जून 7957) ATIT 
(कहानी-संग्रह); तिरोहित, माई, हमार शहर 
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उस बरस (उपन्यास)। माई का अंग्रेज़ी तथा 
वैरागय सर्बियन में अनूदित। इंदु शर्मा पुरस्कार 
से सम्मानित। संपर्क : वाय ए-3, सहविकास, 
68, पटपड़गंज, दिल्ली 70092 


पूर्ण शर्मा “पूरण”” : जन्म JANE 4966। 
हिन्दी व राजस्थानी में लेखन। संपर्क : प्रा. 
स्वा. केन्द्र, रामगढ़, तहसील नौहर, ज़िला 
हनुमानगढ़ 335504, राजस्थान 


जलधरा : जन्म 948। तीन उपन्यास, कहानियाँ, 
रेडियो नाटक प्रकाशित। आंध्र सरकार की 
संस्थाओं से सम्मानित। संपर्क : 4, छटा क्रॉस 
स्ट्रीट, युनाइटेड इंडिया कॉलोनी, कोडंबाकम, 
चेन्नै 600024 


जे.एल. रेड्डी : जन्म 940| ऋषिकेश का 
पत्थर, मिट्टी का आदमी, उस ने जंगल को 
जीता आदि SAA तथा कहानियों के तेलुगु 
से हिन्दी अनुवाद। साहित्य अकादेमी के अनुवाद 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : बी-7/93, 
जनकपुरी, नई दिल्ली 70058 


प्रेम गोरखी : जन्म 5 जून 947। मिट्टी रंगे 
लोक, अर्जन सफ़ेदी वाला, गैर हाजर आदमी, 
जीण-मरण कहानी-संग्रह प्रकाशित। डॉ. 
अंबेडकर पुरस्कार, दलित साहित्य अकादमी 
से पुरस्कृत। संपर्क : 3054/0, सेक्टर-29डी, 
ट्रिब्यून कॉलोनी, चंडीगढ़ 760020 


कीर्ति केसर : जन्म जालंधर। मुक्त कर दो 
(कविता-संग्रह); समकालीन हिन्दी कहानी के 
विविध संदर्भ, स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कहानी का 
समाज- सापेक्ष अध्ययन (आलोचना) प्रकाशित। 
भारत सरकार द्वारा सम्मानित। संपर्क : 7086/, 
गोबिन्दगढ़, जालंधर 744007 


बलदेव सिंह धालीवाल : जन्म 20 नवंबर 
dosol ऊचे a दी रेत (कविता-संग्रह); 
aire हवा (कहानी-संग्रह); Maat दी चग 
(यात्रा-वृत्तांतत तथा आलोचना SR 

पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : A-5, पंजाबी 
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यूनिवर्सिटी कैम्पस, पटियाला 747002, पंजाब 
तरसेम : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 
H-4/8i4, दशमेश गली, गाँधी आर्य हाई 
स्कूल के पास, बरनाला 4807, संगरूर, 
पंजाब 


सशील कुमार फुल्ल : जन्म 5 अगस्त 94 | 
मिडी की गंध, खुलती हुई We (उपन्यास); 
मेरी आंचलिक कहातियाँ, ब्रेक डाउन, यूँ सिंह 
लापता है (कहानी -संग्रह) उल्लेखनीय। संपर्कः 
पुष्पांजलिं, राजपुर, पालमपुर 776067, हिमाचल 


प्रदेश 


मुशर्रफ आलम stat : हिन्दी -उर्द में उपन्यास, 
कहानी -संग्रह, मुसलमान, बयान, मंडी आदि। 
संपर्क : H-70, ताज एनक्लेव, लिंक रोड, 
गीता कॉलोनी, दिल्ली 70034 


अभिषेक कश्यप : जन्म 3 अक्तूबर १977। 
कहानियाँ, कविताएँ, साक्षात्कार, समीक्षाएँ. 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क : द्वारा 
एस.के. गुप्ता, डब्ल्यू ज़ेड-8-ए, नज़दीक 
तिकोना पार्क, उत्तम नगर, नई दिल्ली 0059 


स्व. ललद्यद (लल्लेश्वरी) : चौदहवीं शती 
की कश्मीरी की आदि संत-कवयित्री, जिन्होंने 
कश्मीरी जनमानस को गहराई से प्रभावित 
किया। 


अग्निशेखर : जन्म 3 मई 7955। किसी भी 
समय, मुझसे छीन ली गई मेरी नदी 
(कविता-संग्रह) तथा कश्मीरी से हिन्दी अनुवाद 
एवं संपादित पुस्तकें। केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय 
से पुरस्कृत। संपर्क : 6-बी, भवानी नगर, 
जानीपुर, जम्मू 80007 


नवनीता देवसेन : जन्म 938। प्रथम प्रत्यय, 
आमि अनुपम, ईश्वरेर प्रतिद्वंद्वी, अन्यान्य प्रबंध, 
करुणा तोमार कोन wees, सीता थेके शुरु 
उल्लेखनीय कृतियाँ। पदमश्री तथा साहित्य 
अकादेमी से पुरस्कृत। संपर्क : 72, भालोवासा, 
हिन्दुस्थान पार्क, कोलकाता 


अलोकरंजन दासगुप्त : जन्म 6 अक्तूबर 
933 | यौवन बाउल, निषिद्ध कोजागरी, मरमी 
करात, FSS कथा आतशा काचे 
(कविता-संग्रह)। अंग्रेज़ी में द लिरिक इन 
इंडियन पोएट्री, गोएटे एंड टैगोर (समालोचना 
अंथ)। रवीन्द्रनाथ टैगोर पुरस्कार; आनंद पुरस्कार, 


साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्कः 
ओडनवाल्ड स्ट्रीट -2, 69493, हर्सबर्ग 2, 
वेस्ट जर्मनी 

संजीव चटोपाध्याय : जन्म 28 फ़रवरी 936 | 
बाङ्ला के उपन्यासकार। YF, लोटा कबल, 
शाखा प्रशाखा (उपन्यास); श्वेतपथरेर TAC, 
सोफ़ा-कम-बेड (कहानी-संग्रह)। आनंद 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 6३/2, बी.के. 
मैत्र रोड, कोलकाता 700036 


स्व. संतोष कुमार घोष : (920-7985) | किनू 
गोपालेर गली, श्री चरणेषु भोक-शेष नमस्कार, 
समग्र TA उल्लेखनीय कृतियाँ। आनंद पुरस्कार 
तथा साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। 
रचनाओं के लिए संपर्क : श्री सयनतन घोष, 
एन-7, sxq-i, विधान निवास, 4 विधान 
शिशु सरणी, कोलकाता 700054 


नीरेन्द्रनाथ चक्रवती : जन्म ।9 अक्तूबर 924 | 
नील निर्जन, अंधकार RIT, प्रथम नायक, 
कोलकातार यीशु (कविता-संग्रह)। साहित्य 
अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 722 
(ब्लॉक-बी), बेंगूर एवेन्यू, कोलकाता 700055 
रामशंकर द्विवेदी : जन्म 9 दिसंबर 2937! 
बाङ्ला से हिन्दी अनुवाद, समीक्षा, निबंध, 
संस्मरण एवं शोध। साहित्य और सौन्दर्यबोध 
उल्लेखनीय। संपर्क : 7260, नया TAR, 
पाठक का बगीचा के पास, उरई 28500॥ 


अतनू भट्टाचार्य : असमिया कवि। संपर्क : 
एस एस. रोड, ग्वालपाड़ा 7830, असम 
दिनकर कुमार : परिचय पिछले अंक में। 
संपर्क : दूसरा तल, UPN. 8, मानसरोवर 
गार्डन, रमेश नगर, नई दिल्ली 770075 
ग्राणजीत महंत : असमिया कविं। संपर्क : 
बरसत्र, शुवालकुची 7803, ज़िला कामरूप, 
असम 

अजीत गोगोई : असमिया कविं। संपर्क : 
गाँव गड़मूर, पो. लखौजान, बोकारवाट 78562, 
असम 


नीलकांत सैकिया : असमिया कवि। संपर्क : 
ऑयल इंडिया लि., दुलियाजान 786602, 
असम ` : 


हीरेन भट्टाचार्य : जन्म 28 जुलाई 932। मोर 
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देश मोर प्रेमोर कविता, PAIR रूढ़, 
जोनाकीमोन ओ अन्यान्य (कविता-संग्रह)। 
राजाजी साहित्य पुरस्कार, सोवियत भूमि नेहरू 
पुरस्कार और साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित। संपर्क : स्नेहतीर्थ', चित्रबोन प्रिंटर्स, 
गुवाहाटी 787003 


रलेश कुमार : असमिया-हिन्दी में परस्पर 
अनुवाद। संपर्क : डॉलफ़िन कम्यूनिकेशंस, 
राजगढ़ रोड, गुवाहाटी 787003, असम 


सुशांत सुप्रिय : जन्म 968। पत्र-पत्रिकाओं में 
कविताएँ, कहानियाँ तथा अनुवाद प्रकाशित। 
संपर्क : इंटरप्रेटर, लोकसभा, 748, संसद 
भवन, नई दिल्ली 70007 


बासु कुमार : जन्म 7965। पत्र-पत्रिकाओं में 
रचनाएँ प्रकाशित। भारतीय हिन्दी कवियों की 
कविताओं पर चित्रों की एकल प्रदर्शनी । संपर्क: 
द्वारा स्टैलो टैलरिंग, डेयरी wrt जंक्शन, पो. 
जंगलीघाट, पोर्ट ब्लेअर 744703 


केशव दिव्य : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित। संपर्क : शासकीय उच्च. माध्यमिक 
विद्यालय, कुदमुरा, भैसमा, ज़िला कोरवा, 
छत्तीसगढ़ 


शैलेन्द्र कुमार त्रिपाठी : जन्म 7 दिसंबर 7965 | 
एक समीक्षा पुस्तक, एक संपादित। संपर्क : 
हिन्दी भवन, विश्वभारती, शांति निकेतन 
737235, पश्चिम बंगाल 


आनंद संगीत : जन्म 6 मार्च 956, कोटा, 
राजस्थान। कविता, कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित। संपर्क : 66, सिन्धी कॉलोनी, पंजवाणी 
भवन, गुमानपुरा, कोटा 324007 


अंबिका दत्त : जन्म 20 जून i956, कोटा। 
लोग जहाँ खड़े हैँ (काव्य-संग्रह) प्रकाशित। 
संपर्क : f-2/7, न्यू कॉलोनी, गुमानपुरा, 
कोटा 324007, राजस्थान 


प्रदीप मिश्र : जन्म I मार्च 4970, गोरखपुर। 
फ़िर कभी (कविता-संग्रह); अंतरिक्ष नगर 
(उपन्यास)। श्याम व्यास सम्मान से सम्मानित। 
संपर्क : बी-3/5, कैंट कॉलोनी, प्रगत 
प्रौद्योगिकी केन्द्र, इंदौर 452073, म.प्र, 


अमृता भारती : हिन्दी कवयित्री। मैं तट पर हँ, 
आज या कल या at बरस बाद, मिट्टी पर 
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साथ-साथ, मैंने नहीं लिखी कविता, grè मे 

दूर तक (कविता-संग्रह); प्रसंगत- 
(कहानी -संग्रह); भवभूति (शोध-प्रबंध) तथा 
अनुवाद प्रकाशित। संपर्क : श्री अरविन्द 
सोसायटी, बीच ऑफिस, पांडिचेरी 605002 


पृथ्वीनाथ मधुप : जन्म 9 अप्रैल i934) वे 
FR क्षण, खोया चेहरा, खुली आँख की 
दास्तान, बबूल के साए में मोगरा (कविता -संग्रह)। 
संपक : 202/7, गली नं. 5, नानक नगर, 
जुम 


नईम (अब्दुल नईम ख़ान) : SA अप्रैल 
7935 | अग्रणी नवगीतकार। PRIE आँखे चर्चित 
संग्रह। दुष्यंत पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
7/6, राधागंज, देवास 455007, मध्य प्रदेश 


भगवान दास ऐजाज़ : उर्दू कवि एवं समीश्षक। 
संपर्क : टी- 457, बलजीत नगर, नई दिल्‍ली 
0008 


देवेद्र शर्मा इन्द्र : जन्म 934। समीक्षात्मक, 
संपादित, खंड काव्य, नवगीत संग्रह आदि 26 


पुस्तकें प्रकाशित। संपर्क : 70/6, सेक्टर -3, 
राजेन्द्र नगर, साहिबाबाद, गाज़ियाबाद 20005 


नयना आडारकर : कोंकणी कवयित्री। प्रतिमा, 
मनसावर (कविता-संग्रह) बाल कहानी -संग्रह 
प्रकाशित। संपर्क : द्वारा राज मेहर, डी-6, 
आय बी एम कॉलोनी, पो. फातोर्डा, मडगाँव, 
गोवा 403602 


राज मेहर : मराठी, हिन्दी में कविता एवं लेख 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क : डी-6, 
आय.बी.एम. कॉलोनी, पो. फातोर्डा, मडगाँव, 
गोवा 403602 

ना. मोगसाले : जन्म 944। पाँच कविता-संग्रह 
तधा 3 उपन्यास प्रकाशित। कर्नाटक साहित्य 
अकादमी, कंडगोडलू आदि पुरस्कारों से 
सम्मानित। संपर्क : 'कविता’, कांतवाड़ा, 
57429, ज़िला उडुपी (कर्नाटक) 


डी.एन. श्रीनाथ : जन्म 3 दिसंबर 950 | 
कलड-हिन्दी में परस्पर अनुवाद। FAS की 
प्रतिनिधि कहानियाँ प्रकाशित। संपर्क : 'नवनीत', 
दूसरा क्रॉस, अन्नाजी राव ले-आउट, स्टेज 
विनोबा नगर, शिमोगा 577204, कर्नाटक 


जी.एस. शिवरुद्रप्पा : जन्म 926। 73 
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कविता-संग्रह, 03 आलोचनात्मक संग्रह, चार 
यात्रावृत्त। साहित्य अकादेमी पुरस्कार, कर्नाटक 
साहित्य अकादमी पुरस्कार, सोवियत लैंड नेहरू 
तथा अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्कः 
867, चेत्र, I84T मेन, बनाशंकर, दूसरी स्टेज, 
बैंगलोर 560070 


आर. बालचंद्रन '“बाला'” : जन्म 3 जनवरी 
3946 | तमिळ के कवि, आलोचक, अनुवादक। 
चबूतरा एवं स्वागत कक्षा, मीरा-उनका जीवन 
व कला, और एक आदमी चर्चित कृतियाँ। 
संपर्क : प्लॉट नं. 24, पी.ए. पिल्लै नगर, 
त्यागराज नगर, तिरुनेलवेली 627077 


राधिका रानी : तमिळ-हिन्दी में परस्पर 
अनुवाद। संपर्क : “रुक्स'', 96, हाउसिंग 
बोर्ड, सातवीं स्ट्रीट, के.टी.सी. नगर, 
तिरुनेलवेली, तमिलनाडु 

कांचनपल्ली राजेन्द्रराजू तेलुगु कवि। मौन 
ज्ञापकम्‌, Wee शापम्‌ प्रकाशित। संपर्क : 
3-डी-१, राम नगर, ईस्ट पार्मी गुट्टा, हैदराबाद 
500037 ' 


आर. शांता सुंदरी : जन्म 947, चेन्नै। 
हिन्दी -तेलुगु में परस्पर अनुवाद । संपर्क : बी -38, 
ISAS अपार्टमेंट्स, विकासपुरी, नई दिल्ली 
70078 


मुकुंद रामाराव : जन्म 9 नवंबर १946। वलस 
पाइय मंदहास, मरो मजिलीकि मुदु 
(कविता -संग्रह) | संपर्क : 7/23/, स्ट्रीट नं. 
8, हन्सांगुडा, हैदरावाद 500007 


एल. तोमस कुट्टी : मलयाळम कवि, 
नाटककार, चित्रकार, समालोचक। काली हँसी 
का रंगमंच (आलोचनात्मक ग्रंथ); क्ष-र 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : प्राध्यापक, मलयाळम 
विभाग, कालिकट विश्वविद्यालय, कालिकट 


एम.एस. विश्वंभरन : मलयाळम -हिन्दी में 
परस्पर अनुवाद । संपर्क : प्रोफ़ेसर, हिन्दी विभाग, 
कालिकट विश्वविद्यालय, कालिकट 


संतोष मायामोहन : राजस्थानी की युवा कवयित्री। 
सिमरण साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। 
संपर्क : द्वारा श्री मोहन आलोक, 4 ब्लॉक, 
207, पुरानी आबादी, श्रीगंगानगर 335007 


नीरज agar : जन्म 22 सितंबर 7968 | राजस्थानी 


में कविता-संग्रह साख, देसूंटो प्रकाशित। कई 
अनुवाद। संपर्क : 3-च-4, पवनपुरी, बीकानेर 
334003 


हरीश करमचंदानी : जन्म 5 जुलाई 7954, 
जोधपुर, राजस्थान। हिन्दी और सिन्धी में कविता, 
व्यंग्य लेखन, रेडियो, टी.वी. प्रस्तृतियाँ। संपर्कः 
9/973, मालवीय नगर, जयपुर 


शाहिद अस्र : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित। संपर्क : गया कॉलेज, गया, बिहार 


अब्दुस्सलाम सलाम : उर्दू कवि। संपर्क : 
रोशनआरा दिलबर, गाँव एवं पोस्ट अबेरदीन, 
पोर्ट ब्लेयर 


ओम प्रभाकर : जन्म 5 अगस्त 794 HIT 
का कथा साहित्य, ककालराग, एक परत उखड़ी 
माटी, पुष्पचारित प्रकाशित कृतियाँ। मध्य प्रदेश 
साहित्य परिपद्‌, उ.प्र. हिन्दी संस्थान से पुरस्कृत। 
संपर्क : 7, feat रोड, भिण्ड 47700॥ 


जयशंकर त्रिपाठी : जन्म 3 दिसंबर 7929! 
हिन्दी -संस्कृत कवि -नाट्यकार। आजनेय, मिट्टी 
के मानव, मातृभूमि के लिए (कविता-संग्रह); 
गाता हुआ पहाड़, BEAT का सबेरा, अकेले 
अमृत नहीं THM (नाटक); पर्वत से झाँकता, 
आठवाँ arya (निबंध -संग्रह)। उत्तर प्रदेश हिन्दी 
संस्थान से पुरस्कृत। संपर्क : 407, बाघंबरी 
आवास योजना, भारद्राजपुरम, इलाहाबाद 2006 


अ.रा. यादी : आलोचक। संपर्क : मराठी 
विभाग, कर्नाटक sted कॉलेज, धारवाड़-, 
कर्नाटक 


शिवनाथ : जन्म 8 फ़रवरी 7925, IJI 
डोगरी साहित्य दर्शन (आलोचना); अंग्रेज़ी में 
ए हिस्ट्री ऑफ़ डोगरी लिटरेचर तथा 
अनूदित-संपादित पुस्तकें। संपर्क : बी-505, 
पूर्वाशा, मयूर विहार P- दिल्‍ली 770097 


अजित सिंह सिकरवार : अनुवादक। संपर्क : 
सी सी-746 ए, शालीमार बाग, दिल्ली 720088 


वी.डी. कृष्णन्‌ नॉपियार : जन्म 940, तिरुवला। 
मलयाव्म की श्रेष्ठ कहातियाँ, मंगलसू्र के 
हिन्दी में तथा कमलेश्वर, परसाई, भीष्म साहनी 
की कृतियों का मलयाळम में अनुवाद। संपर्कः 
विल्लूवत्ततू, केवमभागम, तिरुवल्ला 689702, 
केरल 
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सत्येन्द्र कमार तनेजा : जन्म 7 फ़रवरी 933! 
हिन्दी नाटक : पुनर्मूल्यांकन, नाटककार ARIS 
की रंग परिकल्पना, प्रसाद का MAPA 
(आलोचना) तथा संपादित Fath! ARTY 
पुरस्कार तथा हिन्दी अकादमी, दिल्ली से 
सम्मानित। संपर्क : ई-22, मयूर विहार फ़ेज़-2 
दिल्ली 470097 


नौमान शौक : परिचय पिछले अंक में। संपर्क 
डब्ल्यू-302, ताज एनक्लेव, गीता कॉलोनी 
दिल्ली -37 


कमार मकल : कवि, समीक्षक। संपक : द्वारा 
राजीव कुमार कुंअर, ए-9, विदिशा अपार्टमेंट्स 
79, आईपी. एक्सटेंशन, दिल्ली 720092 


राजीव रंजन गिरि : जन्म 9 दिसंबर 7978 

खड़ी बोली पद्य का आंदोलन और अयोध्या 
प्रसाद खत्री पर शोधरत। संपर्क : 56 पेरियार 

जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली 
0067 


वेदप्रकाश भारद्वाज : परिचय पिछले अंक में। 
संपर्क : 76-al, टाइप-ए, शालीमार हाउसिंग 
कॉम्पलेक्स (छाबड़ा कॉलोनी), शालीमार गार्डन 
UW, साहिबाबाद, ज़िला गाज़ियाबाद 


उमाशंकर चौधरी : समीक्षाएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित। संपर्क : सी-9/08, यमुना विहार, 
दिल्ली 70053 


मृत्युंजय कुमार प्रभाकर : समीक्षक। संपर्क 
द्वारा मुकेश जैन, डी. 347/U, तीसरी मंज़िल 
पांडव नगर कॉम्पलेक्स, गणेश नगर, दिल्ली 
470092 


सुषमा भटनागर : परिचय पिछले अंकों में। 


st 


संपर्क : एफ. 85, ग्रीन पार्क, नई Rai-6 


देवेन्द्र कुमार देवेश : जन्म 7 सितंबर 7974) 
कवि-आलोचक। चद्रकिशोर जायसवाल की 
कहानियाँ आलोचनात्मक अध्ययन। इंडो -रशियन 
लिटरेरी क्लब तथा रशियन सेंटर ऑफ़ कल्चर 
एंड साइंस से सम्मानित। संपर्क : उप-संपादक, 
साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली 


सरेश द्विवेदी : जन्म 942, पुरबावाँ, ज़िला 
हरदोई, SI. समीक्षक एवं अनुवादक। संपर्क 
45, सहयोग अपार्टमेंट्स, मयूर विहार फ़ेज़-7 
दिल्ली 770094 


जवाहरलाल द्विवेदी : जन्म ] अप्रैल 7965 

मिर्ज़ापुर, उ प्र.। भारतीय राजनीतिक चिन्तन, 
सर्वपल्ली राधाकृष्णन्‌ प्रकाशित कृतियाँ। संपर्क 
420/0, भीम विहार, भाग-2, गुड़गाँव, हरियाणा 


उमेश दीक्षित : परिचय पिछले अंकों में। संपर्कः 
१-0=247/], अशोक नगर, हैदराबाद 
500020, आंप्र. 


अमिताभ दास : जन्म 27 मई १947। प्रसिद्ध 
चित्रकार एवं डिज़ाइनर। 969 में पहली प्रदर्शनी। 
भारत और विश्व के अनेक संग्रहालयों में 
कृतियाँ। प्रकाशन, प्रदर्शनी, इंटीरियर, फ़र्नीचर 
और विश्व व्यापार मेलों की डिज़ाइनिंग 
देश-विदेश में। साहित्य कला परिषद्‌ से पुरस्कृत। 
संपर्क o, बाबर लेन, बंगाली मार्किट, नई 
feeeit-770007 


दिलीप कमार टेलर : जन्म 9 नवंबर 7967 
गुजरात। भारत और देश-विदेश में प्रकाशनों 
तथा व्यापार प्रदर्शनियों के सुप्रसिद्ध डिजाइनर 


ae 5/769, वसुंधरा, गाज़ियाबाद 
सर. 
{ड्र oS: ee “i 
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प्रो. के. सच्चिदानंदन, सचिव, द्वारा साहित्य अकादेगों के 
I-3/2 झण्डेवालान एक्सटेंशन, नई feeda 0055 से 
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